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La cercanía durante más de cuarenta años de vida 
en común pudiera ser una enemiga para hablar de la 
trayectoria de José Bengoa (en adelante Pepe) y su pa-
pel en Chile como intelectual y activista. Sin embargo, 
como diría De Certeau (2006), el haber convivido por 
largo tiempo con él me permite situar el “lugar de pro-
ducción” de su larga obra y de la relación de sus ideas 
con las luchas por los derechos de los pueblos indíge-
nas y del campesinado.

Pepe estudió Filosofía en Valparaíso. Se hizo antro-
pólogo e historiador en el curso de su vida. Obtuvo el 
Premio Nacional en Ciencias Sociales y Humanidades 
en octubre del 2025. Estuvo a cargo de la Ley Indígena 
promulgada en 1993 en el primer gobierno postdicta-
dura; formó parte de la Comisión de Derechos Huma-
nos en Ginebra, fue Rector de la Universidad Academia 

de Humanismo Cristiano en dos ocasiones y cofunda-
dor de la ONG SUR y de la Revista Proposiciones; fun-
dador de la Escuela Campesina Águila Sur bajo la dicta-
dura y cofundador de la Escuela Campesina Curaco de 
Vélez, que hoy lleva su nombre.

Síntesis de su obra: Géneros, temas y problemas

Una síntesis de su obra parece indicada para urdir 
los pasos que marcan su trayectoria aun cuando voy a 
referirme a sus primeras investigaciones y de los vín-
culos de éstas con los pueblos indígenas y el campesi-
nado chileno.

Pepe, comenzó sus estudios en el mundo agrario 
priorizando estudios en el ejercicio del poder hacendal, 
la subordinación campesina, la reforma y contra refor-

Figura 1. Jose Bengoa Cabello. Fotografía de Ximena Valdés
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ma agrarias pero los pueblos indígenas representaron 
su mayor interés desde fines de la década de los setenta 
de vuelta a Chile tras haber vivido en Argentina, Perú y 
Ecuador luego del golpe de estado de 1973. Este inte-
rés se mantuvo en el tiempo más aún cuando la mili-
tarización de la Araucanía representó, hasta ahora, el 
fracaso de un entendimiento político con las organiza-
ciones indígenas.

De otro lado, pensaba que no podía comprenderse 
nuestro país sin conocer el peso de la cultura y poder 
hacendal forjados en el Valle Central chileno. Tal como 
señala Bauer (1975), la hacienda fue mucho más que 
una unidad productiva; constituyó una institución so-
cial que organizó relaciones de autoridad, dependencia 
y jerarquía en el mundo rural chileno durante varios 
siglos. Esto negando además el zócalo indígena sobre el 
cual se asentó la sociedad chilena tras siglos de luchas 
de resistencia primero bajo la colonización hispana y 
más tarde de la política de reducción territorial repu-
blicana de las cuales fueron víctimas el pueblo mapu-
che y otros pueblos (Góngora, 1981).

Los temas y problemas derivados de los silencios de 
la historia oficial sobre el pueblo mapuche, entendidos 
como el resultado de procesos de producción histórica 
atravesados por relaciones de poder (Troulliot, 1995), 
y las consecuencias del régimen de hacienda que do-
minó al campesinado durante varios siglos, fueron 
preocupaciones permanentes a lo largo de su vida. Es 
decir, los pueblos indígenas y el campesinado no cons-
tituyeron solo etapas de su producción intelectual, sino 
estuvieron presentes en la cercanía del autor con los 
actores sociales involucrados.

Un segundo momento de producción se despliega 
entre los años 1996 y 2021. Se trata de textos de carác-
ter ensayístico que construyen diálogos entre pasado y 
presente e hipótesis interpretativas acerca de la socie-
dad contemporánea chilena y los embates que produjo 
la dictadura y el neoliberalismo en sus integrantes. El 
ensayo ha sido una narrativa propia de América Lati-
na y este es el género de los textos sobre las “comu-
nidades” que incursionan variados temas y problemas 
de nuestro país desde las permanencias y continuida-
des habitadas, memorias y olvidos, fragmentaciones, 
sublevaciones, derrotas, sueños, utopías (Weinberg, 
2014). En esta etapa se pueden destacar obras como La 
comunidad perdida, Ensayos sobre la identidad y cultu-
ra: los desafíos de la modernización en Chile, 1996/2009 
o La comunidad sublevada. Ensayos y crónicas (2021). 
Su obra concluye con las Crónicas Amerindias; Viaje a 
Caral. Crónica acerca de la larga historia de América y 
la resistencia de los pueblos indígenas (2023) y Viaje a 
Potosí. Regreso de Caral. Crónicas acerca de la larga his-
toria de América, el exterminio, el mestizaje y elogio al 
indigenismo (2025).

Estos no fueron los únicos textos escritos bajo el gé-
nero crónica ya que el año 2019 escribe Crónicas de la 

Araucanía. Relatos, memorias y viajes. A diferencia de la 
Crónica de la Araucanía centrada en el paso de la cues-
tión étnica a un tema público y político central en el 
país, las dos Crónicas Amerindias de los viajes a Caral y 
Potosí son textos escritos pensando mucho más allá de 
las fronteras nacionales. Estos textos entre otros de los 
temas que cuestionan lo hacen frente a las narrativas 
sobre los tiempos históricos latinoamericanos impues-
tos desde el “viejo mundo”: ese “nuevo mundo” nom-
brado desde el occidente europeo habida cuenta de las 
cronologías nada de nuevas, entre otras las de Caral 
un sitio aledaño al rio Supe en el actual Perú de una 
estructura urbana de más de 5000 años que abre a la 
pregunta ¿Qué tan nuevo entonces es nuestro mundo?

A la vez, este mismo texto discute desde las pro-
ducciones culturales plasmadas en ceramios de las 
culturas que habitaron la costa norte peruana con las 
narrativas sobre las sexualidades que precedieron al 
hecho colonial hispano. El cristianismo se impuso des-
de entonces a las prácticas sexuales expresadas en las 
representaciones de los pueblos originarios de Améri-
ca imponiendo, a lo menos discursivamente, las ideas 
que trajeron a cruz y espada los conquistadores y la 
iglesia católica.

El siguiente viaje, el Viaje a Potosí en Bolivia, discu-
te y problematiza el significado del extractivismo de la 
colonia española en el caso de la minería de la plata y el 
papel que ésta tuvo en la acumulación originaria euro-
pea. Se agrega a este texto un merecido reconocimiento 
al indigenismo mexicano. Así, los viajes que emprendió 
Pepe plasmados en sus dos últimos libros, salieron de 
Chile, se pensaron en otras escalas y problematizaron 
las relaciones coloniales en distintos tiempos y lugares 
mucho más allá del país nuestro, ese lugar al fin del 
mundo.

Transitando entre distintos géneros se construye 
el itinerario intelectual de nuestro cercano autor le-
gándonos a los que permanecemos, estudios, ensayos 
y crónicas que van desde la resistencia indígena, una 
institución de larga duración como la hacienda atada 
al sistema de servidumbre que modeló la vida del cam-
pesinado por varios siglos hasta la reforma agraria, los 
cambios y continuidades en la sociedad chilena fruto 
del cruce de su historia y su presente plasmado en sus 
libros sobre las comunidades y finalmente las crónicas 
en los textos sobre los viajes rompiendo nuestras fron-
teras y pensando América.

Pueblos indígenas y campesinado en Chile

¿Qué lo hizo escribir la Historia del pueblo mapuche 
el año 1984? Tal vez la histórica capacidad de resisten-
cia de este pueblo, la cual “no sólo había desgastado el 
proyecto colonial de los conquistadores del siglo XVI, 
también había obligado a los españoles a buscar otros 
caminos para permanecer en el reino.” (Pinto, 2003, 



3AGROECOLOGÍA Y SISTEMAS AGRÍCOLAS SOSTENIBLES

p.33); tal vez el desprecio visible en la historiografía 
chilena del siglo XIX, que los retrataba como “perezo-
sos e imprevisores” (Barros Arana, 1884, p.109), entre 
otros adjetivos denostativos.

La diáspora post golpe de estado en Chile llevó a 
Pepe a Buenos Aires, a Lima, a Quito. En estas dos últi-
mas ciudades dio clases en universidades y escribió so-
bre la derrota campesina causada por el golpe de esta-
do en Chile y la contra reforma agraria de la dictadura. 
Conocí a Pepe en un Seminario de agraristas en Quito, 
en 1977. De vuelta a Chile el año 1978, él desde Ecua-
dor y yo de Francia, iniciamos el año ochenta una vida 
juntos. Sus reflexiones y nuestras conversaciones, re-
cuerdo, colocaban en el centro de las preguntas de esos 
años el por qué los investigadores agrarios del mundo 
andino apenas veían a los indígenas pese al peso que 
aymaras, quechuas y otros pueblos indígenas tenían en 
países como Perú, Ecuador, Bolivia sumado al enorme 
legado dejado por Mariátegui, Arguedas, Alegría entre 
otros autores sobre la cultura de los pueblos indígenas.

Comentaba en ese entonces que en la universidad se 
estudiaba al campesinado y los referentes teóricos que 
pesaban en la mayoría de los investigadores estaban 
más bien alejados de los autores recién nombrados y 
de los grandes pensadores latinoamericanos. Llegó en-
tonces a Chile, co-fundó SUR una ONG que cobijó a los 
disidentes de la dictadura y emprendió largos terrenos 
al sur del país en búsqueda de testimonios orales de 
miembros de comunidades mapuche y dirigentes que 
en esos años ya hacían visible un emergente movimien-
to indígena de resistencia a la desposesión y división 
de sus tierras de parte de la dictadura. Es importante 
señalar, para rescatar la particularidad de Pepe como 
intelectual, que la oralidad como fuente era en aquellos 
años observada con recelo desde las disciplinas de las 
ciencias sociales, pero cómo señala Portelli:

“el elemento singular y precioso que las fuentes 
orales imponen al historiador, que ninguna otra 
fuente posee en igual medida, es la subjetividad del 
hablante […] Las fuentes orales nos dicen no solo lo 
que hizo la gente sino lo que deseaba hacer, lo que 
creían estar haciendo y lo que ahora piensan que hi-
cieron.” (Portelli, 1991, p.42)

La Historia del pueblo mapuche fue el inicio de un 
largo camino que transitó por la legislación indígena de 
1993 de la cual estuvo a cargo en el primer gobierno 
post dictadura hasta estudios históricos junto a otros 
que colocaron en el debate de los 500 años de coloniza-
ción/conquista hispana con mucha fuerza la cuestión 
indígena en Chile y América. La idea del “encuentro” en 
los 500 años se leyó por los pueblos indígenas ameri-
canos como genocidio, como desposesión. Como sos-
tiene Dussel (2012), el denominado “descubrimiento” 
de América supuso, en realidad, el encubrimiento de la 

alteridad indígena y la negación de su condición como 
sujeto histórico.

La participación en la ONU en la Comisión de De-
rechos Humanos constituyó otro lazo con los pueblos 
indígenas de distintas latitudes buscando consagrar 
derechos y reconocimiento de parte de los Estados. La 
Historia del pueblo mapuche fue más allá de un libro, 
fue un camino acompañando la lucha mapuche y la de 
otros pueblos indígenas.

Grandes propietarios de tierras y campesinado

No por ello la cuestión campesina dejó de repre-
sentar para Pepe un problema crucial en nuestras so-
ciedades que transitaron a partir del golpe de estado 
del año 1973 por el camino de la neoliberalización y el 
abandono de los frágiles estados de bienestar de nues-
tros países con las políticas de shock neoliberales de 
la dictadura. La reforma agraria (1964-1973) fue parte 
de las reformas políticas más importantes del siglo XX 
chileno. La reforma, tal como señalaba Chonchol recon-
figuraba las relaciones respecto al dominio de la tierra, 
donde el papel de aquello “ha sido muy significativo, 
no sólo en el plano agrícola propiamente tal, sino que 
en todos los otros planos señalados [sociales, políticos, 
económicos, culturales, institucionales y jurídicos]” 
(Chonchol, 1971, p.256).

Pepe participó de la concreción de las leyes de sin-
dicalización campesina en 1967 y la ley de Reforma 
Agraria en el gobierno de Salvador Allende, mientras 
en los primeros años de exilio escribió textos sobre ese 
proceso y luego sobre la derrota campesina (Bengoa, 
2017) que fue cruelmente ejercida por los militares 
y terratenientes con inusitada crueldad y violencia. 
El campesinado, especialmente los inquilinos de las 
grandes haciendas formaban parte de un sistema semi 
servil cuya larga duración se extendió por varios siglos 
pasando de manos de agentes coloniales a agentes re-
publicanos sin mayores modificaciones. Pionero en la 
sindicalización de los mineros y de la emergente clase 
obrera urbano industrial, el sindicalismo chileno fue 
gravitante en las conquistas obreras del siglo XX. En 
cambio, a los campesinos se les prohibió sindicalizarse 
incluso limitando su organización bajo los gobiernos de 
Frente Popular gracias al peso político de los gremios 
patronales agrarios sostenidos en la Sociedad Nacional 
de Agricultura, esto ha sido constatado por Correa en 
investigaciones referentes a las derechas nacionales:

Así es que para poder frenar las iniciativas de sindi-
calización rural emprendidas por la izquierda mar-
xista, los partidos de derecha decidieron introducir 
una cuña en el Frente Popular, buscando un enten-
dimiento con los dirigentes del Partido Radical, es-
pecialmente con aquellos que eran terratenientes, 
los cuales, no está de más recordarlo, tenían gran 
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peso en el partido por su capacidad de financiarlo. 
(Correa, 2011, p.108)

Ello condujo a nuestro autor a volver sobre el pro-
blema de la dominación hacendal sobre el inquilina-
je habida cuenta que las grandes obras sobre el tema 
como las de Borde y Góngora en el Valle del Puangue y 
la de Baraona, Aranda y Santana en el Valle de Putaen-
do se localizaban en la zona central del país dejando al 
descubierto una larga geografía de apropiación de las 
mejores tierras por parte de la oligarquía agraria y pro-
pietarios de distinta talla, entre otras tierras, las de las 
comunidades mapuche en el sur del país.

La Historia social de la agricultura chilena en dos 
tomos (1985) abunda en nuevos datos sobre el ejerci-
cio del poder de los dueños de la tierra sobre inquilinos 
y campesinos gracias al acopio de nuevas fuentes como 
las Tesis de agrónomos de las universidades de Chile 
y Católica que pormenorizaban las diferenciaciones y 
similitudes entre grandes propiedades y el ejercicio del 
poder de los dueños de la tierra sobre el campesina-
do. Ello daba cuenta de la coexistencia de un sistema 
de servidumbre con procesos de industrialización de 
la agricultura, especialmente viñas y frutales abriendo 
paso a relaciones capitalistas de producción. Tal como 
puede desprenderse desde la obra y acción de Pepe, 
esta obra significó un desplazamiento respecto de la 
historia agraria tradicional al reconstruir las relaciones 
sociales del mundo rural a partir de nuevas fuentes y 
otorgar centralidad a la experiencia del campesinado.

Consistente con su cercanía con la organización 
campesina en los años ochenta, post golpe de estado, 
Pepe participó de la formación de la asociación gremial 
campesina Solidaridad Campesina, luego CONAPROCH 
y de la revitalización de las Confederaciones Sindicales 
Campesinas reprimidas y prácticamente eliminadas 
por la dictadura prosiguiendo luego con los permanen-
tes lazos con el mundo campesino con la publicación 
de denuncia Reforma agraria y revuelta campesina. 
Seguido de un homenaje a los campesinos desapareci-
dos. Este libro sacó a la superficie la brutal venganza 
terrateniente sobre la dirigencia campesino e indígena 
que se constituyó durante la reforma agraria revelando 
matanzas y desapariciones de quienes desobedecieron 
al orden hacendal y a la apropiación de los colonos de 
las tierras indígenas al sur del Bío Bío.

Una reflexión interesante es construida a la luz de 
estos procesos donde a la derrota campesina se le con-
trapone la emergencia de nuevos movimientos sociales 
en América Latina: el movimiento indígena y el movi-
miento de mujeres campesinas. De su lado, la partici-
pación en ONU comisión de derechos humanos, le per-
mite contribuir y llevar adelante demandas de distintas 
ONGs, organizaciones sociales campesinas e indígenas 
para establecer la Declaración de los Derechos campe-
sinos y campesinas (2018).

Me propuse distinguir distintas etapas en la obra de 
Pepe antes de profundizar en el lugar que para él tuvo 
el mundo indígena y campesino con el fin de distinguir 
sus estudios sobre los pueblos indígenas y el campesi-
nado de los ensayos sobre la “comunidades” y sus cró-
nicas amerindias plasmadas en los “viajes”. Reflexionar 
sobre la sociedad chilena y construir reflexiones e hi-
pótesis sobre América Latina no fue lo mismo que su 
permanente cercanía con las luchas mapuche y campe-
sinas de las cuales nunca tomó distancia.

Una educación “por abajo” para hijos e hijas de 
campesinos e indígenas

En este campo de relaciones de un investigador/es-
critor con actores sociales armados de demandas por 
derechos y reconocimiento me parece importante in-
cluir su labor en la creación de las Escuelas Campesinas.

Entre las labores organizativas que desarrolló des-
de la ONG SUR en la década de los ochenta fue la crea-
ción de la Escuela Campesina Águila Sur que se ubicó 
en las cercanías de Santiago. Fue una iniciativa fundada 
a partir de una pedagogía “desde abajo” en la tónica de 
los principios de la Educación Popular. El campesinado 
había sido derrotado, aniquilados sus sindicatos, per-
seguidos y desaparecidos sus dirigentes, reducidas las 
tierras logradas con la reforma agraria, restituidas y 
rematadas las tierras indígenas recuperadas durante el 
gobierno de Allende (lo que dio lugar a la conformación 
de las grandes empresas forestales hasta ahora en dis-
puta por organizaciones mapuche).

Desde ahí crece en Pepe la idea de encarar esta de-
rrota levantando la cabeza y dando lugar a los jóvenes 
a pensar y construir un futuro en un contexto adver-
so y represivo. Bajo la consigna Barrer, Cocinar y Con-
versar animó esta propuesta educativa que iba desde 
construir una casa, diseñar un huerto, plantar, cultivar, 
cosechar alimentos y así en adelante para abordar el 
cultivo de la tierra, el uso del agua, el tratamiento de las 
pestes y lo que requiere la vida en al campo, incluyendo 
las tareas domésticas, todo ello en paralelo al estudio 
de la historia del país, la sociedad y sus habitantes.

En esta experiencia educativa se involucraron 86 jó-
venes, hombres y mujeres que de retorno a sus lugares 
de residencia emprendieron variados caminos involu-
crándose en distintas instituciones y trabajos, prosi-
guiendo estudios hasta competir en elecciones muni-
cipales llegando a ocupar algunos el cargo de Alcaldes 
o Concejales. Lo singular de esta experiencia animada 
por Bengoa es la capacidad de reproducción de esta 
“pedagogía por abajo” en tanto alumnas de Águila Sur 
reprodujeron la Escuela Campesina en sus lugares de 
origen: en Curaco de Vélez en la isla Quinchao del ar-
chipiélago de Chiloé y Rauco en el Maule. La Escuela de 
Curaco de Vélez, por decisión de sus integrantes, acaba 
de tomar el nombre de Escuela José Bengoa.
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Despedida de sus hermanos indígenas

Para finalizar este homenaje plasmado en el Premio 
LASA/OXFAM y en memoria de nuestro compañero, co-
lega y amigo yo prefiero dejar hablar a algunas perso-
nas que le conocieron.

Antonio Mamani, dirigente aymara originario de 
una comunidad andina del altiplano chileno en sus con-
dolencias nos transmitía estos sentimientos: “Por me-
dio de la presente vengo junto a mi familia a entregarte 
nuestro pésame por el fallecimiento de nuestro gran 
Jilata (hermano en español) José Bengoa, que la Pacha-
mama lo cobije en su seno eternamente, nos queda el 
recuerdo del gran trabajo y compromiso con los secto-
res desposeídos, y queda en la historia el gran trabajo 
y apertura de las puertas a los pueblos indígenas con la 
sociedad chilena. Nuestro reconocimiento infinito con 
su compromiso. Jallala, Jallalla” (bienvenida a la vida, 
que así sea, que los sueños se concreten en español).

Un joven mapuche (Valdés, 2026) escribió días 
después de su muerte refiriéndose a Bengoa como “El 
hombre sabio que aprendió a escuchar”. Para él, la His-
toria del pueblo mapuche irrumpió en la historia oficial 
dando cuenta de “una parte importante de la historia 
de Chile que dejó de ser narrada desde los centros eli-
tistas del poder académico para ser reconstruida desde 
los márgenes de la resistencia”. Valdés señalaba, ade-
más, que el vínculo de Pepe con el pueblo Mapuche “no 
fue el de un simple observador ni el de un académico 
que estudia desde la distancia como muchos de sus 
contemporáneos […] durante más de cinco décadas, 
su trabajo contribuyó a instalar en el debate público la 
historia de las demandas y las tensiones de un pueblo 
que por largo tiempo fue relegado a los márgenes del 
relato oficial”.

Quién escribió estas líneas, comenta sobre el pre-
mio otorgado por el Estado de Chile a Pepe en estas pa-
labras: “En octubre del 2025 recibió merecidamente el 
Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales. 
Dedicó su premio a sus amigos mapuche. No lo dedicó a 
la Academia, ni a las instituciones, ni a la historiografía. 
Lo dedicó a aquellos que le habían enseñado, a los que 
habían confiado en él, a los que siguen esperando que 
Chile les escuche”. (Valdés, 2026). Agrega cerrando su 
texto en memoria de Pepe: “Cinco meses después, abor-
da el Wampu [canoa en español] que lo llevará al nome-
lafken [mar] de nuestros ancestros, allí seguramente 
seguirá parlando con sus Pulonkos, [autoridades] escu-
chando sus historias, regocijándose en sus anécdotas 
y aventuras de cuando el pueblo mapuche transitaba 
libremente entre los océanos. AFAFANN PEPE BENGOA. 
AFAFANN [alegría, fuerza y resistencia en español].”
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