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Figura 1. Jose Bengoa Cabello. Fotografia de Ximena Valdés

La cercania durante mas de cuarenta afios de vida
en comun pudiera ser una enemiga para hablar de la
trayectoria de José Bengoa (en adelante Pepe) y su pa-
pel en Chile como intelectual y activista. Sin embargo,
como dirfa De Certeau (2006), el haber convivido por
largo tiempo con él me permite situar el “lugar de pro-
duccién” de su larga obra y de la relacion de sus ideas
con las luchas por los derechos de los pueblos indige-
nas y del campesinado.

Pepe estudi6 Filosofia en Valparaiso. Se hizo antro-
pologo e historiador en el curso de su vida. Obtuvo el
Premio Nacional en Ciencias Sociales y Humanidades
en octubre del 2025. Estuvo a cargo de la Ley Indigena
promulgada en 1993 en el primer gobierno postdicta-
dura; formé parte de la Comision de Derechos Huma-
nos en Ginebra, fue Rector de la Universidad Academia
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de Humanismo Cristiano en dos ocasiones y cofunda-
dor de la ONG SUR y de la Revista Proposiciones; fun-
dador de la Escuela Campesina Aguila Sur bajo la dicta-
dura y cofundador de la Escuela Campesina Curaco de
Vélez, que hoy lleva su nombre.

Sintesis de su obra: Géneros, temas y problemas

Una sintesis de su obra parece indicada para urdir
los pasos que marcan su trayectoria aun cuando voy a
referirme a sus primeras investigaciones y de los vin-
culos de éstas con los pueblos indigenas y el campesi-
nado chileno.

Pepe, comenzé sus estudios en el mundo agrario
priorizando estudios en el ejercicio del poder hacendal,
la subordinacién campesina, la reforma y contra refor-
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ma agrarias pero los pueblos indigenas representaron
sumayor interés desde fines de la década de los setenta
de vuelta a Chile tras haber vivido en Argentina, Perty
Ecuador luego del golpe de estado de 1973. Este inte-
rés se mantuvo en el tiempo mas adn cuando la mili-
tarizacion de la Araucania representd, hasta ahora, el
fracaso de un entendimiento politico con las organiza-
ciones indigenas.

De otro lado, pensaba que no podia comprenderse
nuestro pais sin conocer el peso de la cultura y poder
hacendal forjados en el Valle Central chileno. Tal como
sefiala Bauer (1975), la hacienda fue mucho mas que
una unidad productiva; constituyé una institucién so-
cial que organiz6 relaciones de autoridad, dependencia
y jerarquia en el mundo rural chileno durante varios
siglos. Esto negando ademas el zdcalo indigena sobre el
cual se asent6 la sociedad chilena tras siglos de luchas
de resistencia primero bajo la colonizacién hispana y
mas tarde de la politica de reduccion territorial repu-
blicana de las cuales fueron victimas el pueblo mapu-
che y otros pueblos (Gongora, 1981).

Los temas y problemas derivados de los silencios de
la historia oficial sobre el pueblo mapuche, entendidos
como el resultado de procesos de produccién histérica
atravesados por relaciones de poder (Troulliot, 1995),
y las consecuencias del régimen de hacienda que do-
min6 al campesinado durante varios siglos, fueron
preocupaciones permanentes a lo largo de su vida. Es
decir, los pueblos indigenas y el campesinado no cons-
tituyeron solo etapas de su produccién intelectual, sino
estuvieron presentes en la cercania del autor con los
actores sociales involucrados.

Un segundo momento de produccién se despliega
entre los afios 1996 y 2021. Se trata de textos de carac-
ter ensayistico que construyen didlogos entre pasado y
presente e hipétesis interpretativas acerca de la socie-
dad contemporanea chilena y los embates que produjo
la dictadura y el neoliberalismo en sus integrantes. El
ensayo ha sido una narrativa propia de América Lati-
na y este es el género de los textos sobre las “comu-
nidades” que incursionan variados temas y problemas
de nuestro pais desde las permanencias y continuida-
des habitadas, memorias y olvidos, fragmentaciones,
sublevaciones, derrotas, suefios, utopias (Weinberg,
2014). En esta etapa se pueden destacar obras como La
comunidad perdida, Ensayos sobre la identidad y cultu-
ra: los desafios de la modernizacién en Chile, 1996,/2009
o La comunidad sublevada. Ensayos y crénicas (2021).
Su obra concluye con las Crénicas Amerindias; Viaje a
Caral. Crénica acerca de la larga historia de América y
la resistencia de los pueblos indigenas (2023) y Viaje a
Potosi. Regreso de Caral. Crénicas acerca de la larga his-
toria de América, el exterminio, el mestizaje y elogio al
indigenismo (2025).

Estos no fueron los inicos textos escritos bajo el gé-
nero croénica ya que el afio 2019 escribe Crénicas de la

Araucania. Relatos, memorias y viajes. A diferencia de la
Crénica de la Araucania centrada en el paso de la cues-
tion étnica a un tema publico y politico central en el
pais, las dos Crdnicas Amerindias de los viajes a Caral y
Potosi son textos escritos pensando mucho mas alla de
las fronteras nacionales. Estos textos entre otros de los
temas que cuestionan lo hacen frente a las narrativas
sobre los tiempos histéricos latinoamericanos impues-
tos desde el “viejo mundo”: ese “nuevo mundo” nom-
brado desde el occidente europeo habida cuenta de las
cronologias nada de nuevas, entre otras las de Caral
un sitio aledafo al rio Supe en el actual Pert de una
estructura urbana de mas de 5000 afios que abre a la
pregunta ;Qué tan nuevo entonces es nuestro mundo?

A la vez, este mismo texto discute desde las pro-
ducciones culturales plasmadas en ceramios de las
culturas que habitaron la costa norte peruana con las
narrativas sobre las sexualidades que precedieron al
hecho colonial hispano. El cristianismo se impuso des-
de entonces a las practicas sexuales expresadas en las
representaciones de los pueblos originarios de Améri-
ca imponiendo, a lo menos discursivamente, las ideas
que trajeron a cruz y espada los conquistadores y la
iglesia catolica.

El siguiente viaje, el Viaje a Potosi en Bolivia, discu-
te y problematiza el significado del extractivismo de la
colonia espafiola en el caso de la mineria de la plata y el
papel que ésta tuvo en la acumulacién originaria euro-
pea. Se agrega a este texto un merecido reconocimiento
al indigenismo mexicano. Asfi, los viajes que emprendi6
Pepe plasmados en sus dos ultimos libros, salieron de
Chile, se pensaron en otras escalas y problematizaron
las relaciones coloniales en distintos tiempos y lugares
mucho mas alld del pais nuestro, ese lugar al fin del
mundo.

Transitando entre distintos géneros se construye
el itinerario intelectual de nuestro cercano autor le-
gandonos a los que permanecemos, estudios, ensayos
y crénicas que van desde la resistencia indigena, una
institucién de larga duracién como la hacienda atada
al sistema de servidumbre que model6 la vida del cam-
pesinado por varios siglos hasta la reforma agraria, los
cambios y continuidades en la sociedad chilena fruto
del cruce de su historia y su presente plasmado en sus
libros sobre las comunidades y finalmente las crénicas
en los textos sobre los viajes rompiendo nuestras fron-
teras y pensando América.

Pueblos indigenas y campesinado en Chile

:Quélo hizo escribir la Historia del pueblo mapuche
el afio 19847 Tal vez la histérica capacidad de resisten-
cia de este pueblo, la cual “no so6lo habia desgastado el
proyecto colonial de los conquistadores del siglo XVI,
también habia obligado a los espafioles a buscar otros
caminos para permanecer en el reino.” (Pinto, 2003,
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p.-33); tal vez el desprecio visible en la historiografia
chilena del siglo XIX, que los retrataba como “perezo-
sos e imprevisores” (Barros Arana, 1884, p.109), entre
otros adjetivos denostativos.

La didspora post golpe de estado en Chile llev6 a
Pepe a Buenos Aires, a Lima, a Quito. En estas dos ulti-
mas ciudades dio clases en universidades y escribi6 so-
bre la derrota campesina causada por el golpe de esta-
do en Chile y la contra reforma agraria de la dictadura.
Conoci a Pepe en un Seminario de agraristas en Quito,
en 1977. De vuelta a Chile el afio 1978, él desde Ecua-
dor y yo de Francia, iniciamos el afio ochenta una vida
juntos. Sus reflexiones y nuestras conversaciones, re-
cuerdo, colocaban en el centro de las preguntas de esos
afios el por qué los investigadores agrarios del mundo
andino apenas veian a los indigenas pese al peso que
aymaras, quechuas y otros pueblos indigenas tenian en
paises como Perd, Ecuador, Bolivia sumado al enorme
legado dejado por Mariategui, Arguedas, Alegria entre
otros autores sobre la cultura de los pueblos indigenas.

Comentaba en ese entonces que en la universidad se
estudiaba al campesinado y los referentes tedricos que
pesaban en la mayoria de los investigadores estaban
mas bien alejados de los autores recién nombrados y
de los grandes pensadores latinoamericanos. Llegé en-
tonces a Chile, co-fundé SUR una ONG que cobijo a los
disidentes de la dictadura y emprendi6 largos terrenos
al sur del pais en busqueda de testimonios orales de
miembros de comunidades mapuche y dirigentes que
en esos afios ya hacian visible un emergente movimien-
to indigena de resistencia a la desposesién y division
de sus tierras de parte de la dictadura. Es importante
sefialar, para rescatar la particularidad de Pepe como
intelectual, que la oralidad como fuente era en aquellos
afios observada con recelo desde las disciplinas de las
ciencias sociales, pero como sefiala Portelli:

“el elemento singular y precioso que las fuentes
orales imponen al historiador, que ninguna otra
fuente posee en igual medida, es la subjetividad del
hablante [...] Las fuentes orales nos dicen no solo lo
que hizo la gente sino lo que deseaba hacer, lo que
crefan estar haciendo y lo que ahora piensan que hi-
cieron.” (Portelli, 1991, p.42)

La Historia del pueblo mapuche fue el inicio de un
largo camino que transité por la legislaciéon indigena de
1993 de la cual estuvo a cargo en el primer gobierno
post dictadura hasta estudios histéricos junto a otros
que colocaron en el debate de los 500 afios de coloniza-
cién/conquista hispana con mucha fuerza la cuestién
indigena en Chile y América. La idea del “encuentro” en
los 500 afios se ley6 por los pueblos indigenas ameri-
canos como genocidio, como desposesién. Como sos-
tiene Dussel (2012), el denominado “descubrimiento”
de América supuso, en realidad, el encubrimiento de la
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alteridad indigena y la negacién de su condicién como
sujeto historico.

La participacion en la ONU en la Comisién de De-
rechos Humanos constituy6 otro lazo con los pueblos
indigenas de distintas latitudes buscando consagrar
derechos y reconocimiento de parte de los Estados. La
Historia del pueblo mapuche fue mas all4 de un libro,
fue un camino acompafiando la lucha mapuche y la de
otros pueblos indigenas.

Grandes propietarios de tierras y campesinado

No por ello la cuestion campesina dejo de repre-
sentar para Pepe un problema crucial en nuestras so-
ciedades que transitaron a partir del golpe de estado
del afio 1973 por el camino de la neoliberalizacién y el
abandono de los fragiles estados de bienestar de nues-
tros paises con las politicas de shock neoliberales de
la dictadura. La reforma agraria (1964-1973) fue parte
de las reformas politicas mas importantes del siglo XX
chileno. La reforma, tal como sefialaba Chonchol recon-
figuraba las relaciones respecto al dominio de la tierra,
donde el papel de aquello “ha sido muy significativo,
no so6lo en el plano agricola propiamente tal, sino que
en todos los otros planos sefialados [sociales, politicos,
econ6micos, culturales, institucionales y juridicos]”
(Chonchol, 1971, p.256).

Pepe participd de la concrecién de las leyes de sin-
dicalizacién campesina en 1967 y la ley de Reforma
Agraria en el gobierno de Salvador Allende, mientras
en los primeros afios de exilio escribi6 textos sobre ese
proceso y luego sobre la derrota campesina (Bengoa,
2017) que fue cruelmente ejercida por los militares
y terratenientes con inusitada crueldad y violencia.
El campesinado, especialmente los inquilinos de las
grandes haciendas formaban parte de un sistema semi
servil cuya larga duracion se extendi6 por varios siglos
pasando de manos de agentes coloniales a agentes re-
publicanos sin mayores modificaciones. Pionero en la
sindicalizacion de los mineros y de la emergente clase
obrera urbano industrial, el sindicalismo chileno fue
gravitante en las conquistas obreras del siglo XX. En
cambio, a los campesinos se les prohibié sindicalizarse
incluso limitando su organizacidn bajo los gobiernos de
Frente Popular gracias al peso politico de los gremios
patronales agrarios sostenidos en la Sociedad Nacional
de Agricultura, esto ha sido constatado por Correa en
investigaciones referentes a las derechas nacionales:

Asi es que para poder frenar las iniciativas de sindi-
calizacién rural emprendidas por la izquierda mar-
xista, los partidos de derecha decidieron introducir
una cufia en el Frente Popular, buscando un enten-
dimiento con los dirigentes del Partido Radical, es-
pecialmente con aquellos que eran terratenientes,
los cuales, no esta de mas recordarlo, tenian gran
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peso en el partido por su capacidad de financiarlo.
(Correa, 2011, p.108)

Ello condujo a nuestro autor a volver sobre el pro-
blema de la dominacién hacendal sobre el inquilina-
je habida cuenta que las grandes obras sobre el tema
como las de Borde y Géngora en el Valle del Puangue y
la de Baraona, Aranda y Santana en el Valle de Putaen-
do se localizaban en la zona central del pais dejando al
descubierto una larga geografia de apropiacion de las
mejores tierras por parte de la oligarquia agraria y pro-
pietarios de distinta talla, entre otras tierras, las de las
comunidades mapuche en el sur del pais.

La Historia social de la agricultura chilena en dos
tomos (1985) abunda en nuevos datos sobre el ejerci-
cio del poder de los duefios de la tierra sobre inquilinos
y campesinos gracias al acopio de nuevas fuentes como
las Tesis de agrénomos de las universidades de Chile
y Catdlica que pormenorizaban las diferenciaciones y
similitudes entre grandes propiedades y el ejercicio del
poder de los duefios de la tierra sobre el campesina-
do. Ello daba cuenta de la coexistencia de un sistema
de servidumbre con procesos de industrializacién de
la agricultura, especialmente vifias y frutales abriendo
paso a relaciones capitalistas de produccién. Tal como
puede desprenderse desde la obra y accién de Pepe,
esta obra signific6 un desplazamiento respecto de la
historia agraria tradicional al reconstruir las relaciones
sociales del mundo rural a partir de nuevas fuentes y
otorgar centralidad a la experiencia del campesinado.

Consistente con su cercanfa con la organizacién
campesina en los afios ochenta, post golpe de estado,
Pepe particip6 de la formacién de la asociaciéon gremial
campesina Solidaridad Campesina, luego CONAPROCH
y de la revitalizacién de las Confederaciones Sindicales
Campesinas reprimidas y practicamente eliminadas
por la dictadura prosiguiendo luego con los permanen-
tes lazos con el mundo campesino con la publicacion
de denuncia Reforma agraria y revuelta campesina.
Seguido de un homenaje a los campesinos desapareci-
dos. Este libro sac6 a la superficie la brutal venganza
terrateniente sobre la dirigencia campesino e indigena
que se constituyd durante la reforma agraria revelando
matanzas y desapariciones de quienes desobedecieron
al orden hacendal y a la apropiacién de los colonos de
las tierras indigenas al sur del Bio Bio.

Una reflexion interesante es construida a la luz de
estos procesos donde a la derrota campesina se le con-
trapone la emergencia de nuevos movimientos sociales
en América Latina: el movimiento indigena y el movi-
miento de mujeres campesinas. De su lado, la partici-
pacion en ONU comisién de derechos humanos, le per-
mite contribuir y llevar adelante demandas de distintas
ONGs, organizaciones sociales campesinas e indigenas
para establecer la Declaracién de los Derechos campe-
sinos y campesinas (2018).

Me propuse distinguir distintas etapas en la obra de
Pepe antes de profundizar en el lugar que para él tuvo
el mundo indigena y campesino con el fin de distinguir
sus estudios sobre los pueblos indigenas y el campesi-
nado de los ensayos sobre la “comunidades” y sus cré-
nicas amerindias plasmadas en los “viajes”. Reflexionar
sobre la sociedad chilena y construir reflexiones e hi-
potesis sobre América Latina no fue lo mismo que su
permanente cercania con las luchas mapuche y campe-
sinas de las cuales nunca tom¢ distancia.

Una educacion “por abajo” para hijos e hijas de
campesinos e indigenas

En este campo de relaciones de un investigador/es-
critor con actores sociales armados de demandas por
derechos y reconocimiento me parece importante in-
cluir su labor en la creacion de las Escuelas Campesinas.

Entre las labores organizativas que desarroll6 des-
de la ONG SUR en la década de los ochenta fue la crea-
cién de la Escuela Campesina Aguila Sur que se ubicé
en las cercanias de Santiago. Fue una iniciativa fundada
a partir de una pedagogia “desde abajo” en la ténica de
los principios de la Educacion Popular. El campesinado
habia sido derrotado, aniquilados sus sindicatos, per-
seguidos y desaparecidos sus dirigentes, reducidas las
tierras logradas con la reforma agraria, restituidas y
rematadas las tierras indigenas recuperadas durante el
gobierno de Allende (lo que dio lugar a la conformacion
de las grandes empresas forestales hasta ahora en dis-
puta por organizaciones mapuche).

Desde ahi crece en Pepe la idea de encarar esta de-
rrota levantando la cabeza y dando lugar a los jévenes
a pensar y construir un futuro en un contexto adver-
so y represivo. Bajo la consigna Barrer, Cocinar y Con-
versar animo6 esta propuesta educativa que iba desde
construir una casa, disefiar un huerto, plantar, cultivar,
cosechar alimentos y asi en adelante para abordar el
cultivo de la tierra, el uso del agua, el tratamiento de las
pestes y lo que requiere la vida en al campo, incluyendo
las tareas domésticas, todo ello en paralelo al estudio
de la historia del pais, la sociedad y sus habitantes.

En esta experiencia educativa se involucraron 86 jo-
venes, hombres y mujeres que de retorno a sus lugares
de residencia emprendieron variados caminos involu-
crandose en distintas instituciones y trabajos, prosi-
guiendo estudios hasta competir en elecciones muni-
cipales llegando a ocupar algunos el cargo de Alcaldes
o Concejales. Lo singular de esta experiencia animada
por Bengoa es la capacidad de reproduccién de esta
“pedagogia por abajo” en tanto alumnas de Aguila Sur
reprodujeron la Escuela Campesina en sus lugares de
origen: en Curaco de Vélez en la isla Quinchao del ar-
chipiélago de Chiloé y Rauco en el Maule. La Escuela de
Curaco de Vélez, por decision de sus integrantes, acaba
de tomar el nombre de Escuela José Bengoa.
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Despedida de sus hermanos indigenas

Para finalizar este homenaje plasmado en el Premio
LASA/OXFAM y en memoria de nuestro compafiero, co-
lega y amigo yo prefiero dejar hablar a algunas perso-
nas que le conocieron.

Antonio Mamani, dirigente aymara originario de
una comunidad andina del altiplano chileno en sus con-
dolencias nos transmitia estos sentimientos: “Por me-
dio de la presente vengo junto a mi familia a entregarte
nuestro pésame por el fallecimiento de nuestro gran
Jilata (hermano en espafiol) José Bengoa, que la Pacha-
mama lo cobije en su seno eternamente, nos queda el
recuerdo del gran trabajo y compromiso con los secto-
res desposeidos, y queda en la historia el gran trabajo
y apertura de las puertas a los pueblos indigenas con la
sociedad chilena. Nuestro reconocimiento infinito con
su compromiso. Jallala, Jallalla” (bienvenida a la vida,
que asf sea, que los suefios se concreten en espafiol).

Un joven mapuche (Valdés, 2026) escribié dias
después de su muerte refiriéndose a Bengoa como “El
hombre sabio que aprendié a escuchar”. Para él, la His-
toria del pueblo mapuche irrumpid en la historia oficial
dando cuenta de “una parte importante de la historia
de Chile que dejé de ser narrada desde los centros eli-
tistas del poder académico para ser reconstruida desde
los margenes de la resistencia”. Valdés sefialaba, ade-
mas, que el vinculo de Pepe con el pueblo Mapuche “no
fue el de un simple observador ni el de un académico
que estudia desde la distancia como muchos de sus
contemporaneos [..] durante mas de cinco décadas,
su trabajo contribuy6 a instalar en el debate publico la
historia de las demandas y las tensiones de un pueblo
que por largo tiempo fue relegado a los margenes del
relato oficial”.

Quién escribid estas lineas, comenta sobre el pre-
mio otorgado por el Estado de Chile a Pepe en estas pa-
labras: “En octubre del 2025 recibié merecidamente el
Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales.
Dedico su premio a sus amigos mapuche. No lo dedicé a
la Academia, ni a las instituciones, ni a la historiografia.
Lo dedic6 a aquellos que le habian ensefiado, a los que
habian confiado en él, a los que siguen esperando que
Chile les escuche”. (Valdés, 2026). Agrega cerrando su
texto en memoria de Pepe: “Cinco meses después, abor-
da el Wampu [canoa en espafiol] que lo llevara al nome-
lafken [mar] de nuestros ancestros, alli seguramente
seguira parlando con sus Pulonkos, [autoridades] escu-
chando sus historias, regocijandose en sus anécdotas
y aventuras de cuando el pueblo mapuche transitaba
libremente entre los océanos. AFAFANN PEPE BENGOA.
AFAFANN [alegria, fuerza y resistencia en espafiol].”
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