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¢Cémo reaccionaron las viejas glorias del modernismo ante la guerra civil espanola? Este articulo
indaga en el posicionamiento politico e ideoldgico de autores que fueron, en su momento, figuras
importantes del movimiento modernista. En un primer instante, se analiza la actitud ante la
guerra de dos de los grandes poetas del modernismo: Guillermo Valencia y Leopoldo Lugones. A
continuacidn, se examina la reaccién de tres exmodernistas hispanéfilos: los novelistas Carlos Reyles
y Enrique Larreta, y el peruano Felipe Sassone. Entre los antiguos modernistas que retenfan en parte
su espiritu revolucionario juvenil, se examinan las figuras de Manuel Ugarte, Alberto Ghiraldo,
Alejandro Sux y Horacio Quiroga... Como colofdn, se contempla el papel que tuvieron en el conflicto
Manuel Gonzélez Prada, José Marti y Rubén Dario, resucitados por sus herederos como partidarios,
respectivamente, del anarquismo, de la Republica, y de Franco y la Hispanidad.
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How did the old school of modernistas react to the Spanish Civil War? The article explores the
political and ideological positioning of authors who were, in their heyday, important figures of the
modernist movement. It focuses initially on the attitude towards the war of two of the movement’s
greatest poets, Guillermo Valencia and Leopoldo Lugones, before analysing the reaction of three
hispanophiles: two novelists, Carlos Reyles and Enrique Larreta, and Peruvian Felipe Sassone. Among
the ex-modernistas who retained part of the revolutionary spirit of their youth, the article centres on
Manuel Ugarte, Alberto Ghiraldo, Alejandro Sux and Horacio Quiroga... A brief colophon examines
the role in the conflict of Manuel Gonzdlez Prada, José Marti and Rubén Darfo, resuscitated by their
heirs as followers, respectively, of Anarchism, of the Republic, and of Franco and “la Hispanidad”.
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El centenario de la muerte de Rubén Dario ha invitado a repasar una vez mis
el legado del modernismo, volver a examinar no sélo la naturaleza transformadora de las
propuestas del nicaragiiense, su papel de “Libertador”, sino también la pervivencia de lo que
fue su labor de renovacidn, una labor —en palabras de Borges, proferidas en el centenario de su
nacimiento— que “no ha cesado y no cesard”. Dario lo habia cambiado todo, habia propulsado
una alteracion radical de las reglas de juego poéticas de la cual no existia vuelta atrds posible,
pero era una liberacion, desde luego, paraddjica, porque lo cierto es que en 1967, al igual que
en 2016, poco permanecia —poco permanece— de los vuelos ritmados y de esa ornamentacién
exquisita que tanto habifan irritado al propio Borges en su juventud (Borges 1997: 126).

No cabe duda respecto a la naturaleza revolucionaria del modernismo en el campo
de la literatura y sobre todo la poesia de lengua espafiola,® pero no se limité a un cambio
estrictamente estético. La critica —partiendo de los estudios de Angel Rama (1970), Rafael
Gutiérrez Girardot (1983) y Alvaro Salvador (1986)— ya ha asumido que Dario y los suyos
encarnaron en su imagineria y musicalidad deslumbrantes una oposicién estética a los estragos
materialistas del positivismo y la chatura espiritual de las urbes latinoamericanas de finales
del siglo XIX. Esta oposicién, cenida a la palabra escrita, no llevaba necesariamente a que
el escritor se encerrase en su torre de marfil, y no sorprende que varios de los modernistas
dirigieran su espiritu inconformista no s6lo a una transformacién en los dominios del arte
sino también hacia formas embrionarias del socialismo y sobre todo hacia el anarquismo,
ideologfas que compartian —desde otro punto de vista— la misma hostilidad ante los reyes
burguesesy el joven capitalismo americano.” Este cruce de militancias estéticas, éticas y politicas,

? “Cuando un poeta como Dario ha pasado por una literatura, todo en ella cambia. [...] Todo lo renové Dario:

la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y sus lectores.
Su labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos.
Lo podemos llamar el Libertador” (Borges 1968: 13).

% Segin Max Henriquez Urefa: “Las dos tltimas décadas del siglo x1x sefialaron el advenimiento de una
revolucién literaria que abarcé en su 6rbita a todos los pueblos de habla espanola en el Nuevo Mundo y que,
posteriormente, se extendi6 a Espana. El nombre que se aplicé a ese movimiento fue el de modernismo” (1962:
11); y en palabras de José Emilio Pacheco: “Al comienzo del imperio espafiol la revolucién poética de Garcilaso
de la Vega abre las puertas al lenguaje del Renacimiento. En esa época se escriben los primeros poemas castellanos
de América. Cuando el imperio llega a su fin en Cuba y Puerto Rico, la revolucién poética consumada —si no
iniciada— por Rubén Dario abre las puertas al lenguaje del mundo moderno. Entonces simbolismo y parnasismo
eran el dolce stil nuovo: los medios para crear una poesia nunca antes escrita en espafol” (1999: xii).

* Segtin Vifas: “Aparentemente contrapuestos en su estilo, preferencias, protagonistas y escenarios, los escritores
rubénianos y los intelectuales anarquistas del 1900 comparten sin embargo una ancha franja de coincidencias.
El eje posible de esa superposicién aparece por lo general en el espacio de la bohemia: su exaltacién del
individualismo mds tenso y algunos componentes que prolongan lo que podria llamarse la izquierda liberal de
esa circunstancia histdrica van corroborando esa zona marginal que se densifica en ciertas preferencias de su
‘biblioteca mental’: Verlaine, Tolstoi, el Ibsen mds critico de la sociedad de su tiempo, Mirbeau y algunas figuras
mids borrosas del decadentismo finisecular. Incluso, coinciden en la celebracién del malditismo literario en tanto
implique homenajes a una practica literaria distanciada de un ‘burgués’ evaluado fundamentalmente por sus
rasgos estéticos” (Vifas 2004: 133-134).
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nacido acaso en 1897, en Bogotd y a la vez en Buenos Aires, y encapsulado en la nocién de
bohemia revolucionaria, conllevé contradicciones pero no siempre renuncias: “Ni los dcratas
prescindirdn de las fabulas, moralejas y pardbolas que impregnan su literatura con un discurso
machacén, ni la que Borges llamara la tribu de Rubén se resistird a ese catdlogo exético que se
realimenta en las exposiciones universales que son la contracara del internacionalismo de los
desposeidos voceado por los heraldos de la resistencia” (Croce 2001: 531).

“Ir avanzando en los caminos de la vida y mantenerse como revolucionario, en
una sociedad burguesa, es dificil”, afirmaba Salvador Allende en un texto —parte de un
discurso que pronuncié en México de 1972— que he incorporado como epigrafe a uno de los
apartados de este trabajo (Amorés 2008: 42). Dificil, pero no imposible. Asi lo veremos, en
algunos casos, al sacar a los modernistas de su hébitat finisecular o de comienzos del xx para
proyectarlos —iconoclastas de antafio, sobrevivientes de una estética periclitada—al ano 1936
y a unas circunstancias culturales y socioeconémicas dramdticamente distintas. El debate
sobre Espana, tan nutrido en los afios gloriosos de su juventud —entre el furor parnasiano,
el “galicismo mental” y los “mil cachorros sueltos del Le6n Espafiol”—, resucitaria ahora en
torno al mapa de una Republica Espanola tragicamente frustrada en su vocacién reformista
y escindida por el extremismo revolucionario.’

> Quizd convenga recordar aqui las dificultades que tuvieron los coetdneos espafioles del modernismo —sus viejos
compafieros de la generacién del 98, algunos de ellos, como Azorin y Ramiro de Maeztu, de pasado anarquista—
a la hora de adaptarse al radicalismo ideoldgico de los afios de la guerra civil. Miguel de Unamuno se adhirié
desde el inicio a la sublevacién militar para luego, a partir del 12 de octubre de 1936 (“venceréis, pero no
convenceréis”), plegarse a un amargo silencio que lo acompanarfa hasta su muerte a finales de ese afo; Ramiro
de Maeztu —adalid de la Hispanidad y principal idedlogo, junto a José Antonio Primo de Rivera, del bando
franquista— fue fusilado a manos de milicianos republicanos a finales de octubre de 1936. Otros intelectuales
de su generacién —entre ellos los tres “padres” de la Republica: José Ortega y Gasset, Gregorio Maraién y
Ramén Pérez de Ayala— firmaron en el diario madrilefio ABC un manifiesto de adhesién tanto al gobierno de la
Republica como al pueblo “que con heroismo ejemplar lucha por sus libertades” (ABC 1936: 30). El gobierno
republicano lo celebré como prueba de la lealtad casi undnime de sus intelectuales, pero antes de que terminara
1936 esos tres “padres”, al igual que otros firmantes del manifiesto —~Ramén Menéndez Pidal y Antonio
Marichalar—, habfan dejado Espafa para instalarse en Paris. Desde Francia observarian a partir de entonces la
guerra, distancidndose de la Republica y prepardndose lentamente —con un silencio cada vez mds matizado en su
actitud hacia Franco— para un eventual regreso a Espana. Habian aprendido, todos ellos, el drama de “ser liberal
en un mundo que no aceptaba los liberalismos” (Trapiello 2010: 97). A esta “desercién” de los intelectuales
liberales, de los antiguos abanderados de la Reptblica —a los que habrfa que anadir a Pio Baroja y Azorin, y
en los que destacaban como excepciones luminosas en su lealtad las figuras de Antonio Machado y de Juan
Ramén Jiménez, a pesar de que este se ausentara en cuanto pudo de Madrid—, Jordi Gracia la ha denominado
la “capitulacion de los maestros”. Eran “hombres cansados, cerca de la vejez o en la vejez misma”, atrapados en
una especie de “espiral incontrolada” que los arrastraba hacia el fascismo y el franquismo: “La espiral hacia la
capitulacion tiene nombre: es la colaboracién del liberal espafiol con el fascismo y su institucionalizacion en
forma de Estado franquista. La palabra ‘colaboracion’ es gruesa y estd marcada, asi que puede rebajarle el lector
por su cuenta, o encontrar un sinénimo mds convincente para nombrar el hecho central: aspiran a la victoria
de Franco durante la guerra y aspiran también a regresar lo antes posible, cuando termine la guerra, los mismos
nombres que hacia 1936, nadie hubiera discutido como maestros liberales y, como tales, incompatibles con un
sistema totalitario” (Gracia 2004: 46-47).
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1. LA VUELTA AL ORDEN

Muchos jovenes heréticos acaban convirtiéndose en viejos fa-
ndticos, y muchos jovenes revolucionarios acaban como viejos
reaccionarios.

Albert Einstein

Seguian en pie, en 1936, dos de las viejas glorias del modernismo, poetas que en un
lejanisimo pasado de euforia estética y libertaria habian coqueteado con la revolucién pero
que estaban, desde hacia tiempo, convertidos en dirigentes influyentes de los sectores més
derechistas de la politica de sus paises respectivos. Me refiero a Guillermo Valencia (1873-
1943) y a Leopoldo Lugones (1874-1938).

Al primero de ellos se debe “Anarkos”, un extenso poema, escrito en 1897 después
de lecturas férvidas de Nietzsche y Bakunin, que retrataba con altisonante vuelo épico la
sordidez de un mundo injusto pero al borde de la rebelién, enfocando sucesivamente a un
“misero can, hermano / de los parias”, a los mineros —“valientes campeones / que vertieron
sus ldgrimas / entre los socavones”™ y a una “turba de profetas” —la “desventurada tribu” de
pintores, escultores, musicos y poetas—, todos ellos soliviantados por una violencia libertaria
traida desde Oriente por los “hijos de Anarkos”:

;Por qué se abren sus ojos
desmesuradamente?

iAh! si es que apunta con fulgores rojos
el astro de la sangre por Oriente.
Bajo el odio del viento y de la lluvia
por la rigida estepa se adelantan

los domadores de la Bestia rubia:

ya los perros sarnosos

se tornaron chacales. De ira ciego

el minero de ayer se precipita

sobre los tronos. Un airado fuego
entre sus manos trémulas palpita,

y sorda a la nifez, al llanto, al ruego,
iruge la tempestad de dinamita!

iSon los hijos de Anarkos! Su mirada,
con reverberaciones de locura,

evoca ruinas y predice males:
parecen tigres de la Selva oscura

con nostalgias de victima y juncales.

10
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El furioso caer de sus piquetas

en trizas torna la vetusta arcada

que erigieron al Bien nuestros mayores;

y por la red de las enormes grietas

va filtrando, con tintes de alborada,

un sol de juventud sus resplandores (Valencia 1955: 136).

“Anarkos” llegd a ser —en palabras de David Vinas— “tan popular en su momento
como E tren expreso de Campoamor o ‘las golondrinas’ de Bécquer en otra etapa histérica”,
consiguiendo, “al apelar a la serie de recursos del orador libertario, insélitas adhesiones
masivas” (Vinas 2004: 120). Angel J. Cappelletti cita estas palabras de Vifias pero recuerda
que en la obra de Valencia el poema es una excepcidn, y que en la mayoria de sus textos
mids célebres “no sélo no asoma para nada la genealogfa libertaria de su musa sino mds bien
su condicién de brillante huésped de un patriciado que tolera sus exotismos ideolégicos”:

Sus poesias estdn dedicadas a politicos, hacendados y monsefiores. Y ;cémo podria
haber hecho otra cosa quien durante casi toda su vida fue diplomdtico o funcionario
y dos veces candidato a la presidencia de la republica? Anarkos no es mds que un
ejercicio de retérica a la moda del momento (Cappelletti 1990: cXLvIII-CXLIX).

En el verano de 1936, el poeta y ex-candidato conservador a la presidencia de
Colombia vivia en Popaydn, tenfa ya 62 afios y era conocido popularmente como el “maestro
Valencia”. Seguia siendo una figura politica importante en su pais y desde las pdginas del
semanario Claridad, dirigido por su hijo Guillermo Leén Valencia, se defendia ante sus rivales
del diario conservador de Bogotd £/ Siglo, que habian trocado ese sobrenombre respetuoso
por lo que ¢l consideraba la “metéfora inadecuada” de “Japiter tonante” (Valencia 1936a: 3),
o ante los jovenes irreverentes de un semanario enemigo de Popaydn, Orientacion Liberal,
que cometieron la osadia de llamarlo “versificador latifundista” y “Jupiter feudal” de las
letras colombianas (1936b: 3-4). El viejo poeta se paseaba libremente por las pdginas de
Claridad, firmando editoriales y articulos con las iniciales “G.V.”, y mostrando una sintonia
ideoldgica mds que evidente con su hijo, que firmaba a su vez como “G.L.V.”. Los editoriales
sin firma del semanario pueden atribuirse a ambos pero llevan a veces alusiones que remiten
irremediablemente al poeta. Asi, cuando en una misma pdgina encontramos el articulo
“Asesinatos en Espana’, traducido del francés por “G.V.” y comentado al lado en el editorial sin
firma “Fanebre lista”, parece mds que probable que este sea del padre y no del hijo: “Qué laya
de Saturno es este Frente popular que asi devora a sus propios hijos?”, preguntaba, para pedir a
continuacién que “Dios permita que muy pronto el clarin anunciador de la definitiva victoria
lleve hasta aquellos mdrtires la vengadora voz de su Espafia reconquistada” (Claridad 1936: 3).

En un editorial del ano siguiente, “G.V.” lament la muerte del capitdn Luis Crespo
Guzmdn, un “héroe auténtico” e “hijo de Colombia” y de Popaydn que se habia alistado en
la Legion extranjera y acababa de morir luchando en el Pais Vasco a favor de Franco contra
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“la barbarie asidtica que al cabo de quince siglos vuelve a lanzar sus hordas contra la Europa
occidental” (Valencia 1937: 3). Valencia no volvi6 a escribir en Claridad sobre la guerra
espafiola hasta el final del conflicto. Estuvo, mientras tanto, gravemente enfermo, y tuvo
que ser intervenido quirtrgicamente en la ciudad neoyorquina de Rochester a comienzos
de enero de 1939. Cuando llegaron a Colombia las noticias sobre la agonia definitiva de
la Reptblica Espafola, el poeta estaba ya de regreso en Popaydn y en una loa de tono
encendido, “Arriba Espana!”, celebré al general Franco como un “héroe maximo” que habia
sabido luchar contra “factores de una intensidad al parecer incontrastable” —el poderio
y dinero del gobierno republicano, una ferocidad asesina “de que no hay ejemplo en la
historia”, el apoyo de las grandes potencias democriticas y la confluencia de “falanges rojas”
desde dentro y fuera de Europa—, convirtiéndose asi en “el nuevo Cid de todas las Espanas,
de la peninsular y las ultramarinas”: “Admiramos a Franco, glorificamos a Franco, amamos
a Franco” —exclamaba Valencia—, “porque venciendo en el solar de Hispania al oso siberiano
de las garras sangrientas, lo dejé vencido también para las Republicas indoibéricas de este
continente” (Valencia 1939: 3).

Este texto fue incluido en una amplia encuesta publicada por el diario conservador
de Bogotd con el titulo “El pensamiento colombiano y el triunfo del Generalisimo Franco”
(El Siglo 1939: 13), y suscité una respuesta inmediata desde la pdgina editorial de otro
diario bogotano, E/ Liberal. Segin este, Valencia habia mostrado —con su contestacién a
la encuesta— ser un “consumado artifice de la hipérbole”, practicando en ella un “trdnsito
continuo” de la poesia a la politica y una “gongdrica oscuridad en el concepto” en su
celebracién de un militar responsable por la muerte no sélo de soldados leales, sino también
de mujeres y nifios; ejemplificaba lo dicho explicando las metdforas del poeta: “En materia
de bombardeos a las ciudades abiertas, no hay quien supere al general Franco, porque
eso de ‘las dguilas de acero’, tan sutil, tan nuevo y original, quiere decir ‘aviones’; lo de
‘explosivos destructores’, significa ‘bombas’, y ‘flechas de destino’ debe traducirse por el
lector despistado como ‘balas de ametralladoras™ (E/ Liberal 1939: 5).

Valencia, que era incapaz de dejar una ofensa sin respuesta, contraatacé desde un
editorial sin firma de Claridad, recordando que desde el inicio del conflicto “formamos
resueltamente en el campo franquista, por razones obvias. Tradicionalistas hasta la médula de
los huesos, todo cuanto tienda a mantener las basas de una sociedad civilizada llama nuestro
fervor irresistiblemente”. Con una alusién al asesinato de siete religiosos colombianos,
perpetrado en Barcelona por milicianos anarquistas en agosto de 1936, declaraba que ese
apoyo inicial se habfa inflamado mds atin tras la muerte de “nuestros imbeles compatriotas™.®
Por ello, se sublevaba ante las acusaciones a Franco formuladas por individuos hipdcritas
que se complacian, en cambio, con los “asesinatos colectivos mds abominables” cometidos
jamds en la historia de la humanidad. De ahi la pregunta de Valencia: “;Acaso los stalinéfilos
de El Liberal no se solidarizaron, sin hacer distingos de ningtin género, con los antropéfagos

¢ Estos religiosos, pertenecientes a la Orden de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios, fueron asesi-
nados mientras procuraban escaparse de Espaa, el 8 de agosto de 1936 (Herndndez Garcia 2006: 209-228).

12
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de la peninsula? ;La aviacién marxista de Espafia arrojaba flores sobre las ciudades que
ocupaba el contrario?”. En esas circunstancias, no habia motivo ninguno para retractarse
de lo dicho; al contrario, si algo le habian ensenado cuatro afios de “Republica liberal” en
Colombia, era que “si algo debemos lamentar es que no surja entre nosotros algiin General
Franco” (Claridad 1939: 3).

Al igual que Valencia, Lugones se habia estrenado en el modernismo como
anarquista, aunque participara después con la pasién de un pionero en el nacimiento del
socialismo en Argentina. En el periddico bonaerense E/ Tiempo, el 12 de mayo de 1896,
Rubén Dario, que acababa de conocerlo, le dedicé un breve articulo titulado precisamente
“Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, en el que afirmaba que el joven argentino “es, ante
todo, un revolucionario; y un revolucionario completamente consciente. El sabe por qué
sigue los pabellones nuevos” (Mapes 1938: 103). Fundador del Centro Socialista Obrero
Internacional en San Francisco, Cérdoba, en 1895, Lugones viajé poco después a Buenos
Aires y asisti6 como delegado cordobés a la fundacién del Partido Socialista Argentino en
junio del ano siguiente, aunque no tardé en distanciarse de la linea ortodoxa y, a su juicio,
insuficientemente revolucionaria de Juan B. Justo.® En su primer poemario, Las montasias
del oro, publicado en el mismo ano en que Valencia escribié “Anarkos”, Lugones procurd
fundir su socialismo con la emergente estética modernista partiendo de la imagen inicial
de una masa inquieta que se alzaba de las “hondas grutas” y avanzaba hacia la luz —“Es una
gran columna de silencio i de ideas / En marcha” (Lugones 1897: 9-10)—, mientras que el
poeta, una figura luminosa flanqueada por Dios y con el pecho dorado por el sol, “apostrofa
con su clarin sonoro / A la columna en marcha” (11). Heredera de Hugo, Dante, Whitman
y Homero, esa figura exaltada observa desde las alturas el avance de la masa, y es celebrada
como “uno de esos enjendros del prodigio”, de esos “armoniosos doctores del Espiritu
Santo”, alguien al que “tan de cerca le ha hablado Dios, que ¢l habla lo mismo” (14-15).

Como habia dicho Dario, Lugones era ante todo un revolucionario, y después de
abandonar el socialismo —por considerarlo excesivamente moderado—, con el mismo impetu
se hizo liberal y antiparlamentario y se convirtié a continuacién en el primer escritor fascista
de las Américas al anunciar en 1924, cuando acudié como representante del gobierno radical

7 Valencia se refiere a los cuatro anos de gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo, que llegé al poder el 7 de agosto
de 1934 y fue sucedido, en 1938, por un presidente también liberal, pero notoriamente menos izquierdista:
Eduardo Santos Montejo, tio abuelo del actual presidente de Colombia Juan Manuel Santos Calderén.

8 El alejamiento de Lugones de la ortodoxia socialista surgié en parte de las criticas que recibié por celebrar la
“aristocracia de sangre” de Luis de Saboya, un principe italiano que visitaba Buenos Aires, pero se consolidé
como tendencia doctrinal en el grupo de izquierda que el poeta conformd, junto con Augusto Kuhn y José
Ingenieros, y que criticé duramente —desde las pdginas del “periédico socialista revolucionario” La Montana—la
ideologia pequeno-burguesa de Justo. Asi lo sefiala Javier Franzé, que en su articulo “Lugones, 1897: socialismo
y modernismo” recuerda que a finales del siglo xx socialismo y modernismo eran “dos modos de colocarse
criticamente ante ese mundo nuevo del que son hijos”, y retrata al poeta cordobés como una figura que encarnaba
—de manera fallida, mediante una “apolitizacién” del socialismo— “el esfuerzo por ligar ambas problemdticas”

(Franzé 1997: 63-64, 69-70).
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de Marcelo T. Alvear a los festejos del centenario de la Batalla de Ayacucho, su fe en el Ejército
como la “Gltima aristocracia” y como “la dltima posibilidad de organizacién jerdrquica que nos
resta entre la disolucién demagdgica”. Asi lo encapsulaba, en palabras que se hicieron célebres:
“Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada” (Lugones 1931: 17-18).°

Lugones fue —junto con Carlos Ibarguren— el intelectual mds cercano al general José
Félix Uriburu, dictador después del golpe de estado del 6 de septiembre de 1930, y al ano
siguiente reunid en la editorial del Circulo Militar una coleccién de articulos bajo el titulo La
patria fuerte. En 1933, redacté el programa de “Guardia Argentina’, una efimera confedera-
cién de grupos nacionalistas, pero para los jovenes de la época, que se nutrian de las ensefian-
zas de Ramiro de Maeztu y los idedlogos del nazismo, Lugones era un hombre del pasado. No
era el jefe que buscaban, y el sucesor de Uriburu en la presidencia, el general Agustin Pedro
Justo, ignoré por completo al poeta, cuyo suicidio del 18 de febrero de 1938 “simbolizé el
fracaso y la desilusién de las ideas destructivas que él representaba” (Rock 1993: 110-111).

Desde el abatimiento de sus tltimos afos, y a pesar de su supuesta conversién al
catolicismo —que podria haberlo alineado con la “cruzada” de Franco—, Lugones no quiso
escribir sobre la guerra espafiola. Ese silencio no pasé inadvertido. Alvaro Yunque lo sefalaba:
“Ayer, como hoy, los poetas de verdad no estaban con la tiranfa. ;Quiénes cantan a la Espana
leal?: Antonio Machado. ;Y a Franco?... Ni Lugones se ha atrevido, todavia” (1937: 9). No
fue, sin embargo, una cuestién de atrevimiento. Un articulo anénimo, publicado en el
diario conservador de Cérdoba Los Principios con el titulo “La revolucién espafola divide
a los escritores argentinos”, aludié a los esfuerzos de otros nacionalistas —Manuel Gélvez,
Ramén Doll y Ernesto Palacio— por constituir un movimiento “de cardcter social-cristiano,
mds que politico” para protestar contra “los actos vanddlicos realizados por las turbas” en
Espana. Cuando le propusieron la idea a Lugones, obtuvieron “una cortés pero rotunda
negativa. Expresé el sefior Lugones que segun su criterio, los escritores argentinos no tenfan
por qué intervenir en un conflicto interno de una nacién extranjera. Con ello se cerraban
el camino para protestar o negarse a admitir, en el futuro, la injerencia de otros paises en las
cosas nuestras’ (12 de agosto de 1936: 7).

A la luz de esta negativa de Lugones, consecuente a fin de cuentas con su ideario
nacionalista, podriamos decir que la “contribucién” mds notoria del poeta a la guerra de
Espana fue su hijo, Leopoldo “Polo” Lugones, que llevaba tiempo mostrdndose consecuente
también, aunque de otro modo, con las ensefianzas paternas. Nombrado comisario
inspector por el general Uriburu, habia establecido en la Penitenciaria Nacional de la calle
Las Heras, en Buenos Aires, una sala de interrogatorios donde sistematizé por primera vez
como método de tortura el uso de la picana eléctrica y donde inventé el método del “tacho”:
la sumersidn del preso en un cubo lleno de excrementos. En esos afios, fue ascendido a jefe
de Orden Politico de la policia de Buenos Aires y hacia finales de la guerra espanola, cuando

? Revolucionario y pionero como siempre, Lugones, en palabras de Federico Finchelstein, “puede ser presentado
como el padre intelectual del fascismo argentino. Aunque, en términos ideoldgicos y culturales, también lo
habia sido previamente del liberalismo y el socialismo argentinos” (2008: 31).
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comenzaban a llegar noticias e imdgenes del éxodo republicano hacia Francia, dirigié
una carta abierta —que saldria publicada en el diario profranquista y profascista Criso/~
al representante de Franco en Argentina, el diplomdtico Juan Pablo de Lojendio. “Polo”
Lugones se explayé en ella sobre los “desmanes” perpetrados en Espana por “las hordas
rojas”, celebré la “cruzada triunfal del General Franco”, y suplic6 a Lojendio que impidiera
la llegada a su pais de exiliados republicanos:

Dios quiera —como usted bien lo dice— que jamds pisen suelo argentino esos
trabajadores discolos embrutecidos por la prédica de Mosct; que tampoco vengan
por acd maestros que ya ni siquiera espafioles ni nada son, pues optaron por el
internacionalismo irresponsable, tan abyecto que comienza renegando de la Patria
y concluye abominando de la madre para definir asi, por antonomasia, a mds de
un idolo rojo venido al mundo al azar de cualquier aventura de zagudn... Y sobre
todo, sefior, que no aparezcan en tierra de San Martin los intelectuales de izquierda
autores directos del tétrico panorama de Espana, mucho mds culpables de la
traicién a su pais que tal o cual dinamitero enloquecido por el odio aprendido en
esa literatura malvada (cit. por Binns 2012b: 470).

2. HISPANOFILOS Y FRANQUISTAS

Tened cuidado. [ Vive la América espanola!,

hay mil cachorros sueltos del Leon Esparnol.
Rubén Dario

Tal vez los dos grandes hitos hispanéfilos del modernismo —junto a un punado de
poemas de Cantos de vida y esperanza— sean La gloria de Don Ramiro (1908) y El embrujo
de Sevilla (1922), las novelas respectivas del argentino Enrique Larreta (1873-1961) y del
uruguayo Carlos Reyles (1868-1938). Ambos se vieron involucrados en tensos debates en
torno a la guerra civil a raiz de la visita al Cono Sur, en 1937, de Gregorio Maraién. Durante
los primeros meses del conflicto, desde circulos simpatizantes de la Republica Espanola, el
cientifico habia sido celebrado como paradigma de la lealtad. Sus proclamas radiofénicas
se consideraban una prueba irrefutable. A comienzos de 1937, sin embargo, ya instalado
en Paris, habia cambiado de discurso; reconocié publicamente el error que habia cometido
al apoyar un gobierno de Frente Popular que estaba ahora en manos del comunismo. Para
los intelectuales progresistas del Rio de la Plata, Marandén encarnaria a partir de entonces la
figura del traidor, y como tal lo recibieron cuando viajé por el Cono Sur y Brasil, invitado
por el Ministerio de Salud Pdblica de Uruguay, en marzo y abril de 1937.1°

1 Sobre la visita del cientifico al Uruguay, véase mi articulo “;El ‘sabio’ o el ‘traidor’? Gregorio Marafién entre
los intelectuales de Uruguay (Montevideo, 1937)” (Binns 2011).
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En la tarde del 15 de marzo, se organizé en Montevideo un protestado acto
de homenaje al recién llegado Maranén, que fue arropado con discursos de bienvenida
por parte del ministro Juan César Mussio Fournier, un viejo amigo que habia trabajado
con él en Madrid, y de Carlos Reyles. Este no contaba con un pasado ni de veleidades
anarquistas como Valencia, ni de militancia revolucionaria en el socialismo como Lugones.
Hacendado de una gran fortuna, era el fundador de la ultraconservadora Federacién Rural
y un admirador de Charles Maurras, de Mussolini, y del dictador espafiol Miguel Primo de
Rivera, que en los anos veinte habfa tenido la gentileza de nombrarlo “hijo adoptivo e ilustre
de Sevilla” (Binns 2016: 620). En la década de los treinta, el caudal de sus riquezas se habia
secado pero era el intelectual mds prestigioso alineado con la dictadura de Terra, a pesar
de que sus logros literarios de antafio empezaran a sufrir un desgaste que se ha mantenido
hasta hoy.

En su discurso de bienvenida al ilustre visitante, que el diario presidencial £/ Pueblo
titularfa al dia siguiente “La voz extinguida de Unamuno renace en Marandén”, Reyles
renuncié a enumerar el conocidisimo historial de un cientifico que “nacié sabio, historiador,
psicélogo, literato”, que “posee sensibilidad cientifica, histérica, psicoldgica, literaria”, y que
combinaba el saber acumulado con “el don y la gracia”, y con una faceta creadora que daba
una personalidad inconfundible a sus escritos. Lo que mds destacaria Reyles de Marafién
era su atrevimiento a la hora de romper con “los idolos que él mismo ador4”, en nombre de
la verdad y a sabiendas de que ni la juventud, siempre generosa pero “intoxicada” con ideas
marxistas, ni el pueblo se lo perdonaria nunca. Porque “el morbo moscovita no perdona. Una
vez ingerido destruye, mata mientras la mente enturbiada se llena de paradisfacas visiones”.
Por ello, Reyles hizo hincapié en el parentesco de Marafién con Miguel de Unamuno, “el
espanol mds grande y mds espafiol de Espaia”, que se habia sentido obligado a lanzar “sus
anatemas a los cuatro vientos contra Mosct, contra las invasiones de los barbaros, contra los
que trocaron la republica, que el pueblo engafado creia defender, por el despotismo rojo, el
mis cruel y estiipido de todos los despotismos”, y que habia muerto de dolor, “del dolor de su
Espana vendida y crucificada”. Siguiendo la estela de Unamuno, “otro espafiol republicano
de gran volumen representativo, el doctor Marafén, flagela ahora los desmanes, los crimenes
y la barbarie del Frente Popular bolcheviquizado. La voz extinguida de Unamuno renace en
el enfervorizado pecho del doctor Maranén” (cit. por Binns 2016: 622-623).

A finales de marzo Marafén se trasladé a Argentina, donde emprendié una
vertiginosa sucesién de conferencias, celebradas entre protestas, la mds polémica de las cuales,
titulada “Libertad y soledad”, fue organizada por la directora de la revista Sur, Victoria
Ocampo, que recibid viscerales criticas, entre ellas la de José Bergamin, por la “equivocada
y equivoca proteccién” a un intelectual que se habia mostrado “enemigo nuestro. Enemigo
del pueblo espanol. Enemigo de Espana” (cit. por Binns 2012b: 70-73). La revista £/ Hogar,
en su edicion del 9 de abril, mostrarfa a Marafién en un banquete organizado por el PEN
Club, rodeado de muchos de los intelectuales nacionalistas y simpatizantes de Franco mds
destacados del pais, entre ellos Carlos Ibarguren y Manuel Gdlvez. No figura en las imdgenes
de esas pdginas Enrique Larreta, uno de los pocos intelectuales argentinos —al igual que
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Lugones— capaces de evitar todo posicionamiento piblico ante la guerra de Espafia. No iba
a renunciar, sin embargo, a recibir a Maranén, y en medio del griterio y los abucheos este
pudo gozar del que fue, quizd, el Gnico remanso de paz de su viaje cuando Larreta lo invitd
a pasar el dia en su casa de Belgrano —hoy el Museo de Arte Espafiol Enrique Larreta—y a
pasear en su yate el “Buen Aire” por El Tigre y el Delta del Parand. Los acompand, entre
otros, Alberto Casal Castel, editor de £/ Hogar, que publicaria en su pdgina editorial del
16 de abril la crénica “Diez horas con Gregorio Maranén”, y en el mismo nimero mostré
once fotografias del paseo, durante el cual “las bellezas del Tigre desfilaron ante los ojos de
los excursionistas, quienes, en su condicidén de poetas, historiadores y ensayistas, supieron
aderezarlas debidamente para que el doctor Marafién tuviera, a la vez que la sensacién de su
hermosura, el conocimiento exacto de su significacién histérica y de su realidad geografica”

(El Hogar 1937: 40).
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El novelista, poeta, ensayista y sobre todo dramaturgo peruano Felipe Sassone
(1886-1959), que residia en Espafia desde los veinte afos de edad, se convertiria, después
de escaparse de Madrid en el verano de 1936, en una de las voces més autorizadas sobre
el conflicto en el Perd, prodigindose en conferencias, articulos, recitales radiofénicos y
entrevistas (Munoz Carrasco 2013: 457). Sus vinculos con el modernismo habian sido
proclamados fastuosamente en La cancién del bohemio y otros poemas, un libro publicado
un ano después de la muerte de Rubén Dario, dedicado al “dulce, hondo y altisimo poeta”
y “suave maestro inolvidable” —al que suplicaba que trajera “un rayo de piadosa luz hasta
la pobre oscuridad de mis rimas”—, prologado con la nota necrolégica que Sassone escribié
sobre el nicaragiiense, recordando las largas noches de bohemia que habian compartido,"
y decorado con varios poemas de un tono netamente dariano —“Un fauno espiaba’,
“Versallesco”, “Neurastenia sensual”, “Una cancién de Pierrot”—y con otro, “Rubén Dario”,
que era un homenaje al maestro, amigo y “poeta egregio, poeta sin segundo, / que dio
a la vieja métrica su nueva orientacién” (Sassone 1917: 59). “La cancién del bohemio”
inaugural concentra todos los topicos de ensueno, loco idealismo, arte por el arte, “sonora
rebeldia”, oposicién a las “formas anticuadas” y a las “tiranas academias”, en lo que el cantor
bohemio reconoce, con orgullo, como “la ilégica doctrina de mi credo modernista” (24).

Con el paso de los afos, la bohemia de Sassone se irfa disciplinando y en 1923
entr6 como redactor en el diario conservador ABC. Alli siguié trabajando durante
los afios de la Republica, como recordaria en Esparia, madre nuestra, un libro de “notas
autobiogréficas” que publicé al regresar a Madrid en 1939 y que se centraron sobre todo
en la época republicana y las primeras semanas de la guerra civil. Desde la atalaya de su
periédico habia vivido con angustia el “horroroso bienio de la azana sin hache”, en el que
“cada dia duraba como un siglo, y no era de progreso, sino de atraso y de barbarie” (Sassone
1939: 72),"* y a su vuelta de un viaje largo al Pert en 1935, se dejé cautivar por la “simpatia
irresistible” y el “soberbio valor personal” del dirigente falangista José Antonio Primo de
Rivera, y seducir tanto por las “admoniciones” de Ramiro de Maeztu como por los libros
y folletos que le pasaban sus compaferos de redaccién Eugenio Montes y Rafael Sdnchez
Mazas. Asi, se fue “convirtiendo poco a poco a la causa del duce italiano y del joven caudillo
espafiol” y termind, a pesar de ser un “individualista furibundo”, adhiriéndose a Falange
Espanola (162-163). Sassone fue testigo en Madrid del fracaso de la “santa rebelién” (184)

' “Més de una vez, en el Paris galante o en el Buenos Aires cosmopolita, durante el alba que seguia a las noches

de sensualidad, el pobre poeta, brumoso de spleen y luminoso de aurora, ebrio del amor de las peripatéticas y
de whisky, de ajenjo y de champana, abatiase en un divdn profundo como su pena, y me hablaba de la muerte”;
“Ya no le veré mds a la puerta de las tabernas parisinas, esparcir su tedio bajo la fronda del bulevar y sonar con
Grecia mientras chupaba la miel que siempre llevara en un bote de latén en un bolsillo de su americano, acaso
porque todo un enjambre de dticas abejas habia reencarnado en el cuerpo rijoso y ultrasensible de aquel indio
chorotega que tenfa manos de marqués” (Sassone 1917: XIv-Xv, XVIII).

12 Se refiere al bienio iniciado en el 14 de abril de 1931 con la proclamacién de la Segunda Republica Espafiola, con
el gobierno provisional formado por Manuel Azana el 14 de octubre de ese afio y con el gobierno con participacién
socialista que el mismo Azafia presidirfa desde el 16 de diciembre de 1931 hasta el 12 de septiembre de 1933.
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y la persecucién de las primeras horas, que vivié en una ciudad iluminada por las llamas
e impregnada con el extrafio olor de “miles y miles de caddveres incinerados” (195), y en
la manana del 21 de julio decidié refugiarse con su mujer en el consulado del Pert, desde
el cual serfa evacuado el 11 de agosto. Después de varias semanas en un Paris que ya lo
repugnaba, un “Paris todo erizado de punos en alto y todo hirviente de odio a la Espana
verdadera” (233), viajé a su Lima natal, donde se dedicaria —amparado por la dictadura del
general Oscar R. Benavides— a una fecunda actividad propagandistica a favor de Franco." A
comienzos de abril de 1939, Sassone festejé el triunfo del caudillo con un sonoro “;Arriba
Espafa!”, publicado en la primera pdgina de la revista £/ Mercurio Peruano (275), y en junio
de ese afo dio el dltimo retoque a su libro al volver a pisar tierras espanolas:

Yo he saludado con jubilo a mi Madrid al verle despierto de su pesadilla, todavia
sudoroso del incubo, haciéndose al gusto nuevo y maravilloso de su liberacién.
Porque yo le dejé bajo un cielo de plomo, negro de malas ideas, denso de pesadumbre
y de vergiienza, cuando todavia gravitaba sobre ¢l la muerte del inolvidable José
Calvo Sotelo, asesinado por los cinicos que hablaban de lealtad y no fueron leales
ni siquiera a si mismos, y ahora vuelvo a encontrarle limpio de malos extranjeros,
limpio también de malos espafoles, con su cielo alegre profundo y azul, sembrado
de almas por sus luceros luminosos y siento y sé que las estrellas son de carne
heroica y cantan vencedoras, y yo no vi jamds un cielo como este. {Las estrellas estdn
vivas! (286-287).

3. LA VEJEZ DE LOS REVOLUCIONARIOS

Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion hasta bioldgica; pero ir
avanzando en los caminos de la vida y mantenerse como revolucionario, en una
sociedad burguesa, es dificil.

Salvador Allende

A mediados de los afios treinta, y a pesar del paso de las décadas, otros de los antiguos
modernistas atin mantenian vinculos —atenuados en algtin caso, institucionalizados en otros—
con sus aspiraciones revolucionarias de antano, y desde una militancia parcial o totalmente

13 Entre muchos articulos, conferencias y poemas proselitistas, destaca un soneto titulado “Banderas victoriosas”,
reproducido en su libro de memorias, que glosaba el himno de Falange Espafiola y llevaba como epigrafe los
versos “Volverdn banderas victoriosas / al paso alegre de la paz”’: “Espafia, de titanes manadero, / dos héroes
nuevos con diverso sino: / el uno, cara al sol cay6 supino, / y el otro cara al sol va con su acero. // Paso franco,
pues Franco es el guerrero / que a Espafa lleva a su imperial destino, / y desde el cielo alimbrale el camino /
José Antonio, de guardia en su lucero. // {Banderas victoriosas! Frase bella / que por el héroe muerto fue forjada;
/ el héroe vivo cumplird con ella. // Asi resurge Espafa iluminada: / en el cielo, la lumbre de una estrella; / en la

tierra, la lumbre de una espada” (Sassone 1939: 254-255).
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intacta expresaron su apoyo a la lucha de la Republica Espanola. Podria referirme aqui a los
cantos a la Espafa republicana y a Lorca del dirigente socialista uruguayo Emilio Frugoni
(1880-1969), miembro a comienzos de siglo de ese “modernismo écrata y revolucionario”
que era una “modalidad original del modernismo uruguayo” (Pereda Valdés 1960: 210);'
al poeta y ensayista panameno Guillermo Andreve (1879-1940), primer firmante y quizd
redactor de un manifiesto de “intelectuales panamenos de izquierda” a favor de la Republica
que fue publicado en el diario Panamd-América el 6 de diciembre de 1937;" al parnasiano
ecuatoriano Francisco José Filquez Ampuero (1877-1947), que respondi6 con euforia a un
discurso del clérigo espafiol y prorrepublicano Juan Garcia Morales;'® o al poeta boliviano
Gregorio Reynolds (1882-1948), participante en un “Homenaje a Federico Garcfa Lorca”
celebrado en La Paz el 12 de diciembre de 1936." En las siguientes pdginas me limitaré a
esbozar el posicionamiento de cuatro antiguos modernistas del Rio de la Plata.

En su prélogo a Crdnicas del Bulevar (1902), Rubén Dario presentaba a Manuel
Ugarte (1875-1951) como un joven argentino poseido —“como toda la intelectualidad
hispanoamericana desde hace unos quince afios”™— por el espiritu y el pensamiento
parisinos, de los cuales habia aprendido, sin embargo, no sélo la finura y la ironia, sino
el amor a la accién y la fe en un mundo mds justo. Relataba el nicaragiiense que “hemos
asistido juntos a reuniones socialistas y anarquistas”, después de las cuales “mis ensuefos

'4 Sobre la militancia prorrepublicana de Emilio Frugoni y sus poemas “A Federico Garcfa Lorca” —“Aqui me
tienes, Garcfa Lorca, / con mi verso como un pufal’—y “Oda a Espafa en el martirio”, véase mi libro Uruguay
y la guerra civil espariola (Binns 2016: 338-345).

1> Aseveraba Andreve, en un articulo de comienzos de la guerra: “Los liberales de América, los socialistas de
América, los hombres que ansfan una nueva organizacién social, un reparto mas equitativo de la riqueza, un
nivel superior de cultura para las masas, una concepcién mds amplia de la justicia; el derecho, en fin, a la vida
con igualdad de posibilidades para todos, deben ayudar espiritualmente a la Espana liberal, haciendo votos
por que alcance un triunfo transcendente y glorioso, que sea como la primera etapa en la jornada del desquite
emprendida contra los métodos reaccionarios que amenazan al pensamiento humano, a la libertad humana, con
una noche tan pavorosa como la de la Edad Media” (Andreve 1936: 3).

16 “Si en la guerra fratricida que nos ocupa se dan actos de supina crueldad; si la carnicerfa se prolonga con aspectos
que recuerdan los tiempos de Atila y Gengiskdn, la responsabilidad no es de los hombres libres y sensatos, de la
porcién mayoritaria democrdtica, sino de los reaccionarios, de los militares infatuados que combaten al pueblo, al
poder que vive en su heroismo y su derecho, sin reparar que ‘el pueblo es Dios y contra Dios no pueden los cafiones’.
Pero lo mds palpitante de verdad y sensacion es la stplica que el tonsurado Garcia Morales dirige al Papa. [...] Con
soldados como los que rinden la vida bajo las banderas leales y con propagandistas tan profundamente sinceros
como este sacerdote, la noble causa libertaria de Espafia debe esperar el triunfo de sus ideales con fe y entereza” (cit.
por Binns 2012a: 271).

17 “Por tu vida sin mancha, por tu vida / consagrada del todo a los pequefios; / por tu obra que es sangre del
costado / del Rabi Nazareno, / y por tu muerte sin motivo, / perdura en nuestras almas tu recuerdo: / vida,
pasién y muerte / de Jestis Galileo. // En Espafia, tu madre y madre nuestra, / se matan entre hermanos. Su
denuedo / —ferocidad fandtica— proviene / de las tinieblas del medioevo. / Igual que un escorpién junto a
las brasas / es la energfa del orgullo ibérico. // jAh la locura militante / que azuza el frenesi de los guerreros!”

(Reynolds 1937: 36-37).
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libertarios se han encontrado un tanto aminorados” a raiz de “la irrupcién de la groseria,
de la testaruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas”, mientras que “Ugarte,
convencido, apostdlico, no ha dejado de excusarme esos excesos, y se ha puesto hasta de
parte del populacho que no razona, y me ha hablado de préxima regeneracién, de universal
luz futura, de paz y trabajo para todos, de igualdad absoluta, de tantos suefios...” (Ugarte
1902: 1, 1v-v). El argentino, inspirado por las figuras de Emile Zola y Jean Jaurés, terminaria
polemizando con Dario en su defensa de un arte social, y se haria conocido como uno de los
grandes portavoces de un arielismo antiestadounidense, a partir de £/ porvenir de la América
espanola (1910), y como un socialista discolo pero prestigioso, interlocutor de varios de los
grandes pensadores hispanoamericanos de los afos veinte y treinta: José Carlos Maridtegui
y Victor Haya de la Torre, José Vasconcelos y Augusto Sandino.

Después de décadas en Europa, Ugarte regresé a Argentina en julio de 1935 y
volvié a afiliarse al Partido Socialista, pero no llegé a entenderse ni con los dirigentes del
Partido ni con los intelectuales argentinos que se reunian en el frente antifascista de la
AIAPE (Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores). En octubre de 1936
fundé en Buenos Aires la revista Vida de Hoy, desde cuyas pdginas contempld la llegada
de Gregorio Marafién con escepticismo nacionalista (afin al de Lugones, pero desde otro
prisma) —“la Argentina es una nacién que tiene sus propias preocupaciones y no puede
prestarse a servir de ring para la lucha de ajenos extremismos’, criticé a intelectuales
espafioles como Ortega y Gasset que abandonaban su pais e intentaban no tomar partido,
y publicé las respuestas de decenas de intelectuales a una encuesta que él mismo formulaba
—sin tomar partido: no era suya la guerra— bajo el titulo “;Qué piensa usted de la situacién
actual de Espafa?” (Binns 2012b: 775-776).

Alberto Ghiraldo (1875-1946), un escritor a caballo “entre el rubenismo estético y
la militancia libertaria”, divulgé su pensamiento anarquista desde revistas y periédicos como
el primer Martin Fierro (1904), El Sol (1898-1903) e Ideas y figuras (1908-16), y en libros
como Miisica prohibida (1904) y Triunfos nuevos (1910), en un deslizamiento que lo llevaba
“desde Paris entendido como mdxima condensacién de la torre de marfil, hacia el emblema
simbolizado en el penal de Ushuaia. Quizds entre la bohemia de exaltacién individualista y
marginal, y la militancia que intentaba rescatar lo comunitario y la responsabilidad social”
(Vinas 2004: 216-217). La primera parte de la ecuacién podria trazarse desde el breve
prélogo escrito por Rubén Darfo para su poemario Fibras (1895) hasta las Obras completas
del nicaragiiense que el propio Ghiraldo publicé en Madrid, en veintidés tomos, entre
1917 y 1919, o la sucesién de ediciones posteriores de las cuales también se encargé. La
parte segunda se plasma en una estrofa —citada por Vifas (219)— del poema “Chicago”, que
publicé Ghiraldo en Ideas y figuras para la fiesta del Primero de Mayo de 1916: “;Todos de
pie! ;A la lucha! {Ni Dios, ni ley, ni patria! / {Cada hombre sea un ejército; nadie obedezca a
nadie! / ;Ni altares, ni sanciones, ni banderas! / No encuentren los esclavos dénde atarse!”.

Después de vivir en Espafa entre 1916 y 1934, y de un intento frustrado de
establecerse en La Plata, Ghiraldo se trasladé en 1935 a Chile, donde se dedicé a escribir
insistentemente —poesia, ensayos, poemas en prosa— sobre la guerra espafiola. Con su espiritu
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libertario en pleno funcionamiento, dedicé una columna semanal a la contienda en Espasia
Nueva (1936-1939), un legendario periédico republicano fundado en Espana por Rodrigo
Soriano (1906-1924) y que fue revivido en Santiago de Chile —donde Soriano era embajador
dela Republica—desde el 21 de noviembre de 1936 hasta finales de la guerra (Barchino y Cano
Reyes 2013: 39). En esa columna, aparte de las reflexiones de Ghiraldo sobre el conflicto,
destaca su inclusién periddica de un “Cancionero libertario”, con poemas rescatados del
pasado —algunos, como “Los pistoleros de Barcelona” (15 de mayo de 1937), resignificados
en el nuevo contexto— y otros surgidos de la contingencia, como “Dia de gloria™:

Un dia,

que ha de quedar fijado para siempre
en un libro inmortal,

un pueblo dijo jnunca! a los tiranos
que querian uncirlo a su dogal.

Desde entonces hay mds luz sobre la tierra,
hay mds dolor también sobre el dolor.

iSe arrojaron al crimen de la guerra

los cristianos sin Cristo y sin amor! [...]

Un dfa,

que eternamente grabard la historia,

sin duda llegard

en que habrdn de romperse las cadenas.

iEl prodigio serd!

iEl mal vencido, se hundird en las sombras

y Espana de las sombras surgird! (Ghiraldo 1938: 2).

Cuando Alejandro Sux (1888-1959) llegé a Paris en 1910, deportado por su
activismo anarquista, llevaba bajo el brazo una reciente novela autobiografica, titulada
Bohemia revolucionaria. Jesis Cano Reyes, en un estudio iluminador sobre los corresponsales
hispanoamericanos en la guerra civil espanola, ha recordado el fulgurante encuentro que
tuvo Sux con Darfo, que le brindé su amistad, lo convirtié en una especie de secretario,
prologé su libro La juventud intelectual de la América Hispana (1911), se enorgulleci6 de
las melenas e indumentaria extravagantes de su joven discipulo, y —en palabras del propio
argentino— “me exhibia como ejemplar zooldgico raro y me presentaba haciendo grandes
elogios literarios, pero agregando invariablemente: ‘Sux es el Alcalde Honorario del barrio
de los apaches”™ (Cano Reyes 2017: 171).

En la época de la guerra espafola, Sux vivia de nuevo en la capital francesa, desde
la cual enviaba al diario de Buenos Aires £/ Mundo sus frecuentes “Cartas de Paris”. Al oir
las noticias de la llegada del general Mola y su ejército a las afueras de Irtn, en la segunda
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semana de agosto de 1936, Sux se traslad6 con una caterva de aspirantes a corresponsales
a la orilla norte del rio Bidasoa para observar con prismdticos el conflicto, codearse con los
refugiados que llegaron a Hendaya en barco o corriendo agachados por el puente, y darse
cuenta de la desorganizacién y la improvisacién de los republicanos. Entre el 11 de agosto y
el 5 de septiembre —fecha de la caida de Irin—, envi6 a su diario crénicas fascinantes sobre
la lucha por la ciudad y los preparativos para la defensa de San Sebastidn. En el tltimo de
esos envios, resumiria la experiencia de manera muy gréfica:

Yo he sido espectador de primera butaca, y he penetrado en los entretelones,
camarines y bambalinas del escenario irunés; también he presenciado de cerca
la comedia siniestra de la neutralidad tras las barreras de la frontera, y conocido
personalmente a los agentes rebeldes que se informaban ante los miembros del
Frente Popular para comunicarlo a los jefes de los comités carlistas, falangistas,
mondrquicos, etc., etc., que tienen sede en San Juan de Luz y en Bayona, en Biarritz
y en Hendaya (cit. por Binns 2012b: 754).

Durante las semanas siguientes, Sux relataria cémo aprovechd la noche para cruzar
clandestinamente en un barco pesquero de Saint Jean de Luz a la ciudad asediada de Bilbao
(Sux 1936a: 2), y en otra oportunidad cémo viajé a Pamplona para entrevistarse fugazmente
con el propio Mola (1936b: 3). La accién bélica iba, sin embargo, alejindose cada vez mds de
la frontera, asi que Sux regres6 a Paris, y desde alli y desde otras ciudades del norte seguiria
comentando la guerra durante los afos siguientes, para denunciar la presencia italiana y
alemana en las Islas Baleares (1937a: 6), para desenmascarar la frivolidad de intelectuales
supuestamente comprometidos con Espafa (1937b: 3), para reflexionar sobre el abuso
del concepto de nacionalismo por parte de Franco —“;Es que el general Franco ignora el
Diccionario de la Lengua Castellana?”— (1937c: 3), para relatar la fascinacién por la guerra
espanola en Bruselas (1938a: 3), y para darse cuenta —en “Las lecciones militares de la
guerra espafola’— de que la guerra de Espana era “un ensayo general de las futuras [guerras];
se ensayan las armas, los métodos, los sistemas... jPobre Espafial” (1938b: 3).

Horacio Quiroga (1878-1937) tuvo una larga travesia por el modernismo, dominada
por un morbo —prefiado de decadentismo en Los arrecifes de coral (1901) y El crimen del otro
(1904)— que nunca lo abandonaria en sus grandes obras posteriores, y pasé también por esa
bohemia revolucionaria relatada por Sux. Angel J. Cappelletti, en su historia del anarquismo
latinoamericano, detectaba en sus cuentos “un soplo de rebeldia y de inconformismo, que
nos hace pensar, a veces, en los relatos de otro genial simpatizante del anarquismo, Joseph
Conrad” y recordaba que “Quiroga estuvo en contacto, en su temprana juventud, con circulos
anarquistas montevideanos, tuvo una fugaz militancia en dichos grupos, pero antes de llegar
a la madurez se desentendié de la ideologia libertaria, sin llegar a repudiarla” (1990: 73).

No llegé, en efecto, a repudiarla, como se percibe en la correspondencia con su
amigo Ezequiel Martinez Estrada de sus ultimos anos, donde dejé6 muy claro, por otra
parte, su rechazo al comunismo y a la politica de frente popular que éste aspiraba a liderar,
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y reclamaba para si —con algo de autoironia, quizd— un espiritu anarquista indomable. En
una carta del 13 de julio de 1936, comentd a su amigo argentino por qué habia rechazado
una invitacién para que contribuyera a “cierta revista de izquierda”, explicando con dolor y
con un “gran desengafio” los recelos que habia percibido en sus propios peones y las burlas
y acusaciones que estos le hacian al verlo trabajar junto a ellos con una azada o un pico,
como si él no tuviera derecho a trabajar también y como si al hacerlo les robara. Esta actitud
provenia, aseguré Quiroga, del “negocio moral comunista. Negocio con el dogma de Stalin,
negocio Blum, negocio Cérdova Iturburu”.'® En esas circunstancias, no habia tenido mis
remedio que negarse a la invitacién: “Como bien ve, un solitario y valeroso anarquista no
puede escribir para la cuenta de Stalin y Cia” (Martinez Estrada 1995: 138-139).

Pocos meses mds tarde, en febrero de 1937, Quiroga se suicidarfa, pero en sus
tltimos meses de vida, y con ese espiritu de “solitario y valeroso anarquista” intacto, no
podia dejar de entusiasmarse ante las noticias que llegaban de Espafa. Asi lo expreso,
intercalando una breve digresién en su carta a Martinez Estrada del 19 de agosto de 1936:

Espana. — Me interesa muchisimo. Por encima de las mezquindades y sangrienta
rebusca de privilegios que incuban en todo aquello, hay algo innegable que me
arrastra. Y ello es que de un lado estd la buena causa, y del otro, la mala. Cuando
las papas queman, un liberal es ya un companero. No quiero nada de militares,
mi grande fobia, y tampoco de curas. Luego las muchachas esas, apasionadas a tal
punto. ;Ve Vd. bien en el campo de fuego unas cuantas mujeres tendidas muertas
a balazos y bayonetazos por hombres? Mujeres, sin mayores fuerzas, agujereadas
como hombres en un campo de batalla! Me angustia esto —o me angustié en el
momento en que lo vi claro (160).

4. COLOFON. MILITANCIA DESDE EL MAS ALLA

No han muerto! Estin en medio
de la pélvora,
de pie, como mechas ardiendo.

Pablo Neruda

La guerra civil espafola encendid los énimos de los intelectuales de Hispanoamérica,
que la leyeron y la vieron en imdgenes que cubrian las portadas de los periédicos, llenaban
las revistas ilustradas, empapelaban las paredes en carteles propagandisticos y dejaban

'8 Resulta curiosa la combinacién de nombres. El socialista Léon Blum era presidente del gobierno del Frente
Popular francés desde el mes anterior (5 de junio de 1936); el poeta, ensayista y critico de arte argentino
Cayetano Coérdova Iturburu, militante comunista, era uno de los intelectuales mds influyentes de la AIAPE,
viajarfa a la Espana en guerra en febrero de 1937 y publicaria en 1938 el libro Esparia bajo el comando del pueblo
(véase Cano Reyes 2017: 302-300).
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boquiabiertos a los espectadores de los noticiarios en los cinematégrafos. Era la primera
guerra medidtica de la historia, la primera guerra en que se bombardeaba sistemdticamente a
la poblacién civil, y era Espafia —esa misma madre Espana que tanto repudio y tanta pasién
habia suscitado entre los modernistas— quien la padecia.

La llamada de la guerra llegé no sélo a las lejanas retaguardias de cada pais de
Occidente. Alcanz6 hasta a los muertos. Manuel Gonzélez Prada (1844-1918), pionero del
anarquismo en el Perti y autor de libros de exquisito modernismo en Mindsculas (1901) y
Exdticas (1911), revivié en la Espafa en guerra con la publicacién de la coleccién de ensayos
Anarquia, publicada en 1938 en la editorial barcelonesa Tierra y Libertad.

Igualmente presente estaba José Marti (1853-1895), a través de militantes de la
Cuba revolucionaria que habfan derrocado anos antes a Gerardo Machado pero ya vivian,
desde el agotamiento popular, la nueva tirania, surgida a la sombra de una sucesién de
presidentes titeres, del coronel Fulgencio Batista. A falta de una revolucién en Cuba,
encontraban otra en Espafia y para comprenderla recurrian, ;cémo no?, a su Libertador.
En palabras de Ratl Roa: si viviera Marti, luchador contra el “pretorianismo colonial” y las
“camarillas mondrquicas y oscurantistas” de su época, “estarfa hoy, también, alentando con
su verbo fulgido y acaso con su presencia iluminada, a los espanoles que han entablado duelo
a muerte contra las mismas clases y fuerzas histéricas que nos sojuzgaron y exprimieron, en
nombre de Dios y de la civilizacién, durante mds de cuatrocientos anos” (Roa 1937: 24).
Ahora bien, si las fuerzas franquistas se equiparaban con la Espana enemiga de Marti, las
de la Republica correspondian a la otra Espafa que quiso y que él mismo encarnaba. La
Hispanidad no pertenecia a Ramiro de Maeztu y sus discipulos, sino al espiritu de Marti
y de Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Asi lo aseveraban Juan Marinello, Angel I. Augier y
Carlos Rafael Rodriguez en su prélogo a un libro de Emilio Roig de Leuchsenring, titulado
precisamente La Esparia de Marti (1938):

Nada ofrece mejor prueba de la calidad genial del Libertador que esta pasion
espanola hecha de amor y de dolor, mds vigente ahora que cuando se expresé de
modo insuperado. La Espafia de Marti, la Espana-pueblo que le venia en la sangre
es esta de ahora, la de Madrid y Guadalajara, limpidndose en el mds ejemplar de
los sacrificios de los retrasos empedernidos que Marti sefialé y combatié con ardor
espafiolisimo. Por eso este libro, cubano como el que mds, traspasa los limites
islenos y al tocar la mejor hispanidad —la de Marti y Pasionaria—, toca lo humano.
Ninguno mds abarcador de nuestro propésito. Ninguno tan nuestro, tan hispanico
y tan universal (cit. por Binns, Cano Reyes y Casado Ferndndez 2015: 693).

Desde su tumba en la catedral de Leén, Rubén Dario (1867-1916) fue obligado
también a levantarse y a luchar en la guerra espanola. De Maeztu ya lo habia alistado entre
los suyos, ensalzindolo, en un libro de 1934 que tuvo un enorme peso en la ideologia
franquista, Defensa de la Hispanidad, como la figura que permitié una superacion del
sentimiento antiespafol que habfa dominado en las antiguas colonias a lo largo del siglo
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xix: “Sélo por un milagro podian [los hispanoamericanos] volver los ojos con afecto hacia
la madre patria. Ese milagro se llamé Rubén”. En efecto, el que era hasta 1898 “el mds
antiespanol de los escritores de América” —el poeta del “galicismo mental” que dijera Juan
Valera— reinstituyé Espana en el mapa intelectual de las Américas con ese puniado de poemas
de sus Cantos de vida y esperanza, y notablemente con su “Salutacién del optimista”, que
era —segin de Maeztu— el “Gnico himno hispanoamericano que tenemos”:

Si un instinto de salvacién nos quisiera mover a preparar el espiritu de las nuevas
generaciones para la defensa de las tierras hispdnicas, no habria ceremonial en que
no se recitaran las mdgicas estrofas:

iInclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, salve!

El tema de la defensa de la Hispanidad llena el alma del poeta aquellos afios (Maeztu
2001: 217-220).

En la Nicaragua de los afios treinta, que tenia la peculiaridad de ser el tnico pais
americano en que la intelectualidad se posicioné mayoritariamente a la derecha, agrupdndose
en torno a la figura magistral del poeta granadino José Coronel Urtecho, los jévenes Pablo
Antonio Cuadra, Joaquin Pasos y Luis Alberto Cabrales fueron ardorosos defensores de
la cruzada franquista. El primero de ellos era el discipulo hispanoamericano predilecto de
Ramiro de Maeztu, ya habia publicado textos en la revista de su maestro, Accidn Espariola,
y fue de los primeros intelectuales hispanoamericanos en visitar Espana en los meses
posteriores a la guerra. Leal en su reconocimiento al maestro muerto, terminaria su folleto
La Hispanidad y los anbelos de América con una cita de ese tinico himno hispanoamericano,
la “Salutacién del optimista”. “;Dénde hay un horizonte que no sea negro en el mundo sino
en la Hispanidad?”, preguntaba Cuadra; “en medio de esta catdstrofe, ;dénde hay una fuerza
que pueda de nuevo orientar al mundo?”. Unicamente en Espana, se respondid, ya que
Espana era mucho mds que un solo pais: poseia “veinte pueblos en un continente y un gran
pueblo en el otro, catdlicos, llenos de fe y de ideales que le pueden dar fuerzas para dominar”.
Ademis, lo que estaba en juego no era sélo el futuro de América, sino el del mundo entero:

Necesitamos que [Espana] vuelva a dominar al mundo, necesitamos de nuevo ese
Imperio, esa Cultura, esa Fe, para poder dirigir los destinos de la Historia Universal,
que es la misién de la Hispanidad.

Y sobre esta verdad, que es la de salvar al mundo, necesitamos comunicarnos,

unirnos, alentarnos, oir, en una palabra, la voz de aquel gran poeta, también
nicaragiiense, nuestro Profeta Rubén:
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Unanse, brillen, sectindense tantos vigores dispersos;
Formen todos un solo haz de energfa ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas razas... (Cuadra 1939: 6).

Como muestra de esta reapropiacién de la figura y obra de Dario en el marco de la
Hispanidad, quisiera clausurar este estudio destacando la reescritura de otro de los Cantos de
vida y esperanza por parte de Radl A. Entraigas, un historiador, sacerdote salesiano y poeta
ocasional de Rio Negro, en la Patagonia argentina. Su poema “La marcha triunfal (Glosando
a Rubén)” reproduce el ritmo de los anfibracos de la “Marcha triunfal” de Darfo, se inicia
con el mismo verso —“{Ya viene el cortejo!”— y va dialogando con el original, transformando
por ejemplo el verso “Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes” —tan
arquetipicamente dariano en su ornamentalismo grecolatino— en otro que incorporaba la
imagen, muy divulgada durante la guerra civil, de uno de los arcos de entrada a la Plaza
Mayor madrilefia bajo una pancarta que rezaba “{No Pasardn!”. Dice Entraigas: “Ya pasan
debajo los arcos que forman los ‘no pasardn’. / Jamds se habran visto unos arcos triunfales
como esos. {Jamds se verdn!”.
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Fig. 2. “No pasardn”. Fuente: Wikimedia Commons
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El poema de Entraigas, fechado en Viedma el 20 de noviembre de 1936 —sin saber,
probablemente, que era el dia de la muerte de José Antonio Primo de Rivera; sin saber,
evidentemente, que en ese mismo dfa, treinta y nueve afios mds tarde, morirfa tras una
prolongada agonia el generalisimo Francisco Franco—, enumera en un pequefio catilogo
de héroes (sin mencionar, curiosamente, ni a Primo de Rivera ni a Franco) a tres oficiales
responsables del ataque que se estaba llevando a cabo en esos mismos dias contra Madrid:
al general José Enrique Varela, al coronel Juan Yagiie y al teniente coronel Heli Rolando
de Tella. Incorpora, a la vez, un recuerdo caluroso del “gran martir Sotelo”, el mondrquico
y simpatizante fascista José Calvo Sotelo que habia muerto asesinado cinco dias antes del
comienzo de la guerra civil. El homenaje mds encendido se dedica, sin embargo, al general
Emilio Mola, cuyos intentos de tomar Madrid desde el norte habian fracasado, pero que
resultaba particularmente interesante para Entraigas porque era “indiano”: habia nacido en
1887 en el territorio todavia espanol de Cuba, donde viviria hasta los once afios, cuando
la pérdida de la colonia llevara a su familia a trasladarse a la Peninsula. Habria que leer
estos versos dedicados a Mola como si fueran —asi lo habria querido Entraigas, asi Cuadra
y los demds defensores americanos de la Hispanidad— la voz o el espiritu del propio Dario
encareciendo con sus hipérboles ritmicas el triunfo anticipado de las huestes de Franco:

iYa pasa el gran Mola! {Con ¢él, las Américas!

iYa pasa el gran Mola, pesado de ideales

Y empresas que son tropicales

Y prenden y cuajan en tierras ibéricas!

iYa viene el indiano

Llevando en su mano

Gloriosa, la ensena que ondea engreida!

La simbdlica ensefa perdida

Se ha encontrado en el alma espafola

Y es dos veces gloriosa en las manos de Mola (Entraigas 1936: 3).
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