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El objetivo de este articulo es mostrar algunas figuraciones imaginarias del espacio que se reiteran en
las obras de Roberto Bolano. Por una parte, el territorio europeo, que es descrito como un rizoma y
opera como una linea de fuga que protege, en cierto sentido, al migrante latinoamericano, tal como
aparece en Los detectives salvajes (1998), El Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policia
(2011). Por la otra, el infierno y el abismo como cifras del subcontinente representado por Ciudad
Judrez, la Santa Teresa de 2666 (2004), en donde la violencia se ensefiorea y los sujetos son destruidos
en el marco del tercer estadio del capitalismo, globalizado e informatizado.
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The objective of this article is to show some reiterated imaginary figurations of space in Roberto
Bolano’s works. On the one hand, the European territory, which is described as a rhizome and
operates as a line of flight that protects, in a sense, the Latin American migrant, as it appears in Los
detectives salvajes (1998), El Tercer Reich (2010) and Los sinsabores del verdadero policia (2011). On the
other hand, hell and the abyss as figures of the subcontinent represented by Ciudad Judrez, 2666’
Santa Teresa (2004), where violence dominates and subjects are destroyed within the framework of
capitalism’s third stage, global and digital.
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“Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros parajes”
(Deleuze y Guattari, Rizoma).

En la etapa fundacional de las naciones latinoamericanas, la dicotomia civilizacion
y barbarie se establece como una figuracién imaginaria bésica acerca de nuestro territorio,
que se expresa repetidamente en la literatura y en la politica de los dos siglos posteriores,
alimentando una serie de oposiciones binarias -entre ellas Buenos Aires y la pampa,
la capital y el campo, los colonizadores y los indigenas, la industria y la agricultura, los
hombres (y mujeres) de la ciudad y los de la selva-, las cuales construyen la realidad'. Hacia
el exterior, como mirada comparativa y autoevaluativa, Europa se semantiza como la cultura
del progreso y la ilustracién a la que se aspira, en contraste con el mundo propio entendido
como el espacio atdvico de la violencia del cual es necesario huir, si se quiere salvar con
vida. Como ha explicado Ricardo Piglia en La Argentina en pedazos (1993), en el prélogo
de Facundo la cita de Diderot que Sarmiento deja a modo de testimonio en la pared cuando
parte hacia el exilio —“On ne tue point les idées” define a los bérbaros —los seguidores de
Rosas, los hombres de la mazorca— como aquellos que se encuentran al margen de la cultura
europea, o quienes, dicho sinecdéquicamente, no entienden el francés.

Muy avanzado el siglo XX, la oposicién sigue operando, de lo cual son un muy buen
ejemplo los cuentos de Julio Cortdzar. La burguesia acomodada, versus los “bdrbaros” del
pueblo peronista, seglin una de las lecturas posibles de “Casa tomada”; la ciudad moderna
y el pasado indigena sacrificial en “La noche boca arriba”; la ciudad luz y la calle Suipacha
en “Carta a una sefiorita de Paris”; en suma, los lados de alld y de acd en Rayuela, son los
dos polos entre los cuales el escritor transita como un equilibrista. La oposicién cortazariana
entre un mundo cotidiano de dentistas, subte y café (“Del cuento breve y sus alrededores”)
y el prado donde relincha el unicornio (“El sentimiento de lo fantdstico”) puede ser leida,
por ejemplo, si pensamos en “La noche boca arriba”, no como la metafora surrealista de una

! Este trabajo se sustenta tedricamente en el concepto de imaginario social propuesto por Cornelius

Castoriadis, quien lo entiende como “[c]reacidn incesante, indeterminada y colectiva de imdgenes (figuras,
formas) que produce realidad” (2007: 12). Estas ideas se complementan con las de Bronislaw Baczko, quien
plantea que “[a] lo largo de toda la historia las sociedades se entregan a un trabajo permanente de invencién
de sus propias representaciones globales como ideas-imdgenes por medio de las cuales se dan una identidad,
perciben sus divisiones, legitiman su poder, elaboran modelos formativos para sus miembros” (2005: 8). En
un sentido similar, Josefina Ludmer se ha referido a la “imaginacién publica o fdbrica de la realidad” (2010:
11). En particular, en relacién con la dicotomia civilizacién y barbarie, Ricardo Piglia afirma que se trata de un
sistema de oposiciones creado por Sarmiento que funciona como una mdquina de interpretar, es decir, como
fuerzas ficticias que constituyen el mapa de la realidad y programan y deciden el sentido de la historia. Es asi
como, con esta oposicién, el autor de Facundo funda el campo metaférico de las clases dominantes (2000: 48).
La discusion critica sobre esta dicotomia requerirfa de un volumen completo, pero se sugiere consultar, ademds
del mencionado texto de Piglia y del cldsico libro de Sarmiento, Desencuentros de la modernidad en América
Latina de Julio Ramos (1989) y el articulo de Grinor Rojo (2009) sobre “El Sur” de Borges que indico en la
bibliograffa.
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realidad otra, mds verdadera y secreta, donde las contradicciones se resuelven, sino como
la alegoria del emigrado, a salvo en el primer mundo, que mantiene en su inconsciente la
marca del horror, es decir, de la violencia latinoamericana, a la cual termina finalmente
siendo sacrificado®.

Mucho mds ambiguo que el de su admirado Cortdzar es, en este respecto, el
posicionamiento de Roberto Bolano, quien, si bien por una parte realiza una defensa casi
programdtica de lo proletario, lo marginal, lo lumpen’® —que son otros modos de decir lo
salvaje—, no deja, por la otra, de representar a Latinoamérica como un territorio infernal,
imagen con la que figura lo bdrbaro. En este sentido, Amalfitano, personaje de 2666 y
también de Los sinsabores del verdadero policia, se presenta como un mediador, en tanto
realiza un viaje de ida hacia Europa, desde el espacio peligroso —Chile, Argentina, Brasil—a
la proliferante Barcelona de los noventa, y uno de vuelta al averno latinoamericano, con
destino final Santa Teresa. Algo similar ocurre con el poeta mexicano Mario Santiago y su
trasunto ficcional Ulises Lima, segin se relata en el ensayo “Literatura y exilio” y en Los
detectives m/wzjes, respectivamente.

Para reflexionar acerca de estas representaciones, este ensayo se inicia con una
contextualizacién en la oposicidon sarmientina civilizacién y barbarie que de alguna manera
estard sobrevolando en estas obras, luego se da cuenta de la visién ambigua a que da
forma Bolano en el marco de esta polaridad en el ensayo mencionado, en Amuleto y en
Los detectives salvajes, para finalizar refiriendo algunas figuraciones presentes en las obras
publicadas después de su muerte. Infierno y rizoma, entonces, como arquitecturas de la
cartografia imaginaria bolafiana que reconfigura la civilizacién del otro y nuestras barbaries.

RizoMAS EUROPEOS
Si queremos saber, en primer lugar, dénde se ubica Bolano en relacién con la dico-

tomia, en el inicio del “discurso insufrible” de Entre paréntesis, titulado “Exilio y Literatura”,
podemos percibir una clara adscripcidn, en una primera referencia al desconocimiento de la

2 La critica argentina de los ltimos afios ha interpretado la obra de Cortdzar en relacién con sus

opciones vitales y politicas. Un ejemplo es Ricardo Piglia, quien analiza en Critica y ficcion el ideal del artista que
rompe con el mundo en algunas novelas de Cortdzar, mientras que en La Argentina en pedazos se detiene en la
importancia de los consumos culturales de los personajes como modo de diferenciacién. En tanto, en Ficciones
barrocas, a propésito de la acusacién hecha a “Las puertas del cielo” de ser “un cuento reaccionario” (91), Carlos
Gamerro sentencia que: “El cuento de Cortdzar presenta a la vez la vision racista que los sectores ‘blancos’. . .
tienen de la negrada, y también objetiviza y contextualiza esa actitud, y termina mostrdndola como proviniendo
de un fondo de admiracién y envidia, la convierte en patética” (91).

3 En Una novelita lumpen, el relato de la inmersion en la delincuencia de la protagonista, Blanca,

planteada en términos de lucidez y luminosidad, es un ejemplo de ello. Sobre esto, ver mi articulo “Lo que
queda de la utopia: la absolutizacion de la vida privada en tres relatos breves de Roberto Bolafio y Alejandro
Zambra”, incluido en la bibliografia.
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lengua extranjera: “He sido invitado para hablar del exilio. La invitacién me llegé escrita en
inglés y yo no sé hablar inglés. Hubo una época en que si sabia o crefa. . . que podia leer el
inglés casi tan bien, o tan mal, como el espanol. Esa época desdichadamente ya pasé. No sé
leer inglés” (2004b: 40). A partir de esta invitacién, Bolafio recuerda la expatriacién a que
Austria obliga a su admirado amigo mexicano Mario Santiago —como hemos dicho, ficcio-
nalizacién del Ulises Lima de Los detectives salvajes— y aprovecha de marcar irénicamente la
distancia de ambos con la civilizacién europea expresada a través de la alta cultura musical:
“Si Mario Santiago hubiera sido un fandtico de los festivales musicales de Salzburgo, sin
duda se habria marchado de Austria con ldgrimas en los ojos. Pero Mario nunca fue a Salz-
burgo. Se monté en el tren y no bajé hasta Paris y tras vivir unos meses en Paris tomé un
avién rumbo a México” (1998: 41-2). No obstante el desprecio por las sublimidades germa-
nas, lo que Lima encuentra, una vez de regreso en el territorio latinoamericano, es la barba-
rie. Esta aparece en el periplo antiutépico que realiza Ulises Lima en Los detectives salvajes:

Me dijo que recorrié un rio que une a México con Centroamérica. . . . Un flujo
constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor.
Un rio de nubes en el que habia navegado durante doce meses y en cuyo curso
encontrd innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas,
y en donde a veces crey6 que se quedaria a vivir para siempre o moriria (1998: 367).

En su recorrido, el amigo de Belano visita dos islas, la del pasado, que se estd
hundiendo, y la del futuro, cuyos habitantes “probablemente acabarian comiéndose los unos
a los otros” (1998: 367). El canibalismo parece ser, para el supuestamente bdrbaro poeta
realvisceralista, la mdxima expresién del capitalismo en su tercer estadio que se ensefiorea
en Latinoamérica®. Mds adelante veremos cémo la pobreza relacionada con este modo de
produccién, tal como se da en la actualidad en lugares como la frontera mexicana, es un
elemento esencial del infierno en Bolano.

En cambio, el espacio europeo, o al menos el conjunto de islas que constituyen
Venecia —donde el escritor in absentia de 2666, Archimboldi, cultiva un jardin— aparece en
el imaginario bolafiano como un paraiso, segtin lo manifiesta en la Gltima entrevista que
concedié antes de morir a Mdnica Maristain: “—;Cémo es el paraiso? / —Como Venecia,
espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe
que nada perdura, ni el paraiso, y que eso al fin y al cabo no importa” (2004: 339).

4 El andlisis de las representaciones de lo que Jameson llama el tercer estadio del capitalismo en su

deriva informatizada y globalizada en la narrativa latinoamericana reciente es un tema de investigacién muy
relevante que excede los limites de este articulo. Sélo a modo de ejemplo, la figuracién del capitalismo como
canibalismo que se expresa en esta parte de Los detectives salvajes también estd presente en la novela £/ asio
del desierto de Pedro Mairal, donde, después de que la “intemperie” ha destruido la civilizacién, un grupo de
ejecutivos encerrados en una torre —la torre Garay, quizds en alusion al aleph de Borges que, como se sabe, se
encuentra en un subterrdneo de una casa de la calle Garay— se comen unos a otros. Sobre el tltimo momento
del capitalismo, ver el libro de Jameson citado en la bibliografia.
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De las numerosas figuraciones de este territorio de la civilizacién que se expresan en
la obra de Bolafio me centraré en las que se presentan en dos obras péstumas, E/ Tercer Reich
y Los sinsabores del verdadero policia, dos de cuyos personajes se han salvado del infierno
latinoamericano —el Quemado y Amalfitano—y disfrutan, como el motociclista al inicio del
cuento de Cortdzar, de la seguridad de la ciudad moderna, y en uno de los testimonios de
Los detectives salvajes. En ellas, Europa es representada como un rizoma, con las posibilidades
de escape que esto conlleva, versus una Latinoamérica imaginada como un infierno-hoyo,
barbaro y letal, a la que me referiré después.

ElQuemado es un joven sudamericano (2010a: 120), quizds chileno, quien sobrevive
en un balneario de Catalufia arrendando patines en la playa, cuyo cuerpo y rostro estin en
gran parte marcados por cicatrices, como resultado, se insinta, de la tortura (326). A pesar
de su gran fuerza fisica, es descrito “como un conejo enorme, mortalmente asustado” (105),
quien todas las noches construye un refugio con los patines que en el dia arrienda, los cuales
le sirven, ademds de medio de sustento, de resguardo. “Mitad refugio infantil, mitad chabola
tercermundista” (105), afirma sobre este espacio el narrador, el joven alemdn Udo Berger,
quien lo describe como una fortaleza, con la estructura caracteristica de éstas: “una estrella
de puntas imprecisas” (53)°. Al ser un lugar de proteccién, la construccién es también una
morada, que es comparada con una “madriguera de conejos”, rizoma prototipico. Segun
Deleuze y Guattari: “las madrigueras lo son [rizomas] en todas sus funciones de hdbitat,
de provision, de desplazamiento, de guarida y de ruptura” (2002: 12). Como parte de esta
caracterizacién rizomdtica (lo cual, como se sabe, incluye las nociones de movimiento e
inestabilidad), el Quemado debe montar su vivienda cada jornada, ddndole la forma de
una estrella: “La operacién, tal como me la figuré aquella noche, es lenta, complicada,
carente de utilidad practica, absurda. Consiste en agrupar los patines, encarados en distintas
direcciones, trabidndolos entre si hasta formar no la tradicional hilera o doble hilera sino un
circulo, o mejor: una estrella” (2010a: 53)°. A sus funciones de hdbitat, de acuerdo a Deleuze

3 La explicacion que hace el especialista en arquitectura, Austerlitz, al narrador de la novela homénima

de W.G. Sebald se refiere a esta forma y da ademds una idea del cardcter rizomdtico que se asocia a este tipo de
construcciones: “Nadie tenfa hoy, dijo Austerlitz, una idea siquiera aproximada de la desmesura de la literatura
sobre la construccién de fortificaciones, del cardcter fantdstico de los cdlculos geométricos, trigonométricos y
logisticos en ella recogidos y de los hipertréficos excesos del lenguaje especializado del arte de la fortificacién y
del asedio... aunque incluso desde nuestro punto de vista actual podemos darnos cuenta de que, hacia finales
del siglo XVII, los distintos sistemas cristalizaron finalmente en el dodecdgono en forma de estrella con fosos
delanteros, como disefio preferido” (2001: 18-19). La fortaleza ocupa un espacio central en las figuraciones
imaginarias espaciales de la narrativa moderna, como lo muestra su importancia, en un extremo temporal, en La
vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de Sterne, donde se dedica gran espacio a las fortificaciones del
tio Toby, y, en el otro, en la mencionada novela de Sebald, a lo que podemos agregar la contribucién de Bolafio
del El Tércer Reich que comentamos.

6 Una definicién de rizoma podria ser “multiplicidades planas de n dimensiones... asignificantes y

asubjetivas” (15) “que se definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de desterritorializacién segtin
la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras” (2002: 14). En tanto, Deleuze y Guattari resumen asf sus
caracteres principales: “a diferencia de los drboles y sus raices, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto
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y Guattari, los rizomas agregan el ser lineas de fuga: “opciones politicas para problemas,
entradas y salidas” (2002: 18), en cuyo marco se trata no “de ser libre, sino de encontrar
una salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia” (2001: 17).
Esto es lo que le permite su hogar hecho de patines al Quemado: configurar un espacio de
proteccién en una fortaleza-rizoma y hallar una salida a la violencia latinoamericana de la
que ha huido’.

cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en
juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no se deja reducir ni alo Uno
ni a lo Mdltiple. No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendria directamente tres, cuatro o cinco,
etc. No es un multiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno se afiadirfa (n+1). No estd hecho de unidades, sino
de dimensiones, o més bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por
el que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles
en un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1)” (2002: 25). Varios estudiosos de la obra
de Bolafio la han analizado desde una perspectiva deleuziana. Entre ellos, Pablo Cataldn, quien concluye en la
existencia “de dos procesos fundamentales de Arturo Belano: las fases sucesivas de un fenémeno de expansién
liberadora y la integracién generadora de un mundo y de un espacio-tiempo-escritura” (2003: 102). También
en esta linea estd el libro de Chiara Bolognese, quien piensa que los personajes de Bolafio encarnan al “némada
posmoderno” (2009: 300). Mis especificamente relacionado con el tema de los desplazamientos y de la
marginalidad, Felipe Rios (2013) busca demostrar el cardcter anticanénico de la literatura del escritor chileno,
el que se expresa, entre otros aspectos, por el empleo de subgéneros como la ciencia ficcién y el relato erético.
No obstante el interés especifico de cada uno de estos trabajos, las aproximaciones de estos criticos son mucho
mids generales que las que presento en este articulo, en el que utilizo el pensamiento deleuziano en un dmbito
muy preciso: la visién de Europa que se representa en las narraciones de Bolafio en relacién a la dicotomia
civilizacion/barbarie. En cuanto al patrén de movimiento de los personajes de Bolafo, pienso que en ningtin
caso se puede decir que es fijo, sino que es miltiple y rizomdtico. Esto queda muy claro en Los detectives salvajes,
por ejemplo, en el periplo en busca de Cesdrea Tinajero, donde lo que se representa es un trayecto desordenado
y laberintico, y en la dispersién que reparte a los jévenes realvisceralistas por el mundo en la parte central de la
novela. Me refiero a esto en el articulo publicado en Anales de literatura chilena que incluyo en la bibliografia.
Algo en parte distinto es lo que ocurre en 2666, en que desde una mirada inicial podria pensarse que todo
confluye en Santa Teresa, una especie de hoyo negro u omphalus mundi negativo, pero en realidad los criticos
regresan a Europa y, aunque es s6lo una hipétesis, es probable que también lo haya hecho Archimboldi. Para
quienes si la ciudad fronteriza mexicana representa un territorio sin salida es para las jévenes asesinadas, lo cual
se vincula, desde mi lectura de Bolafio, con la dimensién material que siempre tiene la negatividad en su obra:
son las mds pobres entre los pobres, las mujeres obreras, las que no pueden escapar de ese centro de atraccién
que es Santa Teresa.

7 Con esto no quiero decir que se trate de una proteccién absoluta ni definitiva. Como se sabe, los

rizomas son méviles, cambiantes, frdgiles, inestables, y constituyen constelaciones del mds variado cardcter,
compuestos por elementos —“multiplicidades”- cuya naturaleza es dispar. Esto significa que si bien su hogar de
patines tiene para el Quemado en el presente de la narracién un cardcter protector, sobre todo si se lo compara
con la violencia de su pais de origen, que el lector debe imaginar, pues no es explicada en la novela, ello no
representa una garantfa. Lo mismo puede decirse en relacién con la situacién de Amalfitano que analizo a
continuacion: si bien la Barcelona de fines de los setenta a la que llega el profesor, luego de pasar por la tortura
ni mds ni menos que en Tejas Verdes, es un espacio de proteccién, esto no implica la inmunidad y, por lo tanto,
no es una garantia para que, pasados algunos afios, al verse involucrado en un escindalo sexual, deba dejar su
trabajo en la universidad.
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La Barcelona de fines de los setenta y comienzos de los ochenta que se representa
en Los detectives salvajes es descrita también con este potencial rizomdtico de proteccién y
fuga respecto del espacio latinoamericano. Asi lo es para Andrés Ramirez, el Super Ratén
de La Cisterna, quien se salva de una vida “destinada al fracaso” (1998: 83), al viajar
como polizén a Europa y desembarcar en la capital de Catalufia en 1975. De inmediato,
la ciudad lo acoge: “las Ramblas de Barcelona y sus calles aledanas se abrieron para mi
aquella noche como los brazos de una mina que uno nunca ha visto y que sin embargo
reconoce como la mina de su vida” (1998: 385). En menos de tres horas encuentra trabajo
y muy pronto empieza a alucinar nimeros con los cuales gana las quinielas. Las cifras que
se le aparecen a Ramirez con una no légica rizomdtica son como los patines del Quemado
(¢cémo las palabras para Bolafio?): significan la posibilidad de huir de la precariedad del
pais de origen, de encontrar una salida, y de construir una trayectoria vital diversa de “los
contornos... monstruosos con que el incierto destino se me presentaba” (1998: 384) en
Chile.

A esta misma Barcelona es a la que llega el profesor Amalfitano en Los sinsabores
del verdadero policia, mds o menos por la misma época, después de ser “detenido y
llevado a interrogar con los ojos vendados” (2010b: 42), de soportar la tortura, de haber
pasado varios meses en el campo de concentracién de Tejas Verdes y de practicar una
vida trashumante en Buenos Aires, Brasil y México —donde tradujo La rosa ilimitada de
J. M. Arcimboldi— ademds de Brasil, Alemania, Holanda e Italia, entre otros. Con una
ironfa que da cuenta de la conciencia de Bolafio respecto a los posicionamientos de los
intelectuales frente a la oposicién de Sarmiento, Europa es descrita como el espacio de
la civilizacién: “descubri lo agradable que era estar en la disidencia en un pais civilizado”
(2010b: 45). Pero en este nuevo espacio y, a pesar del sarcasmo, un mundo nuevo se
le abre al académico latinoamericano: participa en conferencias y coloquios, “tomando
aviones como si fuera un alto ejecutivo, durmiendo en hoteles de cinco estrellas, cenando
en restaurantes recomendados por la guia Michelin. Todo a cuenta de contar cosas sobre la
literatura” (2010b: 46). La vida diferente en la ciudad europea que, al menos en apariencia,
se sacude del franquismo, con sus posibilidades desterritorializadoras, en este caso, de las
identidades sexuales, lo proyecta a la homosexualidad. Asi lo explica Amalfitano con una
terminologfa en parte geopolitica:

Yo que finalmente recalé en la universidad de Barcelona, en donde me entregué a mi
trabajo con entusiasmo y honestidad, yo que descubri mi homosexualidad al mismo
tiempo que los rusos descubrian su vocacién capitalista, yo que fui descubierto por
Joan Padilla, como quien descubre un continente, yo que fui arrastrado al delirio y
redescubri el placer y pagué por ello (2010b: 46).

Amalfitano se estd refiriendo a una acusacién que lo obliga a dejar su trabajo;

después de lo cual la Gnica universidad que lo recibe es la de Santa Teresa en México. Y esta
es la historia que, como se sabe, se relata en la segunda parte de 2666.

181



ESTUDIOS FILOLOGICOS

ABISMOS LATINOAMERICANOS

En Los sinsabores..., la figura con la que primero se asocia al pais del norte, una
vez que el profesor chileno llega a vivir alli, es la barbacoa, cuya descripcion, segtin se la
imagina el personaje, permite pensar en el espacio infernal: “Amalfitano crefa que en México
[la barbacoa] consistia mds bien en un hoyo, un hoyo cavado en el campo, preferiblemente, en
donde metian brasas ardiendo, luego una capa de tierra, luego trozos de chivo, luego otra capa
de tierra, y finalmente, mds brasas ardiendo” (52). El hoyo en el campo, las brasas ardientes, el
chivo, las capas de tierra, son todas imdgenes que tradicionalmente se asocian al infierno. Con
ello volvemos a recordar la entrevista citada al comienzo de este trabajo, en donde Bolano se
imagina a Ciudad Judrez, de la cual la Santa Teresa de Amalfitano es una ficcionalizacién, en
esos términos. Asi, frente a la pregunta de cémo es el infierno, responde: “Como Ciudad Judrez,
que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y
de nuestra infame interpretacién de la libertad y de nuestros deseos” (339)%.

La Santa Teresa en la que se instala Amalfitano después de su periplo rizomdtico
por Barcelona es representada como un infierno econémico, producto, en lo més evidente,
de la explotacién a la que son sometidas las mujeres en las maquiladoras debido al modo de
produccién capitalista en su tercer estadio globalizado, en los mérgenes del tercer mundo.
Pero también se trata de un infierno cultural, pues en la ciudad no gobiernan sélo la pobreza
y la explotacién material, sino que también el machismo y la violencia, y las obreras son
asesinadas, podria decirse, “por nuestra infame interpretacién de la libertad y de nuestros
deseos”. Lo anterior concuerda con la imagen de la yerbatera y vidente Florita Almada,
quien visualiza a la urbe como una versién, tamizada por la industria cultural, de la ciudad
dantesca del llanto y el eterno dolor: “En suefios veo los crimenes y es como si un aparato
de televisién explotara y siguiera viendo, en los trocitos de la pantalla esparcidos por mi
dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (575).

El hoyo que, como veiamos, ha sido figurado por Bolafio con los rasgos del infierno,
vuelve a surgir como representacién de la Latinoamérica reencontrada por quien vuelve de
Europa en Los detectives salvajes, en la Gltima escena en que se tiene noticia de Ulises Lima. A
diferencia de Belano, quien se pierde en la guerra africana de la que, no obstante, sobrevive,
el poeta mexicano regresa y pronto se lo describe dando vueltas en circulos opuestos con
Octavio Paz, en un Parque del DE en cuyo nombre —Parque Hundido— la imagen reaparece.
De la descripcion del lugar que hace la secretaria de Octavio Paz, Clara Cabezas, podemos
empezar a vislumbrar el sentido del infierno en Bolafio y también del mal, t6picos de los que
tanto se ha hablado respecto a su literatura. Como queda claro en la cita siguiente, en Bolano

8 Patricia Poblete se ha referido a la representacién infernal de la ciudad fronteriza: “Santa Teresa,

botén de muestra de la fealdad industrial, debe ser entendida entonces como un manifestacion terrenal de un
infierno o del purgatorio; el punto de fuga donde la libertad y el tedio terminan de desatarse y el mal se vuelve
intersticial, inaprehensible, parte integral de la vida (pos)moderna” (41). Mi perspectiva, tal como la presento en
este articulo, es muy distinta, pues pienso que el mal es muy visible en Santa Teresa, por ejemplo en las heridas
infringidas a los cuerpos de las mujeres asesinadas que se describen con el mayor detalle.
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el infierno siempre se vincula con condiciones materiales reales y no con las dicotomias
religiosas abstractas del bien y el mal’: “Noté —dice— que el descuido o la desidia o la falta de
medios o la mds vil irresponsabilidad habia deteriorado el parque hasta limites insospechables”
(504); y, mds adelante, “una hierba enferma de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya ni
debian cuidar” (505). O bien el infierno es una situacién involuntaria que tiene que ver con
la pobreza o bien es resultado de la irresponsabilidad y de la violencia humana.

Pero siguiendo con Lima, después de estos recorridos circulares que recuerdan a los
de la posvanguardia descritos por Paz'’, lo tnico que sabemos de lo que le ocurre proviene
del testimonio de Daniel Grossman, en un capitulo anterior fechado en febrero de 1983,
quien relata las dltimas noticias que tiene del amigo de Belano: “Segtn algunos se habia
vuelto alcohdlico y drogadicto. Un tipo violento al que rehufan sus amigos mds cercanos.
Segln otros se habia casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo” (457). También
se plantea la posibilidad de su muerte luego del regreso a México —“Tal vez esté muerto,
dijo” (458)—, la cual se confirma respecto a su partner real, Ulises Lima, segtin se sehala en
el ensayo sobre el exilio con el que se inicié este articulo. En €l relata Bolafio que, luego de
pasar por Austria y Parfs, Mario Santiago volvié a su pais donde “tuvo accidentes y viajé y se
enamord y tuvo hijos y vivié una vida buena o mala, una vida en todo caso en los extramuros
del poder mexicano, y en 1998 un automévil lo atropellé en circunstancias oscuras, un coche
que se dio a la fuga mientras Mario se daba a la muerte” (42). El espacio en que ello ocurre es
nuevamente comparado con el averno: “una calle nocturna de uno de los barrios periféricos
de México Distrito Federal, una ciudad que en algiin momento de su historia se asemejé al
paraiso y que hoy se asemeja al infierno” (42). En este marco, su muerte como NN le parece a
Bolafo “una suerte de revelacion final... de epifania negativa... como el negativo fotogréfico
de una epifania, que es también la crénica cotidiana de nuestros paises” (42). Se repite asi la
historia del migrante que regresa a la barbarie latinoamericana y que se encuentra, al igual
que las mujeres de Santa Teresa, con la muerte como tnico destino posible.

Mais adelante, en Amuleto vuelve a surgir la representaciéon del DF como un
infierno''. En un vuelo rasante, hecho al correr del DE, la palabra aparece ocho veces: cuatro
relacionadas con el florero del poeta Pedro Garfias —a modo de muestra, en una de ellas se
lo describe como uno de “esos objetos aparentemente tan inofensivos, [en los cuales] se
ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas” (15)—; una con las figuras de barro hechas

2 El imaginario del mal y del infierno acompana toda la cultura occidental, desde la Biblia hasta Dante,

pasando por Marlowe, Goethe, Blake, Swedenborg, Rimbaud y Bataille, entre un mar infinito de autores y
textos, a los que habrfa que sumar, ademds, las visiones pertenecientes a otras culturas, como por ejemplo el
Mictldn de los aztecas. Imposible serfa cartografiarlo en un articulo como este. Tampoco es de mi interés, dado
que, como he dicho, desde mi perspectiva, Bolafio se distancia de esta mirada y lo que representa en sus obras
es la dimensién material, incluso econémica, del problema.

10 “Hoy somos testigos de otra mutacién: el arte moderno empieza a perder sus poderes de negacién.

Desde hace afios sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldfa convertida en procedimiento, la transgresién

en ceremonia. La negacién ha dejado de ser creadora” (463).
1 En el articulo indicado en la bibliografia, Jaime Concha se refiere al polvo que viene desde el sur del

continente, desde la pampa, hasta la meseta mexicana, en términos de barbarie.
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por los indios que Leén Felipe le regala a Auxilio, que son como el antidoto del florero;
una con el bano de mujeres de la UNAM, donde la uruguaya, como se sabe, pasa encerrada
cuando los granaderos violan la autonomia universitaria; una con el regreso de Belano desde
el Chile dictatorial —“cuando regresé al DF comenz a salir con otros, no ya con los poetas
jovenes de México sino con gente mds joven que él. . . . Y luego conocié a Ulises Lima y
comenzd a reirse de sus antiguos amigos. . . . a mirarlo todo como si él fuera el Dante y
acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismisimo Virgilio”
(142)—; y una con la calle Guerrero, descrita como un

rio turbulento. . . similar . . . al Grijalva . . . aunque el Grijalva nocturno que era
y es la avenida Guerrero habia perdido desde tiempos inmemoriales su condicién
primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva que flufa en la noche era, bajo
todos los aspectos, un rio condenado por cuya corriente se deslizaban caddveres o
prospectos de caddveres, automéviles negros que aparecian, desaparecian y volvian
a aparecer. . . como si el rio del infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo
pienso, probablemente sea (78).

El episodio de Amuleto en el que se presenta esta descripcion es el octavo, el de
“el rey de los putos”, donde de nuevo se trata de un mal muy concreto, el de la esclavitud
sexual a la que son sometidos algunos jévenes por hombres poderosos (“reyes”), en este caso
dos jévenes homosexuales con nombres religiosos, uno de ellos que se encuentra al borde
de la muerte —Juan de Dos (o de Dios) Montes— y otro que muere en Los detectives salvajes
(Ernesto San Epifanio). Estos personajes, al igual que Ulises Lima en esta tltima novela, son
una suerte de figuras cristicas'? que integran el memorial de las victimas que, segtn Bolano,
han sido sacrificadas en lo que ha llamado “las guerras floridas” (Amuleto 76), respecto a las
cuales toda su obra es algo asi como una elegia’:

los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento
dado el ejercicio de la. . . militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho
que tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mds generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo
era. . . . y ahora de esos jévenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile
0 a México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de
estos jévenes olvidados (2004b: 212).

12 En mi articulo “Los detectives salvajes de Roberto Bolafio y el juicio a la vanguardia”, indicado en la

bibliograffa, se analiza esta configuracion de Ulises Lima.
13 En su “Discurso de Caracas”, de recepcion del Premio Rémulo Gallegos, Bolafo declara: “En gran

medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacién” (212).
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Para terminar, es importante aclarar que la representacion que hace Bolafio de Europa
y Latinoamérica no corresponde a una dicotomia simétrica. Si bien Europa es normalmente
civilizada, civilizacién que es motivo de burla, no estd exenta de la barbarie, especialmente de la
nazi, como se describe en “La parte de Archimboldi” de 2666, muy especialmente en las historia de
los nifios polacos alcohélicos y futbolistas que son contratados para asesinar judios, episodio que
merece un andlisis aparte. Latinoamérica si que es barbara, si consideramos que en la narrativa de
Bolano este adjetivo se distingue de “salvaje”, palabra que determina a los detectives de la novela
del 98 y a otros jovenes poetas signados positivamente en la obra de Bolafio'. Pero no siempre
el arte se salva de ser bdrbaro. Prueba de ello son la genealogia de escritores fascistas de la que
Bolano da cuenta en La literatura nazi en América, los montajes vanguardistas de Carlos Wieder
en Estrella distante y las tertulias de Marfa Canales en Nocturno de Chile®”. La civilizacién como
una delgada capa que al romperse, deja ver, no el pasto donde duerme el unicornio de Cortézar,
sino algo asi como los mataderos del siglo XXI: las calles de las megaurbes, las maquiladoras, las
morgues y los basurales donde terminan los cuerpos quebrados de los jévenes muertos, victimas
de las guerras floridas latinoamericanas y de la violencia econémica del capitalismo globalizado.
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