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El objetivo de este artículo es mostrar algunas figuraciones imaginarias del espacio que se reiteran en 
las obras de Roberto Bolaño. Por una parte, el territorio europeo, que es descrito como un rizoma y 
opera como una línea de fuga que protege, en cierto sentido, al migrante latinoamericano, tal como 
aparece en Los detectives salvajes (1998), El Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policía 
(2011). Por la otra, el infierno y el abismo como cifras del subcontinente representado por Ciudad 
Juárez, la Santa Teresa de 2666 (2004), en donde la violencia se enseñorea y los sujetos son destruidos 
en el marco del tercer estadio del capitalismo, globalizado e informatizado. 
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The objective of this article is to show some reiterated imaginary figurations of space in Roberto 
Bolaño’s works. On the one hand, the European territory, which is described as a rhizome and 
operates as a line of flight that protects, in a sense, the Latin American migrant, as it appears in Los 
detectives salvajes (1998), El Tercer Reich (2010) and Los sinsabores del verdadero policía (2011). On the 
other hand, hell and the abyss as figures of the subcontinent represented by Ciudad Juárez, 2666’s 
Santa Teresa (2004), where violence dominates and subjects are destroyed within the framework of 
capitalism’s third stage, global and digital.
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“Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, 
cartografiar, incluso futuros parajes”  

(Deleuze y Guattari, Rizoma).
	

En la etapa fundacional de las naciones latinoamericanas, la dicotomía civilización 
y barbarie se establece como una figuración imaginaria básica acerca de nuestro territorio, 
que se expresa repetidamente en la literatura y en la política de los dos siglos posteriores, 
alimentando una serie de oposiciones binarias -entre ellas Buenos Aires y la pampa, 
la capital y el campo, los colonizadores y los indígenas, la industria y la agricultura, los 
hombres (y mujeres) de la ciudad y los de la selva-, las cuales construyen la realidad1. Hacia 
el exterior, como mirada comparativa y autoevaluativa, Europa se semantiza como la cultura 
del progreso y la ilustración a la que se aspira, en contraste con el mundo propio entendido 
como el espacio atávico de la violencia del cual es necesario huir, si se quiere salvar con 
vida. Como ha explicado Ricardo Piglia en La Argentina en pedazos (1993), en el prólogo 
de Facundo la cita de Diderot que Sarmiento deja a modo de testimonio en la pared cuando 
parte hacia el exilio –“On ne tue point les idées”– define a los bárbaros –los seguidores de 
Rosas, los hombres de la mazorca– como aquellos que se encuentran al margen de la cultura 
europea, o quienes, dicho sinecdóquicamente, no entienden el francés. 

	Muy avanzado el siglo XX, la oposición sigue operando, de lo cual son un muy buen 
ejemplo los cuentos de Julio Cortázar. La burguesía acomodada, versus los “bárbaros” del 
pueblo peronista, según una de las lecturas posibles de “Casa tomada”; la ciudad moderna 
y el pasado indígena sacrificial en “La noche boca arriba”; la ciudad luz y la calle Suipacha 
en “Carta a una señorita de París”; en suma, los lados de allá y de acá en Rayuela, son los 
dos polos entre los cuales el escritor transita como un equilibrista. La oposición cortazariana 
entre un mundo cotidiano de dentistas, subte y café (“Del cuento breve y sus alrededores”) 
y el prado donde relincha el unicornio (“El sentimiento de lo fantástico”) puede ser leída, 
por ejemplo, si pensamos en “La noche boca arriba”, no como la metáfora surrealista de una 

1	 Este trabajo se sustenta teóricamente en el concepto de imaginario social propuesto por Cornelius 
Castoriadis, quien lo entiende como “[c]reación incesante, indeterminada y colectiva de imágenes (figuras, 
formas) que produce realidad” (2007: 12). Estas ideas se complementan con las de Bronislaw Baczko, quien 
plantea que “[a] lo largo de toda la historia las sociedades se entregan a un trabajo permanente de invención 
de sus propias representaciones globales como ideas-imágenes por medio de las cuales se dan una identidad, 
perciben sus divisiones, legitiman su poder, elaboran modelos formativos para sus miembros” (2005: 8). En 
un sentido similar, Josefina Ludmer se ha referido a la “imaginación pública o fábrica de la realidad” (2010: 
11). En particular, en relación con la dicotomía civilización y barbarie, Ricardo Piglia afirma que se trata de un 
sistema de oposiciones creado por Sarmiento que funciona como una máquina de interpretar, es decir, como 
fuerzas ficticias que constituyen el mapa de la realidad y programan y deciden el sentido de la historia. Es así 
como, con esta oposición, el autor de Facundo funda el campo metafórico de las clases dominantes (2000: 48). 
La discusión crítica sobre esta dicotomía requeriría de un volumen completo, pero se sugiere consultar, además 
del mencionado texto de Piglia y del clásico libro de Sarmiento, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina de Julio Ramos (1989) y el artículo de Grínor Rojo (2009) sobre “El Sur” de Borges que indico en la 
bibliografía.
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realidad otra, más verdadera y secreta, donde las contradicciones se resuelven, sino como 
la alegoría del emigrado, a salvo en el primer mundo, que mantiene en su inconsciente la 
marca del horror, es decir, de la violencia latinoamericana, a la cual termina finalmente 
siendo sacrificado2.

	Mucho más ambiguo que el de su admirado Cortázar es, en este respecto, el 
posicionamiento de Roberto Bolaño, quien, si bien por una parte realiza una defensa casi 
programática de lo proletario, lo marginal, lo lumpen3 –que son otros modos de decir lo 
salvaje–, no deja, por la otra, de representar a Latinoamérica como un territorio infernal, 
imagen con la que figura lo bárbaro. En este sentido, Amalfitano, personaje de 2666 y 
también de Los sinsabores del verdadero policía, se presenta como un mediador, en tanto 
realiza un viaje de ida hacia Europa, desde el espacio peligroso –Chile, Argentina, Brasil– a 
la proliferante Barcelona de los noventa, y uno de vuelta al averno latinoamericano, con 
destino final Santa Teresa. Algo similar ocurre con el poeta mexicano Mario Santiago y su 
trasunto ficcional Ulises Lima, según se relata en el ensayo “Literatura y exilio” y en Los 
detectives salvajes, respectivamente. 

Para reflexionar acerca de estas representaciones, este ensayo se inicia con una 
contextualización en la oposición sarmientina civilización y barbarie que de alguna manera 
estará sobrevolando en estas obras, luego se da cuenta de la visión ambigua a que da 
forma Bolaño en el marco de esta polaridad en el ensayo mencionado, en Amuleto y en 
Los detectives salvajes, para finalizar refiriendo algunas figuraciones presentes en las obras 
publicadas después de su muerte. Infierno y rizoma, entonces, como arquitecturas de la 
cartografía imaginaria bolañana que reconfigura la civilización del otro y nuestras barbaries.

Rizomas europeos

Si queremos saber, en primer lugar, dónde se ubica Bolaño en relación con la dico-
tomía, en el inicio del “discurso insufrible” de Entre paréntesis, titulado “Exilio y Literatura”, 
podemos percibir una clara adscripción, en una primera referencia al desconocimiento de la 

2	 La crítica argentina de los últimos años ha interpretado la obra de Cortázar en relación con sus 
opciones vitales y políticas. Un ejemplo es Ricardo Piglia, quien analiza en Crítica y ficción el ideal del artista que 
rompe con el mundo en algunas novelas de Cortázar,  mientras que en La Argentina en pedazos se detiene en la 
importancia de los consumos culturales de los personajes como modo de diferenciación. En tanto, en Ficciones 
barrocas, a propósito de la acusación hecha a “Las puertas del cielo” de ser “un cuento reaccionario” (91), Carlos 
Gamerro sentencia que: “El cuento de Cortázar presenta a la vez la visión racista que los sectores ‘blancos’. . . 
tienen de la negrada, y también objetiviza y contextualiza esa actitud, y termina mostrándola como proviniendo 
de un fondo de admiración y envidia, la convierte en patética” (91).
3	 En Una novelita lumpen, el relato de la inmersión en la delincuencia de la protagonista, Blanca, 
planteada en términos de lucidez y luminosidad, es un ejemplo de ello. Sobre esto, ver mi artículo “Lo que 
queda de la utopía: la absolutización de la vida privada en tres relatos breves de Roberto Bolaño y Alejandro 
Zambra”, incluido en la bibliografía.
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lengua extranjera: “He sido invitado para hablar del exilio. La invitación me llegó escrita en 
inglés y yo no sé hablar inglés. Hubo una época en que sí sabía o creía. . . que podía leer el 
inglés casi tan bien, o tan mal, como el español. Esa época desdichadamente ya pasó. No sé 
leer inglés” (2004b: 40). A partir de esta invitación, Bolaño recuerda la expatriación a que 
Austria obliga a su admirado amigo mexicano Mario Santiago –como hemos dicho, ficcio-
nalización del Ulises Lima de Los detectives salvajes– y aprovecha de marcar irónicamente la 
distancia de ambos con la civilización europea expresada a través de la alta cultura musical: 
“Si Mario Santiago hubiera sido un fanático de los festivales musicales de Salzburgo, sin 
duda se habría marchado de Austria con lágrimas en los ojos. Pero Mario nunca fue a Salz-
burgo. Se montó en el tren y no bajó hasta París y tras vivir unos meses en París tomó un 
avión rumbo a México” (1998: 41-2). No obstante el desprecio por las sublimidades germa-
nas, lo que Lima encuentra, una vez de regreso en el territorio latinoamericano, es la barba-
rie. Esta aparece en el periplo antiutópico que realiza Ulises Lima en Los detectives salvajes: 

Me dijo que recorrió un río que une a México con Centroamérica. . . . Un flujo 
constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. 
Un río de nubes en el que había navegado durante doce meses y en cuyo curso 
encontró innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, 
y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir para siempre o moriría (1998: 367). 

En su recorrido, el amigo de Belano visita dos islas, la del pasado, que se está 
hundiendo, y la del futuro, cuyos habitantes “probablemente acabarían comiéndose los unos 
a los otros” (1998: 367). El canibalismo parece ser, para el supuestamente bárbaro poeta 
realvisceralista, la máxima expresión del capitalismo en su tercer estadio que se enseñorea 
en Latinoamérica4. Más adelante veremos cómo la pobreza relacionada con este modo de 
producción, tal como se da en la actualidad en lugares como la frontera mexicana, es un 
elemento esencial del infierno en Bolaño. 

	En cambio, el espacio europeo, o al menos el conjunto de islas que constituyen 
Venecia –donde el escritor in absentia de 2666, Archimboldi, cultiva un jardín– aparece en 
el imaginario bolañano como un paraíso, según lo manifiesta en la última entrevista que 
concedió antes de morir a Mónica Maristain: “–¿Cómo es el paraíso? / –Como Venecia, 
espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe 
que nada perdura, ni el paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa” (2004: 339).

4	 El análisis de las representaciones de lo que Jameson llama el tercer estadio del capitalismo en su 
deriva informatizada y globalizada en la narrativa latinoamericana reciente es un tema de investigación muy 
relevante que excede los límites de este artículo. Sólo a modo de ejemplo, la figuración del capitalismo como 
canibalismo que se expresa en esta parte de Los detectives salvajes también está presente en la novela El año 
del desierto de Pedro Mairal, donde, después de que la “intemperie” ha destruido la civilización, un grupo de 
ejecutivos encerrados en una torre –la torre Garay, quizás en alusión al aleph de Borges que, como se sabe, se 
encuentra en un subterráneo de una casa de la calle Garay– se comen unos a otros. Sobre el último momento 
del capitalismo, ver el libro de Jameson citado en la bibliografía.
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	De las numerosas figuraciones de este territorio de la civilización que se expresan en 
la obra de Bolaño me centraré en las que se presentan en dos obras póstumas, El Tercer Reich 
y Los sinsabores del verdadero policía, dos de cuyos personajes se han salvado del infierno 
latinoamericano –el Quemado y Amalfitano– y disfrutan, como el motociclista al inicio del 
cuento de Cortázar, de la seguridad de la ciudad moderna, y en uno de los testimonios de 
Los detectives salvajes. En ellas, Europa es representada como un rizoma, con las posibilidades 
de escape que esto conlleva, versus una Latinoamérica imaginada como un infierno-hoyo, 
bárbaro y letal, a la que me referiré después.

	El Quemado es un joven sudamericano (2010a: 120), quizás chileno, quien sobrevive 
en un balneario de Cataluña arrendando patines en la playa, cuyo cuerpo y rostro están en 
gran parte marcados por cicatrices, como resultado, se insinúa, de la tortura (326). A pesar 
de su gran fuerza física, es descrito “como un conejo enorme, mortalmente asustado” (105), 
quien todas las noches construye un refugio con los patines que en el día arrienda, los cuales 
le sirven, además de medio de sustento, de resguardo. “Mitad refugio infantil, mitad chabola 
tercermundista” (105), afirma sobre este espacio el narrador, el joven alemán Udo Berger, 
quien lo describe como una fortaleza, con la estructura característica de éstas: “una estrella 
de puntas imprecisas” (53)5. Al ser un lugar de protección, la construcción es también una 
morada, que es comparada con una “madriguera de conejos”, rizoma prototípico. Según 
Deleuze y Guattari: “las madrigueras lo son [rizomas] en todas sus funciones de hábitat, 
de provisión, de desplazamiento, de guarida y de ruptura” (2002: 12). Como parte de esta 
caracterización rizomática (lo cual, como se sabe, incluye las nociones de movimiento e 
inestabilidad), el Quemado debe montar su vivienda cada jornada, dándole la forma de 
una estrella: “La operación, tal como me la figuré aquella noche, es lenta, complicada, 
carente de utilidad práctica, absurda. Consiste en agrupar los patines, encarados en distintas 
direcciones, trabándolos entre sí hasta formar no la tradicional hilera o doble hilera sino un 
círculo, o mejor: una estrella” (2010a: 53)6. A sus funciones de hábitat, de acuerdo a Deleuze 

5	 La explicación que hace el especialista en arquitectura, Austerlitz, al narrador de la novela homónima 
de W.G. Sebald se refiere a esta forma y da además una idea del carácter rizomático que se asocia a este tipo de 
construcciones: “Nadie tenía hoy, dijo Austerlitz, una idea siquiera aproximada de la desmesura de la literatura 
sobre la construcción de fortificaciones, del carácter fantástico de los cálculos geométricos, trigonométricos y 
logísticos en ella recogidos y de los hipertróficos excesos del lenguaje especializado del arte de la fortificación y 
del asedio… aunque incluso desde nuestro punto de vista actual podemos darnos cuenta de que, hacia finales 
del siglo XVII, los distintos sistemas cristalizaron finalmente en el dodecágono en forma de estrella con fosos 
delanteros, como diseño preferido” (2001: 18-19). La fortaleza ocupa un espacio central en las figuraciones 
imaginarias espaciales de la narrativa moderna, como lo muestra su importancia, en un extremo temporal, en La 
vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de Sterne, donde se dedica gran espacio a las fortificaciones del 
tío Toby, y, en el otro, en la mencionada novela de Sebald, a lo que podemos agregar la contribución de Bolaño 
del El Tercer Reich que comentamos. 
6	 Una definición de rizoma podría ser “multiplicidades planas de n dimensiones… asignificantes y 
asubjetivas” (15) “que se definen por el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización según 
la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras” (2002: 14). En tanto, Deleuze y Guattari resumen así sus 
caracteres principales: “a diferencia de los árboles y sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto 
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y Guattari, los rizomas agregan el ser líneas de fuga: “opciones políticas para problemas, 
entradas y salidas” (2002: 18), en cuyo marco se trata no “de ser libre, sino de encontrar 
una salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia” (2001: 17). 
Esto es lo que le permite su hogar hecho de patines al Quemado: configurar un espacio de 
protección en una fortaleza-rizoma y hallar una salida a la violencia latinoamericana de la 
que ha huido7. 

cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en 
juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno 
ni a lo Múltiple. No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendría directamente tres, cuatro o cinco, 
etc. No es un múltiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno se añadiría (n+1). No está hecho de unidades, sino 
de dimensiones, o más bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por 
el que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles 
en un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1)” (2002: 25). Varios estudiosos de la obra 
de Bolaño la han analizado desde una perspectiva deleuziana. Entre ellos, Pablo Catalán, quien concluye en la 
existencia “de dos procesos fundamentales de Arturo Belano: las fases sucesivas de un fenómeno de expansión 
liberadora y la integración generadora de un mundo y de un espacio-tiempo-escritura” (2003: 102). También 
en esta línea está el libro de Chiara Bolognese, quien piensa que los personajes de Bolaño encarnan al “nómada 
posmoderno” (2009: 300). Más específicamente relacionado con el tema de los desplazamientos y de la 
marginalidad, Felipe Ríos (2013) busca demostrar el carácter anticanónico de la literatura del escritor chileno, 
el que se expresa, entre otros aspectos, por el empleo de subgéneros como la ciencia ficción y el relato erótico. 
No obstante el interés específico de cada uno de estos trabajos, las aproximaciones de estos críticos son mucho 
más generales que las que presento en este artículo, en el que utilizo el pensamiento deleuziano en un ámbito 
muy preciso: la visión de Europa que se representa en las narraciones de Bolaño en relación a la dicotomía 
civilización/barbarie. En cuanto al patrón de movimiento de los personajes de Bolaño, pienso que en ningún 
caso se puede decir que es fijo, sino que es múltiple y rizomático. Esto queda muy claro en Los detectives salvajes, 
por ejemplo, en el periplo en busca de Cesárea Tinajero, donde lo que se representa es un trayecto desordenado 
y laberíntico, y en la dispersión que reparte a los jóvenes realvisceralistas por el mundo en la parte central de la 
novela. Me refiero a esto en el artículo publicado en Anales de literatura chilena que incluyo en la bibliografía. 
Algo en parte distinto es lo que ocurre en 2666, en que desde una mirada inicial podría pensarse que todo 
confluye en Santa Teresa, una especie de hoyo negro u omphalus mundi negativo, pero en realidad los críticos 
regresan a Europa y, aunque es sólo una hipótesis, es probable que también lo haya hecho Archimboldi. Para 
quienes sí la ciudad fronteriza mexicana representa un territorio sin salida es para las jóvenes asesinadas, lo cual 
se vincula, desde mi lectura de Bolaño, con la dimensión material que siempre tiene la negatividad en su obra: 
son las más pobres entre los pobres, las mujeres obreras, las que no pueden escapar de ese centro de atracción 
que es Santa Teresa.
7	 Con esto no quiero decir que se trate de una protección absoluta ni definitiva. Como se sabe, los 
rizomas son móviles, cambiantes, frágiles, inestables, y constituyen constelaciones del más variado carácter, 
compuestos por elementos –“multiplicidades”– cuya naturaleza es dispar. Esto significa que si bien su hogar de 
patines tiene para el Quemado en el presente de la narración un carácter protector, sobre todo si se lo compara 
con la violencia de su país de origen, que el lector debe imaginar, pues no es explicada en la novela, ello no 
representa una garantía. Lo mismo puede decirse en relación con la situación de Amalfitano que analizo a 
continuación: si bien la Barcelona de fines de los setenta a la que llega el profesor, luego de pasar por la tortura 
ni más ni menos que en Tejas Verdes, es un espacio de protección, esto no implica la inmunidad y, por lo tanto, 
no es una garantía para que, pasados algunos años, al verse involucrado en un escándalo sexual, deba dejar su 
trabajo en la universidad.
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	La Barcelona de fines de los setenta y comienzos de los ochenta que se representa 
en Los detectives salvajes es descrita también con este potencial rizomático de protección y 
fuga respecto del espacio latinoamericano. Así lo es para Andrés Ramírez, el Súper Ratón 
de La Cisterna, quien se salva de una vida “destinada al fracaso” (1998: 83), al viajar 
como polizón a Europa y desembarcar en la capital de Cataluña en 1975. De inmediato, 
la ciudad lo acoge: “las Ramblas de Barcelona y sus calles aledañas se abrieron para mí 
aquella noche como los brazos de una mina que uno nunca ha visto y que sin embargo 
reconoce como la mina de su vida” (1998: 385). En menos de tres horas encuentra trabajo 
y muy pronto empieza a alucinar números con los cuales gana las quinielas. Las cifras que 
se le aparecen a Ramírez con una no lógica rizomática son como los patines del Quemado 
(¿cómo las palabras para Bolaño?): significan la posibilidad de huir de la precariedad del 
país de origen, de encontrar una salida, y de construir una trayectoria vital diversa de “los 
contornos… monstruosos con que el incierto destino se me presentaba” (1998: 384) en 
Chile.

A esta misma Barcelona es a la que llega el profesor Amalfitano en Los sinsabores 
del verdadero policía, más o menos por la misma época, después de ser “detenido y 
llevado a interrogar con los ojos vendados” (2010b: 42), de soportar la tortura, de haber 
pasado varios meses en el campo de concentración de Tejas Verdes y de practicar una 
vida trashumante en Buenos Aires, Brasil y México –donde tradujo La rosa ilimitada de 
J. M. Arcimboldi– además de Brasil, Alemania, Holanda e Italia, entre otros. Con una 
ironía que da cuenta de la conciencia de Bolaño respecto a los posicionamientos de los 
intelectuales frente a la oposición de Sarmiento, Europa es descrita como el espacio de 
la civilización: “descubrí lo agradable que era estar en la disidencia en un país civilizado” 
(2010b: 45). Pero en este nuevo espacio y, a pesar del sarcasmo, un mundo nuevo se 
le abre al académico latinoamericano: participa en conferencias y coloquios, “tomando 
aviones como si fuera un alto ejecutivo, durmiendo en hoteles de cinco estrellas, cenando 
en restaurantes recomendados por la guía Michelín. Todo a cuenta de contar cosas sobre la 
literatura” (2010b: 46). La vida diferente en la ciudad europea que, al menos en apariencia, 
se sacude del franquismo, con sus posibilidades desterritorializadoras, en este caso, de las 
identidades sexuales, lo proyecta a la homosexualidad. Así lo explica Amalfitano con una 
terminología en parte geopolítica: 

Yo que finalmente recalé en la universidad de Barcelona, en donde me entregué a mi 
trabajo con entusiasmo y honestidad, yo que descubrí mi homosexualidad al mismo 
tiempo que los rusos descubrían su vocación capitalista, yo que fui descubierto por 
Joan Padilla, como quien descubre un continente, yo que fui arrastrado al delirio y 
redescubrí el placer y pagué por ello (2010b: 46). 

Amalfitano se está refiriendo a una acusación que lo obliga a dejar su trabajo; 
después de lo cual la única universidad que lo recibe es la de Santa Teresa en México. Y esta 
es la historia que, como se sabe, se relata en la segunda parte de 2666.
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Abismos latinoamericanos

En Los sinsabores...,  la figura con la que primero se asocia al país del norte, una 
vez que el profesor chileno llega a vivir allí, es la barbacoa, cuya descripción, según se la 
imagina el personaje, permite pensar en el espacio infernal: “Amalfitano creía que en México 
[la barbacoa] consistía más bien en un hoyo, un hoyo cavado en el campo, preferiblemente, en 
donde metían brasas ardiendo, luego una capa de tierra, luego trozos de chivo, luego otra capa 
de tierra, y finalmente, más brasas ardiendo” (52). El hoyo en el campo, las brasas ardientes, el 
chivo, las capas de tierra, son todas imágenes que tradicionalmente se asocian al infierno. Con 
ello volvemos a recordar la entrevista citada al comienzo de este trabajo, en donde Bolaño se 
imagina a Ciudad Juárez, de la cual la Santa Teresa de Amalfitano es una ficcionalización, en 
esos términos. Así, frente a la pregunta de cómo es el infierno, responde: “Como Ciudad Juárez, 
que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y 
de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (339)8. 

	La Santa Teresa en la que se instala Amalfitano después de su periplo rizomático 
por Barcelona es representada como un infierno económico, producto, en lo más evidente,  
de la explotación a la que son sometidas las mujeres en las maquiladoras debido al modo de 
producción capitalista en su tercer estadio globalizado, en los márgenes del tercer mundo. 
Pero también se trata de un infierno cultural, pues en la ciudad no gobiernan sólo la pobreza 
y la explotación material, sino que también el machismo y la violencia, y las obreras son 
asesinadas, podría decirse, “por nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros 
deseos”. Lo anterior concuerda con la imagen de la yerbatera y vidente Florita Almada, 
quien visualiza a la urbe como una versión, tamizada por la industria cultural, de la ciudad 
dantesca del llanto y el eterno dolor: “En sueños veo los crímenes y es como si un aparato 
de televisión explotara y siguiera viendo, en los trocitos de la pantalla esparcidos por mi 
dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (575).

	El hoyo que, como veíamos, ha sido figurado por Bolaño con los rasgos del infierno, 
vuelve a surgir como representación de la Latinoamérica reencontrada por quien vuelve de 
Europa en Los detectives salvajes, en la última escena en que se tiene noticia de Ulises Lima. A 
diferencia de Belano, quien se pierde en la guerra africana de la que, no obstante, sobrevive, 
el poeta mexicano regresa y pronto se lo describe dando vueltas en círculos opuestos con 
Octavio Paz, en un Parque del DF, en cuyo nombre –Parque Hundido– la imagen reaparece. 
De la descripción del lugar que hace la secretaria de Octavio Paz, Clara Cabezas, podemos 
empezar a vislumbrar el sentido del infierno en Bolaño y también del mal, tópicos de los que 
tanto se ha hablado respecto a su literatura. Como queda claro en la cita siguiente, en Bolaño 

8	 Patricia Poblete se ha referido a la representación infernal de la ciudad fronteriza: “Santa Teresa, 
botón de muestra de la fealdad industrial, debe ser entendida entonces como un manifestación terrenal de un 
infierno o del purgatorio; el punto de fuga donde la libertad y el tedio terminan de desatarse y el mal se vuelve 
intersticial, inaprehensible, parte integral de la vida (pos)moderna” (41). Mi perspectiva, tal como la presento en 
este artículo, es muy distinta, pues pienso que el mal es muy visible en Santa Teresa, por ejemplo en las heridas 
infringidas a los cuerpos de las mujeres asesinadas que se describen con el mayor detalle. 
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el infierno siempre se vincula con condiciones materiales reales y no con las dicotomías 
religiosas abstractas del bien y el mal9: “Noté –dice– que el descuido o la desidia o la falta de 
medios o la más vil irresponsabilidad había deteriorado el parque hasta límites insospechables” 
(504); y, más adelante, “una hierba enferma de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya ni 
debían cuidar” (505). O bien el infierno es una situación involuntaria que tiene que ver con 
la pobreza o bien es resultado de la irresponsabilidad y de la violencia humana. 

Pero siguiendo con Lima, después de estos recorridos circulares que recuerdan a los 
de la posvanguardia descritos por Paz10, lo único que sabemos de lo que le ocurre proviene 
del testimonio de Daniel Grossman, en un capítulo anterior fechado en febrero de 1983, 
quien relata las últimas noticias que tiene del amigo de Belano: “Según algunos se había 
vuelto alcohólico y drogadicto. Un tipo violento al que rehuían sus amigos más cercanos. 
Según otros se había casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo” (457). También 
se plantea la posibilidad de su muerte luego del regreso a México –“Tal vez esté muerto, 
dijo” (458)–, la cual se confirma respecto a su partner real, Ulises Lima, según se señala en 
el ensayo sobre el exilio con el que se inició este artículo. En él relata Bolaño que, luego de 
pasar por Austria y París, Mario Santiago volvió a su país donde “tuvo accidentes y viajó y se 
enamoró y tuvo hijos y vivió una vida buena o mala, una vida en todo caso en los extramuros 
del poder mexicano, y en 1998 un automóvil lo atropelló en circunstancias oscuras, un coche 
que se dio a la fuga mientras Mario se daba a la muerte” (42). El espacio en que ello ocurre es 
nuevamente comparado con el averno: “una calle nocturna de uno de los barrios periféricos 
de México Distrito Federal, una ciudad que en algún momento de su historia se asemejó al 
paraíso y que hoy se asemeja al infierno” (42). En este marco, su muerte como NN le parece a 
Bolaño “una suerte de revelación final… de epifanía negativa… como el negativo fotográfico 
de una epifanía, que es también la crónica cotidiana de nuestros países” (42). Se repite así la 
historia del migrante que regresa a la barbarie latinoamericana y que se encuentra, al igual 
que las mujeres de Santa Teresa, con la muerte como único destino posible.

Más adelante, en Amuleto vuelve a surgir la representación del DF como un 
infierno11. En un vuelo rasante, hecho al correr del DF, la palabra aparece ocho veces: cuatro 
relacionadas con el florero del poeta Pedro Garfias –a modo de muestra, en una de ellas se 
lo describe como uno de “esos objetos aparentemente tan inofensivos, [en los cuales] se 
ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas” (15)–; una con las figuras de barro hechas 

9	 El imaginario del mal y del infierno acompaña toda la cultura occidental, desde la Biblia hasta Dante, 
pasando por Marlowe, Goethe, Blake, Swedenborg, Rimbaud y Bataille, entre un mar infinito de autores y 
textos, a los que habría que sumar, además, las visiones pertenecientes a otras culturas, como por ejemplo el 
Mictlán de los aztecas. Imposible sería cartografiarlo en un artículo como este. Tampoco es de mi interés, dado 
que, como he dicho, desde mi perspectiva, Bolaño se distancia de esta mirada y lo que representa en sus obras 
es la dimensión material, incluso económica, del problema.
10	 “Hoy somos testigos de otra mutación: el arte moderno empieza a perder sus poderes de negación. 
Desde hace años sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la transgresión 
en ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora” (463).
11	 En el artículo indicado en la bibliografía, Jaime Concha se refiere al polvo que viene desde el sur del 
continente, desde la pampa, hasta la meseta mexicana, en términos de barbarie.
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por los indios que León Felipe le regala a Auxilio, que son como el antídoto del florero; 
una con el baño de mujeres de la UNAM, donde la uruguaya, como se sabe, pasa encerrada 
cuando los granaderos violan la autonomía universitaria; una con el regreso de Belano desde 
el Chile dictatorial –“cuando regresó al DF comenzó a salir con otros, no ya con los poetas 
jóvenes de México sino con gente más joven que él. . . . Y luego conoció a Ulises Lima y 
comenzó a reírse de sus antiguos amigos. . . . a mirarlo todo como si él fuera el Dante y 
acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismísimo Virgilio” 
(142)–; y una con la calle Guerrero, descrita como un 

río turbulento. . . similar . . . al Grijalva . . . aunque el Grijalva nocturno que era 
y es la avenida Guerrero había perdido desde tiempos inmemoriales su condición 
primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva que fluía en la noche era, bajo 
todos los aspectos, un río condenado por cuya corriente se deslizaban cadáveres o 
prospectos de cadáveres, automóviles negros que aparecían, desaparecían y volvían 
a aparecer. . . como si el río del infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo 
pienso, probablemente sea (78). 

El episodio de Amuleto en el que se presenta esta descripción es el octavo, el de 
“el rey de los putos”, donde de nuevo se trata de un mal muy concreto, el de la esclavitud 
sexual a la que son sometidos algunos jóvenes por hombres poderosos (“reyes”), en este caso 
dos jóvenes homosexuales con nombres religiosos, uno de ellos que se encuentra al borde 
de la muerte –Juan de Dos (o de Dios) Montes– y otro que muere en Los detectives salvajes 
(Ernesto San Epifanio). Estos personajes, al igual que Ulises Lima en esta última novela, son 
una suerte de figuras crísticas12 que integran el memorial de las víctimas que, según Bolaño, 
han sido sacrificadas en lo que ha llamado “las guerras floridas” (Amuleto 76), respecto a las 
cuales toda su obra es algo así como una elegía13: 

los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento 
dado el ejercicio de la. . . militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho 
que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa 
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo 
era. . . . y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile 
o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de 
estos jóvenes olvidados (2004b: 212).

12	 En mi artículo “Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y el juicio a la vanguardia”, indicado en la 
bibliografía, se analiza esta configuración de Ulises Lima.
13	 En su “Discurso de Caracas”, de recepción del Premio Rómulo Gallegos, Bolaño declara: “En gran 
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación” (212).
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Para terminar, es importante aclarar que la representación que hace Bolaño de Europa 
y Latinoamérica no corresponde a una dicotomía simétrica. Si bien Europa es normalmente 
civilizada, civilización que es motivo de burla, no está exenta de la barbarie, especialmente de la 
nazi, como se describe en “La parte de Archimboldi” de 2666, muy especialmente en las historia de 
los niños polacos alcohólicos y futbolistas que son contratados para asesinar judíos, episodio que 
merece un análisis aparte. Latinoamérica sí que es bárbara, si consideramos que en la narrativa de 
Bolaño este adjetivo se distingue de “salvaje”, palabra que determina a los detectives de la novela 
del 98 y a otros jóvenes poetas signados positivamente en la obra de Bolaño14. Pero no siempre 
el arte se salva de ser bárbaro. Prueba de ello son la genealogía de escritores fascistas de la que 
Bolaño da cuenta en La literatura nazi en América, los montajes vanguardistas de Carlos Wieder 
en Estrella distante y las tertulias de María Canales en Nocturno de Chile15. La civilización como 
una delgada capa que al romperse, deja ver, no el pasto donde duerme el unicornio de Cortázar, 
sino algo así como los mataderos del siglo XXI: las calles de las megaurbes, las maquiladoras, las 
morgues y los basurales donde terminan los cuerpos quebrados de los jóvenes muertos, víctimas 
de las guerras floridas latinoamericanas y de la violencia económica del capitalismo globalizado.
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