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El canon del compromiso poético espafiol del siglo XX estd siendo sometido a un riguroso
cuestionamiento por aquellos autores que se postulan hoy como sus continuadores naturales: un
hecho que encuentra explicacién en el desgaste sufrido por los modelos mediatos, pero también en
el nuevo escenario politico y en el desfondamiento ideolégico de los tiempos. Atender a los nuevos
planteamientos del compromiso poético posmoderno en sus principales formalizaciones conducird
a identificar las zonas mds revisitadas, aceptadas o impugnadas del canon asentado, y a conocer el
volumen de la deuda que aquellos estdn dispuestos a asumir respecto de sus patrones canénicos.
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'The Spanish canon of twentieth-century poetic engagement is being seriously questioned by those
authors who are nowadays considered their natural successors: a fact which finds explanation in
deterioration suffered by the mediate poetic models, but also in the new political scene and in the
ideological weakening of the times. Examine the new approaches of postmodern poetic engagement
in its main formalisations will help to identify the most revisited, accepted or contested areas of the
settled canon, and to reveal to what extend those forms feel inheritors of its canonical patterns.
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El canon, como han sostenido no pocos estudios que han salido al paso de las
controvertidas tesis de Bloom (1994), mucho antes que una instancia cerrada a partir de
intemporales criterios estéticos que garantizan su estabilidad, es una construccién movediza
y dindmica, “una lectura intencional del pasado” (Mainer 1998: 274) que no cabe pensar
como no ideoldgica ni como una verdad esencial e inmutable, sino como un proceso
colectivo e histérico. De hecho, la Historia ha venido a demostrar que la significacién de los
textos que entran y salen del canon, construido a cada paso de acuerdo con unos intereses
socioculturales no menos que estéticos, y la interpretacién a la que son sometidas las obras
candnicas, depende antes que de unos valores supuestamente universales, de los contextos
de lectura y de la condicién de sus lectores, que no necesariamente aceptan su validez
indiscutida “como algo cuya consistencia viene avalada por la fuerza de la tradicién” (Talens
2000: 362). No en vano, y como de otro modo postulara Borges, cada escritor crea a sus
precursores.

Tal cosa resulta paradigmdticamente confirmada por las modulaciones apreciables
en las formas de leer el canon del compromiso poético del siglo XX en los tltimos afios de
dicha centuria y los comienzos de la presente, tanto por los historiadores y criticos de la
literatura como, sobre todo, por aquellos autores que se postulan hoy como continuadores
naturales de ese canon selectivo de la poesia espafiola. Si en otro lugar me he referido a
las revisiones de los primeros (Iravedra 2013), quisiera ahora detener la reflexién en las
relecturas de los segundos, lo que conducird a identificar las zonas mds revisitadas, aceptadas
o impugnadas del canon asentado y, en tltimo término, a conocer el volumen de la deuda
que tales autores estdn dispuestos a asumir respecto de sus patrones candnicos. En este
sentido, cabe adelantar que, si algo puede vislumbrarse a la luz de la mayoria de las posiciones
sostenidas, es la generalizada reticencia hacia las formas de expresién de la conciencia civica
habilitadas en nuestro pasado reciente por la llamada poesia social, que pasa por ser, como
principal materializacién espanola de lo que se denominé realismo socialista, piedra angular
de nuestro canon del compromiso. Ello invita sin duda a suscribir, al menos en lineas
generales, esta consideracién de Leopoldo Sinchez Torre:

Llama [...] la atencidn la presteza y hasta la vehemencia con que la mayor parte de
los nuevos poetas comprometidos tratan de desvincularse de las formas de entender
el compromiso durante la posguerra (se admite, como mucho, un parentesco —y
lejano— con algunas de las hoy mds respetadas: Otero, Hierro y los poetas criticos
de los cincuenta). En actitudes y en concreciones discursivas, el compromiso de
nuestros dias es [...] distinto de su antecedente mediato, pero comparte con él mds
principios de los que los propios poetas estin dispuestos a admitir (2002: 49).

La esclerosis retérica y el formalismo temdtico a que condujo la reiteracién epigonal
del modelo pueden en parte explicar el undnime afén de desmarcarse de esta que fue
tendencia hegemoénica durante los anos cincuenta y sesenta del pasado siglo y con la que, en
efecto, nadie parece querer alinearse con independencia de la herencia recibida. Basta pensar
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en la distancia sugerida por algunos sintomdticos marbetes con los que los propios autores
han bautizado una serie de recetas convergentes en su determinacién de involucrarse en
los debates publicos: la poesia entrometida de Fernando Beltrdn —que sefala una indiscreta
voluntad de merodeo en la conciencia colectiva y, a la vez, el deseo de diferenciarse de una
préctica poética que ha tendido a abandonar el territorio del yo—; la poesia practicable de
Jorge Riechmann —que pretende acompariar al ser humano en su existencia y resistencia
cotidianas, sin por ello ceder a la instrumentalizacién del lenguaje—; o el realismo singular de
Luis Garcia Montero —que, frente a la acostumbrada negacién de los argumentos subjetivos,
propone escribir la Historia en primera persona—. Pero en la evaluacién de sus deudas con los
precedentes canénicos merecen consideracion diferenciada los distintos poetas y tendencias,
que argumentan con variable coherencia y fortuna el supuesto hiato con la praxis cuestionada.
Atenderé a quienes mds se han empleado en la problematizacién de este caso.

1. LA OTRA SENTIMENTALIDAD: DE LA VOZ COLECTIVA A LA EPICA SUBJETIVA

Antes de venir a postular un realismo singular, Luis Garcia Montero (1993b) se habia
revelado como uno de los principales componentes de la otra sentimentalidad, esa propuesta
programdtica que en la Granada de los primeros ochenta imprimia una vuelta de tuerca a
los debates sobre el compromiso lirico. Segtin ya se ha examinado en otros lugares (Diaz de
Castro 2003; Iravedra 2010a: 24-32), el replanteamiento de este asunto se efectuaba a la luz
de un tipo de reflexién sobre la literatura, familiarizada con el marxismo althusseriano, que
permitia concebirla como una forma —radicalmente histérica— de produccién ideoldgica.
Tal era el discurso que sostenia la Teoria e historia de la produccion ideolégica (1975) de Juan
Carlos Rodriguez, animador tedrico del proyecto y cuyas dos tesis basicas —la literatura como
discurso ideoldgico, la radical historicidad de la literatura— procuraban un giro decisivo a
los modos de pensar las relaciones entre la Historia y la poesia, y nutrian la especulacién
y la praxis de Javier Egea, Alvaro Salvador y Garcia Montero, por no citar sino al ntcleo
originario de la escuela. Aceptar la entidad ideoldgica de la literatura implicaba romper con
la antigua paradoja burguesa de lo privado y lo publico e invalidaba, en consecuencia, la
tradicional dicotomia “pureza versus compromiso’: cualquier palabra estd comprometida en
su raiz con un inconsciente ideoldgico, luego las relaciones de la literatura con la Historia
se hallan por encima de las decisiones del autor. Complementariamente, desmantelar la
idea de la poesia como una esencia previa para pensarla como produccion histérica conducia
a buscar el compromiso en un discurso materialista capaz de indagar en su raiz ideolégica y
la del sujeto que la enuncia, de desvelar sus razones histéricas para intervenir sobre ellas y,
en suma, para abrir una brecha en el horizonte ideolégico dominante en busca de la forma
de decir o producir otra moral.

Los planteamientos puestos en juego por Juan Carlos Rodriguez proporcionaron a
la otra sentimentalidad los fundamentos para discutir las distintas expresiones del realismo
socialista: valga por ahora decir que las premisas que orientaban su practica materialista
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chocaban con unos usos poéticos todavia enredados, paradéjicamente, en la ideologia
burguesa de la poesia con la que el nuevo discurso pretendia romper. En cuanto a la cldsica
poesia social, que, deudora de tal ideologfa, canalizaba su compromiso de izquierdas mediante
la enunciacién directa de contenidos politicos, la 16gica interna de la otra sentimentalidad
establecia que, mucho antes que en el tema del poema, lo politico se juega en el modo
de plantearlo, puesto que cada discurso produce “su propia experiencia de significacién”
(Rodriguez 1999: 36). Si por el contrario se trataba de hacer una poesia de indagacién
y de transformacién del yo, no podia bastar el viejo modelo de la poesia comprometida;
habia que operar sobre el campo de juego de las vivencias concretas una critica de acento
moral, que desplazaba la antigua enunciacién de denuncias politicas y la ilusoria aspiracién
a controlar con tesis programadticas la ideologia social.

Asi las cosas, los discipulos de Juan Carlos Rodriguez hubieron de forjarse
una genealogia distinta, a la vez que efectuaban una relectura de las lecciones ofrecidas
por el canon del compromiso a la medida de los propios intereses y las nuevas certezas
conquistadas. Asi, en Antonio Machado, a quien algunos han considerado el primer
maestro del compromiso en la poesia espaniola del siglo XX (Lechner 2004: 112), no habian
de buscar el ingrediente épico de Campos de Castilla, sino su revisién del concepto mismo
de sentimentalidad —directo inspirador de la etiqueta de los granadinos—, que les ayudaba a
comprender el cardcter histérico de los sentimientos, producto de unas realidades sociales
y de un horizonte ideoldgico determinado: “Los sentimientos cambian en el curso de la
historia, y adn durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de
los valores en boga, los sentimientos varfan cuando estos valores se desdoran, enmohecen
o son substituidos por otros” (Machado 1989: 1957). Esta novedosa reflexién atribuida a
Juan de Mairena, y la impugnacién machadiana de la “fe, un tanto perversa”, en “la pura
intimidad del sujeto individual” (1989: 1785), promovia de camino una definicién social
de la subjetividad y desembocaba en la anulacién de las fronteras entre individualidad y
sentimentalidad colectiva. Fueron las lecciones de esta zona del pensamiento machadiano
las que reforzaron unas convicciones que conducian a los poetas sentimentales a impugnar
la sacralizacién de lo ptblico —con la consiguiente proscripcién de la intimidad— promovida
por el estalinismo ortodoxo; pero también la falsa alternativa de una literatura politica
cimentada en la idea del poeta como profeta o sujeto elegido, y encarada esta vez desde una
individualidad sacralizada: esto es, cualquiera de las formas de perpetuacién de la divisién
burguesa entre lo privado y lo ptblico fundada por el pacto social.

En el sujeto temporal e histérico de Antonio Machado hallaron, asi pues, Garcia
Montero y sus compaferos de aventura el primer gran modelo contempordneo para la
definicién de una nueva poesia civica. Tras él, Rafael Alberti, tal vez el simbolo mdximo
del compromiso literario en el pasado siglo, constituy$ para ellos otro referente central,
aunque la renovada nocién de compromiso que ponian en juego imponia también una
singular relectura de la vasta produccién del gaditano. Por descontado, Alberti representaba
para aquellos jévenes educados en el marxismo una bandera y un arquetipo de poeta civil;
pero no todos los registros de su poesia politica podian resultarles de interés. Y de hecho no
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asienten a la exploracion albertiana que dirige los pasos de £/ poeta en la calle (1931-1935),
donde habia una obediencia a las tesis del realismo socialista difundidas en el Congreso
de Kharkov (1930), segin anuncia el célebre lema de Lenin que preside Consignas: “La
literatura debe ser una literatura de partido”; ni asienten a la urgente gramdtica necesaria
de la guerra civil, resuelta en el verso épico y el tono de arenga, o a la nueva poesia de
combate contra el franquismo recuperada desde el exilio, por ejemplo en las Coplas de
Juan Panadero; y ain menos conectan con el canto “bucélico” a la mitologfa revolucionaria
(Soria Olmedo 1991: 13) de La primavera de los pueblos, libro surgido de la experiencia
de los viajes albertianos por la Europa del Este y China, y en el que Garcia Montero ha
denunciado una desconexién absoluta de la realidad (2006: 78). A cambio, los de la otra
sentimentalidad han reivindicado un camino lirico también transitado por Alberti, muy
alejado de la eficacia populista de la propaganda, donde la voluntad politica no se canaliza
a través de los temas, sino de un andlisis histérico de la educacién sentimental. Puede
localizarse en distintos poemas de la coleccién De un momento a otro. Poesia e historia (1934-
1939) y, muy especialmente, en la serie de textos agrupados como “La familia (poema
dramdtico)”; pues, en efecto, allf las cuentas con la Historia se ajustan a partir del examen
de la propia experiencia y de sus reductos mds supuestamente privados, de manera que la
denuncia estalla en el interior de la elaboracién autobiogrifica. Asi, esta nueva poesia politica
no trataba ya de distinguir entre poesia ¢ historia, segin reza el subtitulo de la coleccién,
sino de “concebir al yo como un producto histérico, como un lenguaje familiar y social a
la vez” (Rodriguez 2003: 112). Por ello, los discipulos de Juan Carlos Rodriguez hallaron
en este libro un precedente exacto de esa épica subjetiva que ellos mismos intentaban —un
modo de escribir poesia politica a partir de una interrogacién sobre el yo—, y no dejaron
de reclamarlo como el primer eslabén de una cadena que tendria su engarce intermedio en
el realismo critico y experiencial de los poetas del cincuenta.

En el canon de la poesia civica estos fueron, en efecto, los indiscutibles modelos
inmediatos de la otra sentimentalidad, completando entre los espafoles la genealogia
particular del proyecto. En la nueva manera politica de la escritura de Gil de Biedma,
Angel Gonzélez, José Agustin Goytisolo, ciertas zonas de Barral y Valente, o José Manuel
Caballero Bonald, asimismo interesados en analizar la formacién ideoldgica de la intimidad,
los granadinos aprendian otra vez a conocer la dimensién publica de la experiencia privada
de los afectos, a comprender que es posible llegar a la Historia a través de la individualidad.
Pues, como bien supo ver José Maria Castellet, la vocacion autobiogrifica de sus mds
jovenes antologizados en Veinte afios de poesia esparola (1939-1959) se explicaba como una
consecuencia de la “necesidad de efectuar una toma de conciencia histérica y de clase que les
permitl[iera] vincular su poesia con la vida cotidiana, con sus responsabilidades ciudadanas”
(1960: 102). Los del cincuenta superaban, en suma, la “politizacién temdtica” del realismo
socialista y evolucionaban de “un compromiso politico de ideales a una critica de tono moral
y autorreflexivo” (Garcia Montero 1993a: 201 y 102). Pero esta no era la tinica ensenanza:
mis alld del conocimiento histérico obtenido en la esfera del yo, la ejemplaridad se extendia
a la busqueda estilistica que trafa aparejado el ¢jercicio de la meditacién; pues reemplazar
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la denuncia politica por la reflexién moral equivalia a sustituir los acentos grandilocuentes
de la épica por el tono menor de la conversacién: una conquista imprescindible para quien
conoce el desplazamiento de la poesia como lugar central de la cultura y las limitaciones de
su alcance contra el aparato propagandistico del sistema.

Junto a la herencia fuerte del cincuenta, los poetas granadinos defendian la dignidad
estética de algunos nombres canénicos de la poesia social —Celaya-Leceta, Otero, Hierro—
contra el ostracismo a que los habian condenado los poetas novisimos; pero aceptaban
su compania literaria en un gesto no exento de reservas. Y ello en la conciencia de que la
ideologia que sustentaba el discurso de los poetas sociales era en el fondo profundamente
idealista pese a su supuesta adscripcién materialista o revolucionaria, en tanto no habia
roto con la dialéctica de las oposiciones burguesas tradicionales. Pues esta clase de literatura
engagée ain distinguia, con la vieja metafisica, entre un interior puro y un exterior impuro,
con lo que su revolucién supuesta se limitaba Ginicamente a variar los contenidos, sin haber
comprendido que no hay un dentro y un fuera, ya que la sustancia histérica habita en
la médula del yo. Lo tnico que llegaba, en consecuencia, a discutirse era la cuestién del
compromiso contemplado como una opcidn ética que conduciria coyunturalmente al Artista
a descender de su lugar propio —la verdad esencial de la Poesia, la intimidad esencial del poeta
al margen de la vida cotidiana— para manchar sus poemas con los contenidos espurios de
la Historia, categoria de suyo separada del en s7 poético (Rodriguez 2001: 286-290). De
esta forma, como recuerda Luis Garcia Montero, los poetas sociales “no rompieron con
la sacralizacién de sus verdades internas, puras; se creyeron [...] profetas capaces de ver
en su interior el camino, la buena nueva que debia servirles para capitanear la marcha
histérica del pueblo” (1993b: 11). Y si la proposicién del oficio poético como regenerador
politico todavia podia cobrar sentido en el estado de sitio de la inmediata posguerra,
secuestrados los foros naturales para la discusién sobre los destinos publicos, tras el regreso
de la normalidad democrdtica la otra sentimentalidad retrocede ante la misién positiva del
poeta social: de hecho, solo ocasionalmente ha practicado una escritura de inmediato cariz
politico, obediente a la urgencia de coyunturas particulares, y ello en la conciencia del
cardcter “fronterizo” que tales ensayos poseen (Garcia Montero, 1994).

Precisamente uno de estos ensayos, la composicion “En pie de paz’ de Luis
Garcfa Montero (2015: 813-814), define en sus indicaciones metadiscursivas la posicién
ideal del autor ante una literatura de corte explicitamente politico, al confrontarse con el
gesto codificado de la tipologia social. Ante la 16gica de la violencia y la muerte, el sujeto
combatiente que es también poeta se alza en pie de paz y, con claros ecos de Otero y de
Celaya, no duda en abrazar la jerga retérica de la tradicién socialrealista: “En pie de paz,
yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del mundo, / camaradas
del hombre que os pide y os levanta / hechas lirio, consigna, empeno de futuro...”. Pero el
aliento épico en que deviene el voluntarismo no tarda en desvanecerse, sin duda porque
hacerse cargo de la discreta repercusién de la poesia en la conformacién de la conciencia
publica impide alzar el tono de la voz y acaba por determinar el acento y el mensaje de
la composicion: las palabras son “pequenas como un nombre que apenas se pronuncia’,
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“oidas en el s6tano de las calles més tristes”, “cancién de retaguardia” que nada puede en
la batalla de la realidad, si no es resistir —“cémplices en la noche de los enamorados™
desde la barricada de la ternura. La distancia esgrimida frente a los postulados canénicos
de la literatura comprometida afecta a los planteamientos ideoldgicos —pues esa presencia
de los sentimientos intimos refuta la consabida absolutizacién de la esfera publica, que no
deja lugar para la individualidad—, pero no lo hace menos a los aspectos estilisticos. Los
reiterados enunciados metapoéticos que sugieren la humildad de las palabras y del personaje
que las profiere contestan las estrategias discursivas del realismo social, y lo hacen a través
de un didlogo implicito con algunos paradigmaticos versos de Blas de Otero, autor de quien
procede el titulo de la composicién, tomado del poema “Anchas silabas™ (En castellano). La
autoconciencia del sujeto que, en la composicién de Garcia Montero, se representa en el
combate dialéctico con la precariedad del “ndufrago que se amarra en un mdstil / luchando
con las olas y con su agotamiento” tiene poco que ver con el rictus mesidnico de quien
ofrece su voz en el poema-prélogo de En castellano: “Aqui tenéis mi voz / alzada contra
el cielo de los dioses absurdos, / mi voz apedreando las puertas de la muerte / con cantos
que son duras verdades como pufios” (Otero 1960: 79). Las palabras “pequenas” y “oidas
en el sétano” del poema de Garcfa Montero, su “cancién de retaguardia”, replican la “voz
| alzada” en los versos del poeta vasco, los “cantos que son duras verdades como pusios” o
las palabras que apedrean, que golpean la realidad: la solemnidad retérica, en fin, el tono
profético, la definicién del poeta como un portavoz de verdades absolutas.

Reemplazados los acentos subidos del poeta-profeta por las maneras humildes de la
persona normal, cabra concluir que, mds alld del gesto ético, la leccién que la poesia social
entrega a esta vertiente de la nueva poesia critica se cifie al uso del cédigo realista, en tanto
discurso que trata de pensar la cotidianidad y de acuerdo, también, con la compartida
voluntad de socializacién de la poesia y la consideracion del poema como espacio dialdgico
(Iravedra 2010b). Aunque tal vez en este punto vuelva a imperar sobre otros el poderoso
ascendiente de Jaime Gil de Biedma, quien habfa decretado la irrenunciabilidad de ese
didlogo al reclamar la consideracién del lenguaje antes que nada como “un bien utilitario
del patrimonio publico” y el respeto por “el sentido de las palabras de la tribu” (1994: 272).

2. JorGE RIECHMANN: “COMPROMETERSE Y NO ACEPTAR COMPROMISOS”

Desde otro lugar estético, la vocacién teorizadora de Jorge Riechmann no se ha
mostrado mds indulgente en su evaluacién del arte de compromiso en su sentido candnico,
si por tal entendemos aquel cuya institucionalizacién dependi6 en primordial medida de la
presién dirigista a la que la literatura qued6 sometida por el marxismo ortodoxo a partir de
posiciones como la de Zhdanov en el I Congreso de Escritores Soviéticos (1934). Ello es asi
pese ala radicalidad de la postura del autor madrilefio, quien representa sin duda la expresién
mis vigorosa de una senda lirica que, en la Gltima década del siglo XX, sale al paso de los
cbdigos balsdmicos de la poética de la complicidad para enarbolar sin complejos una nueva
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poesia politica. La singularidad de la de Riechmann reside tanto en la apertura del abanico
temdtico a los asuntos civiles como en la articulacién de un pensamiento revolucionario
impugnador de la conciencia posmoderna, que no tarda en declararse por extenso en el
ensayo tedrico Poesia practicable (1990): una propuesta que se nutre del ideario marxista de
Manuel Sacristdn y de los designios brechtianos de transformacién del mundo. Desde tales
presupuestos, el poeta formula su beligerancia contra las formas candnicas de la poesia de
la experiencia y contra toda expresién anuente con lo estatuido; pero su reedicién de los
modos del compromiso le impele a hacerlo no menos contra esta categoria en su concepto
mids extendido y contra los postulados de la poesia social herederos de ella. De hecho, no
pocos de sus textos valen para apreciar el singular trazado de fronteras que establece con esta
corriente lirica. Y a tal efecto resulta indispensable el balance de encuentros y desencuentros
—significativamente titulado “Comprometerse y no aceptar compromisos’— que Riechmann
ofrece interpelado por Gabriel Celaya, con motivo de la recepcién del premio de poesia
que lleva su nombre, y que zanja como sigue: “En definitiva: lo que a quienes hemos sido
etiquetados de ‘nuevos poetas sociales’ nos sobra de la ‘vieja' poesia social es el yo heroico,
con su querencia misionera, y la pretensién de hablar por los otros. Pero el trabajo de
insurreccién de poetas como Gabriel Celaya sigue siendo hoy tan necesario como hace
treinta o cincuenta afos” (2006: 68).

En efecto, por un lado, la pretensién celayana de dar voz a los vencidos es para
Riechmann “el pecado original” de la poesia social, “la raiz comun de sus flaquezas estéticas
y éticas” (2006: 67); pues si tratar de suplantar la palabra de otros constituye una impostura
moralmente inaceptable, no puede resultar estéticamente eficaz aquello que no se escribe
desde el yo, segtin ya advertia una citadisima poética pergenada en 1994: “Solo en la medida
en que la historia colectiva haya sido vivida como experiencia personal podrd proporcionar
el punto de partida para un buen poema politico” (1998: 22). Por otro lado, recoger el
testigo de la insurreccién no es incompatible con la reiterada oposicién al viejo sentido
misional —“el poeta [...] tiene a lo mds una tarea, pero no una misién”—y a la idea del poeta
como fuente dispensadora de salvacién tantas veces proclamada por Celaya: ““Mientras
haya en la tierra un solo hombre que cante / quedard una esperanza para todos nosotros’
no son versos cerca de los cuales podamos acampar hoy” (2006: 66). No es la primera
vez que Riechmann cuestiona la imagen aurdtica de un sujeto que se arroga facultades
gnoseoldgicas especiales —;Son acaso [los poetas] profetas del superhombre?” (1990: 91)—
, previene contra un afdn mesidnico que apunta rasgos de totalitarismo —“Recordemos que
[...] estd directamente ligado [...] con las equivocas doctrinas filoséficas del idealismo
alemdn” (1990: 85)— y empena a la poesia en un cometido desmesurado; y propone, a
cambio, una humildad a la altura de los seres mortales que resguarda la audacia combativa
de los vuelos heroicos y los suefios redentores: “El intelectual no ha de creerse padre de la
patria, héroe de la clase obrera ni redentor del mundo. S¢ @udaz, modesto y mortal”, sugiere
con René Char (1990: 121).

Naturalmente, socavando la imagen del sujeto sacralizado del socialrealismo se halla
la relativizacién de la utilidad de la poesia en el orden prictico inmediato, que Riechmann

250



ESTUDIOS FILOLOGICOS

—con otros poetas coetdneos— traslada al horizonte mediato de la ideologfa: no hay poema
que redima el mundo, pero su poder de conmocién y su alcance ideoldgico contribuyen
siquiera a la formacién de consciencia. “Otro ritmo posible”, el poema programdtico que
clausura Poesia practicable, acota sin ingenuidad ni demagogia el alcance de la poesia como
herramienta de intervencidn:

Un buen verso
no sacia el hambre.

Un buen verso
no construye un jardin.

Un buen verso
no derriba al tirano.

Un verso

en el mejor de los casos consigue
cortarte la respiracién

(Ia digesti6én casi nunca)

y su ritmo insinda otro ritmo posible
para tu sangre y para los planetas (Riechmann 1990: 179).

Si estos versos contestan implicitamente los enunciados utépicos de la poesia social,
no faltan los que proceden a su abierta desmitificacién por via irénica y parddica, tal como
sucede en “Trafico de armas” a propdsito del célebre dictum celayano que da titulo a un
poema de Cantos iberos y —casi— a este trabajo:

¢:La poesia es un arma

de futuro cargada?

A lo mejor gastd

mucha pélvora en salvas.

A lo mejor el tiro salié por la culata.

[...]

Quizd solo la risa

puede rasgar la méscara,

puede quebrar las armas (Riechmann 1990: 166).

Mis alld de su determinacidn pacifista, el texto traslada la conciencia de que las

luchas sociales se dirimen en el mundo real mucho antes que en el escenario del poema. Y ello
es congruente con la resistencia de Riechmann a cualquier servidumbre a instancias externas
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—“La poesia no debe ser sierva nunca” (1998: 91)—y la reivindicacién de la autonomia (que
no autarquia) radical del género como una conquista irrenunciable de la modernidad. Por
ello, en consonancia con las conclusiones de la otra sentimentalidad, que decretaban como
falsa la cldsica polémica entre esteticismo (o pureza) y compromiso, y todavia a instancias de
las interpelaciones celayanas, Riechmann impugna la dialéctica entre belleza incontaminada
y palabra instrumental que se reproduce en los poetas sociales, teéricamente dispuestos a la
inmolacién de la belleza:

“Sabed que la belleza, eso que llaman / cielo, minima flor, Mar Amarillo / ya lo he
visto. No tengo tiempo. Antes / hay que poner los hombres en su sitio” (Blas de
Otero).

:Poner los hombres, o poner los nombres en su sitio? ;Por qué hay que pensar
que una de las dos tareas tiene preferencia sobre la otra... o que se trata de
tareas distintas? [...] [René Char] acaba el mds impresionante de los documentos
poéticos de la resistencia al nazismo, Hojas de Hipnos, con la anotacién siguiente:
“En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la
Belleza.” En este caso, el poeta provenzal tiene razén frente al bilbaino (Riechmann

2006: 72).

De hecho, la reserva ante la subordinacién instrumental de la poesia desata en
Jorge Riechmann la necesidad de precisar su adscripcion a cualquier especie de compromiso
artistico en su sentido cldsico y aun de redefinir el término; pues el compromiso que este
asume —siendo sinénimo de responsabilidad— limita con la rigurosa independencia y se
sitda en la fidelidad a lo real. “Sobre el lugar del poeta en la ciudad democrética” es un texto
imprescindible para conocer las cautelas que el concepto le suscita:

Compromiso, en un primer sentido, puede denotar sumisién a una instancia
ideolégica exterior [...]; en un segundo sentido denota e/ esfuerzo por que la
palabra tenga consecuencias fuera del orden del discurso [...]. En la primera
acepcién, “descompromiso” es sinénimo de independencia; en la segunda, de
irresponsabilidad.

Por eso mismo, la expresién “poesia comprometida” es también equivoca [...].
Segtin ha senalado Cristoph Hein, rebelindose contra el compromiso en cuanto
sumisién a control externo, una virtud esencial de la poesia es su incapacidad para
el compromiso: no sirve para chalaneos ni claudicaciones.

Su extremada radicalidad se deriva de una extremada fidelidad a lo real y a las
posibilidades de lo real. En muchas situaciones, la palabra fidelidad me parece mis
libre de equivocos que la palabra compromiso (Riechmann 1998: 126-127).

En buena ldgica, esta exigencia de autonomia (tanto como la conciencia de la
sutil intervencién politica del género) emancipa la creacion de las histéricas restricciones
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formales a que el poeta se obligaba para brindar, a cambio, una holgada libertad de
ejecucién. Ello permite comprender que Jorge Riechmann solicite un lugar en el canon
del compromiso para la aventura surrealista, expulsada de €l por la ortodoxia marxista y
que sin embargo considera, con la estética del material nucleada por Brecht, uno de los
dos sucesos estéticos mds importantes del siglo XX. De ambos, el poeta destaca el comuin
intento de liberar al arte de su condicién de “pardsito de la realidad” y de superar la estética
de la representacién —ya sea por la via de una estética de la produccion (en el grupo de
Brecht) o por la de una estética de lo maravilloso (en el de Breton)— (1990: 87). Y el hecho
es que este postulado apuntala hoy la tarea artistica de Riechmann, en congruencia con un
giro teérico que le ha conducido a relegar a un lugar secundario la funcién comunicativa
del texto, uno de los principios nucleares del socialrealismo poético defendido también en
sus inicios como una categoria primordial: “La guerrilla comunicativa —piensa ahora en
cambio— puede ser ciertamente una estrategia poética, pero solo una entre otras (el poema
no es necesariamente ‘comunicacién’)” (2003: 260). Y ya no es solo que, en sintonia con los
poetas criticos de los afios sesenta, que clamaron por la dignificaciéon del género poniendo
de relieve su compromiso gnoseolédgico, Riechmann privilegie la tarea indagadora; ademds,
y contraviniendo al Gil de Biedma que exigia a los poemas el “minimo de sentido” de una
carta comercial (1994: 272), el poeta no duda en subvertir ese sentido en beneficio de una
inquisicién que aconseja separarse del lenguaje convenido y, segiin cree, invalidado para
la revelacién del mundo. Mds atin, la transigencia con el hermetismo se acompana de una
relectura verdaderamente llamativa del retiro en las otrora denostadas torres marfilenas,
segun prueba el asentimiento del poeta a las consideraciones de Manuel Sacristdn sobre el
arte de Joan Brossa:

No estoy muy convencido de que los “aires herméticos” excluyan la eficacia politica.
[...] Brossa puede parecer el tipo de intelectual situado en su “torre de marfil”.
Lo que él, como otros, intenta comprar con el encierro en esa torre es la ruptura
mds o menos lograda con la cultura dominante, que es —incluso en el pueblo— la
cultura de las clases dominantes. [...] El aislamiento de la poesia —y del teatro— de
Brossa [...] es una recusacién mucho mds completa de esta sociedad que el vociferar
inocente o intencionado de algunos intelectuales muy comunicativos que actdan
como agentes publicitarios del gremio (Cit. en Riechmann 2003: 175-176).

Si Riechmann se aproxima en este punto al Garcia Montero que conceptuaba
a Juan Ramén como un poeta “puro por compromiso” (2003: 13) —defendiendo la
militancia social de quien, desenganado de una politica corrupta, elegia el rigor del trabajo
privado como férmula de contribucién al regeneracionismo civico—, sobre todo sintoniza
con los poetas valencianos del desaparecido Colectivo Alicia Bajo Cero; pues, como él,
estos reclaman la apertura del canon del compromiso a los registros vanguardistas, que, si se
alejan de las férmulas mds ortodoxas en que han venido a encauzarse las voluntades civicas,
han demostrado su resistencia histérica a ser asimilados como lenguajes de poder.
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3. AriciA BAjo CERO O LA INSURRECCION DE LA VANGUARDIA

En efecto, los poetas nucleados en torno a la Unidn de Escritores del Pais Valenciano
y, mds en concreto, quienes durante un tiempo se ocultaron bajo el nombre de Alicia Bajo
Cero, han expresado su discrepancia de las tradicionales modulaciones de nuestra poesia
comprometida, sobre todo en nombre de una negacién del contenido como clave de la
insurreccién congruente con su denuncia de las #rampas de la representacion y del espejismo
de la transparencia. Son convicciones en las que desembocan desde una indagacién critica
en la realidad inseparable de la investigacién de un discurso irreductible a los sistemas
representativos del poder. Pues “no seguir hablando el lenguaje del poder”, un enunciado
de Jorge Riechmann que han adoptado como lema condensador de su programa (Colectivo
1997: 20), pasa segun sus cdlculos por resistirse a concebir el lenguaje como un mero
instrumento transparente al servicio de la comunicacién de significados estables. Ello exige
la habilitacién de procedimientos desautomatizadores de la lengua social, el recurso a la
elipsis, al fragmento y a lo inacabado, que no solo atestiguarian mejor la catdstrofe histérica
de un mundo hecho pedazos, sino que promoverian la intervencién critica de un lector que
la propaganda institucional quiere pasivo y desmemoriado.

La radicalizacién de este programa conduce a algunos autores del colectivo
valenciano, como Antonio Méndez Rubio, a construir su territorio poético en las afueras de
la referencialidad. Y desde tal lugar estético, puede comprenderse que este creador y tedrico
de la literatura haya cuestionado los planteamientos sobre poética y politica operantes
en los principales estudios sobre el compromiso poético espanol del pasado siglo, con
repercusiones decisivas en la propuesta candnica resultante. Sobre todo, Méndez Rubio
revisa el enfoque de Lechner en su cldsico libro sobre £/ compromiso en la poesia espanola del
siglo XX (1968), para llamar la atencién sobre uno de los supuestos centrales que el autor
pone en juego como precondicién del compromiso —“el principio de realidad como eje” del
poema que debe reflejar la experiencia social— y alertar sobre el “régimen de exclusiones” que
tal precondicién ha generado. Pues, en efecto, el modelo de compromiso defendido afecta
cuando menos al descrédito en bloque del arte de vanguardia o no figurativo, y proyecta
toda una zona de sombra sobre amplias parcelas de la poesia espanola contempordnea
que, desde un enfoque menos tradicionalista, habrian arrojado una luz distinta sobre la
categoria considerada. Una inercia semejante denuncia el tedrico en el célebre trabajo de
Cano Ballesta La poesia espaniola entre pureza y revolucion (1930-1936) (1972), que recupera
el debate sobre poesia y politica “sobre la base del ensalzamiento del realismo critico y la
acusacién de esteticismo y deshumanizacién [...] sobre toda huella de vanguardia”; asi como
en la antologfa preparada por Leopoldo de Luis con el titulo de Poesia social (1965, 1968),
donde el autor imputa a poéticas como la surrealista el incurrir en “férmulas evasivas” e
“idealistas”, aunque una mayor amplitud de miras le permita integrar en su muestra a
algunos poetas “descontentos con la inercia realista y con la ecuacién que venia identificando
esta opcidn estética con la critica politica (ante todo temdtica) durante el siglo XX”

(Méndez Rubio 2007).
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Precisamente han de ser estos poetas tenidos como sociales —incluso como poetas
sociales candnicos, al menos en tanto que propuestos en la canonizadora antologia— y
excepcionalmente refractarios a esa primacia del principio de realidad los que conciten la
alabanza de Antonio Méndez Rubio: asi, el Gabino-Alejandro Carriedo que propone la
busqueda de lenguajes en expansion (Luis 2000: 386) o, sobre todo, el Angel Crespo que
subraya el contrasentido de pretender “un cambio de las circunstancias sociales con una
técnica conformista” (Luis 2000: 414). En congruencia con este argumento, se comprende
asimismo que Méndez Rubio contemple la “voluntad ingenua de entrar en conflicto con
la realidad dominante en su propio terreno” como el principal limite de una poesia critica
de corte realista —la que hasta aqui ha conformado el canon del compromiso— “que no
puede oponerse al orden establecido sin aceptar las condiciones de partida impuestas por su
lenguaje” (2002: 44). Pues no se olvide que para el beligerante colectivo en el que ha militado
Méndez Rubio, heredero de la teoria estética de Adorno, una poesia critica dudosamente
puede articularse sin una puesta en crisis del lenguaje que media en las relaciones sociales
de dominio. Por ello el poeta reivindica la apertura del canon del compromiso no solo a
los discursos de vanguardia, sino también a un anarquismo libertario en el que la denuncia
explicita es solo la punta del iceberg de una poesia donde el enunciado importa menos que
la enunciacién o la prictica, una prictica que enriquece —y no solo testimonia— el tiempo
en que se inscribe.

Desde esta perspectiva resulta légico que, en el terreno de la teorfa critica, Méndez
Rubio cuestione el “marxismo mecanicista y dogmdtico” que concibe la escritura como
producto de la realidad, una idea subsidiaria del absolutismo del reflejo que ha alimentado
las distintas formas del realismo socialista y a nuestra poesia social; y defienda, a cambio, un
concepto de lenguaje, reprimido por el comunismo estalinista y planteado por un marxismo
heterodoxo (Voloshinov), como parte constitutiva de la realidad, susceptible en consecuencia
de transformarla, pues, mediante la articulacién de estrategias de refraccién y desvio, disena
un marco nuevo de enunciacion capaz de alterar las reglas del juego. En absoluto sorprende
que esta clase de enfoque haya conducido al poeta y teérico a solicitar el ingreso en el canon
del compromiso de los supuestamente descomprometidos poetas novisimos (Jenaro Talens,
José-Miguel Ulldn, Leopoldo Maria Panero...), que desplazaron la insurreccién desde el
mensaje o el enunciado hacia el ejercicio desenmascarador de la funcién metapoética y la
critica del lenguaje (Méndez Rubio 2004).

Contra las inercias del canon en la tradicién peninsular y, en concreto, contra
algunos prejuicios bien asentados a la hora de pensar una poesia de designio critico se
revuelve asimismo Enrique Falcén, otro nombre capital del colectivo valenciano cuyo
proyecto poético pasa también por desquiciar, mediante el descontrol'y el desvio lingiiistico,
la continuidad de la lengua social, como forma de poner en crisis una concepcién dogmdtica
de la realidad o del significado. Naturalmente, Falcén impugna de nuevo el miro de la
transparencia o el prejuicio de la representacion; pero, aunque con menos arreos tedricos que
su correligionario, el poeta convoca asimismo, para rebatirlos, otras ideas o presupuestos que
flotan en el inconsciente colectivo a resultas de su aflanzamiento por las pricticas criticas mds
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undnimemente reconocidas como tales: a) esta clase de poesia es “ajena a lo intimo (sic) a
causa de su voluntad colectiva”; b) “ha de estar dirigida a los pobres (sic)”; ¢) “ha de perseguir
un cambio significativo (sic) en las estructuras sociales y politicas de su tiempo” (Falcén 2006:
133-145). Respecto a la presuncion primera, Falcon contesta la separacién de lo privado y
lo publico heredada de la tradicién racionalista burguesa y todavia operante en el paradigma
social; aunque, contra lo que pudiera esperarse, no reconocemos en el discurso del poeta la
interiorizacién de las lecciones del marxismo de Althusser que ensefiaron, en cambio, a la
otra sentimentalidad a pensar la intimidad como una instancia histérica; por el contrario, sin
remover de raiz la dicotomia impugnada, al valenciano le basta solicitar el derecho a que los
desvelos de un sujeto con inquietudes civiles sean considerados materia personal: “Mientras
nuestra suerte comun no sea entendida como un asunto también personal, no cabrd un lugar
para la esperanza” (2006: 135)". En cuanto a la segunda premisa, Falcdn refuta en el fondo el
utépico postulado oteriano de “la inmensa mayoria”, y mds directamente, su reformulacién
en otro aserto no menos ilusorio del Celaya de Cantos iberos: “Poesia para el pobre, poesia
necesaria / como el pan de cada dia”. Y a rebajar el componente utépico de la poesia social se
encamina asimismo la recusacién del tercer presupuesto; ya que, lejos de perseguir cambios
estructurales —tarea reservada a la accidén del poeta en calidad de ciudadano—, el poema
aspira a cumplirse en su efecto desenmascarador; de ahi que se convoquen unas palabras
de Hauser que ya presidian Poesia y poder (1997), ensayo teérico firmado por Alicia Bajo
Cero: “El criterio de fecundidad de un arte comprometido no estriba en la solucién de
crisis y conflictos, sino en combatir la ilusién de que —en medio de los peligros y bajo el
signo de la catdstrofe— todavia se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno” (2006:
144). La afirmacién de la “inutilidad” de la poesia politica en que al fin viene a parar el
discurso de Falcén aspira, en tltima instancia, a detener un nuevo apriorismo sacralizador
de las producciones culturales, también alentado por la poética social: la supuesta condicién
salvifica de la escritura, necesariamente rebatida por quien propugna la desmitificacién de
la instancia del autor y de la figura del poeta, que no ha de ser encumbrado ni como sujeto
capitalizador de la belleza ni como fuente de redencién histédrica.

4. EL REALISMO SUCIO: UN COMPROMISO MALGRE LUI

Mis problematico resulta definir la brecha que separaa la trinchera lirica del realismo
sucio del canon poético del compromiso, ya que esta etiqueta aglutinadora no designa una
entidad compacta, ni por lo que se refiere a su modelo retérico ni al emplazamiento que
elige su sujeto, en un lugar inestable entre el cinismo y la consternacién. No hay duda,
ahora bien, de que esta férmula importada del mundo anglosajén, que acoge las relaciones

! Valga decir en descargo del poeta que aquello que no acaba de resolver en la teoria lo consuma

de hecho en la prictica, al disefiar un sujeto alterado que —sin borrar su identidad en mindscula: enrigue— se
propone como lugar de confluencia de voces.
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problemdticas del hombre contemporineo con el nuevo espacio urbano, atendiendo a sus
parcelas menos complacientes, incorpora un componente critico que no se ve mermado
por la supuesta neutralidad documental ni por la ausencia de sesgo programadtico de la voz
enunciadora; antes al contrario, el testimonio descarnado de los sucesos diarios, acaecidos
en un horizonte urbano convertido en trasunto de la orfandad del sujeto en una sociedad
terminal, tiende a promover un compromiso malgré lui. Y he aqui su singularidad, puesto
que la generalizada renuencia no solo a articular un proyecto de salvacién colectiva, sino a
la menor implicacién en una ética de orden constructivo, disena una voz lirica que difiere
sin ambages del sujeto heroico del realismo social. La condicién desengafada y displicente
—aderezada con destellos de malditismo— de este personaje que habita en el exasperado
nihilismo o en los aledafios de la marginalidad, abdica de cualquier esperanza y opone
una lucidez desolada o cinica a la vocacién profética de la retérica obrerista, promoviendo
la desmitificacién parddica de los consabidos lemas programdticos. De hecho, una nueva
“Glosa a Celaya” y a su célebre aserto —“La poesia es un arma cargada de futuro”™, a cargo
en este caso de Roger Wolfe (2008: 262), establece tal vez la temperatura exacta de este
nuevo compromiso posmoderno; pues el colofén irénico —“Y el futuro / es del Banco / de
Santander’- sella el poema con una proclamacién terminante de la falta de expectativas
sociales en la era del capitalismo avanzado y contesta la demagogia de la poesia social.

No obstante, y aunque tal actitud identifique paradigmdaticamente la tendencia, la
adhesion al canon del compromiso entre los cultivadores de este realismo destemplado es
tan diversa como las propias voces que lo informan. La radicalidad escéptica del personaje
de Roger Wolfe (que encarna la postura mds cercana al referente anglosajén), tanto como
un pensamiento iconoclasta y refractario a los modelos morales sancionados, determinan la
ambigiiedad del autor respecto de la nocién de compromiso. Tal parece inferirse de un texto
asi titulado, “Compromiso” (Wolfe 2008: 165), que si de entrada quisiera zanjar la relacién
del hablante con esta categoria en la displicencia del epigrafe inicial —“—;Eres politico, Lou? /
—Politico? ;Con respecto a qué? Dame un tema, | te daré un panuelo, y me limpias el culo con
él...”—, acaba formulando una denuncia del tan pretencioso como inoperante voluntarismo
de sus colegas, en su afin de implicarse en otra realidad distinta de la pegada a la piel del
sujeto que escribe:

Hay escritores

que se empenan
en que los libros
siempre estdn

en otra parte.

[...]

cualquier

jodida parte
menos donde ellos
estén.
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En el fondo, ni el escepticismo ni el exhibicionismo displicente han de confundirse
con la indiferencia cuando una poderosa rebeldia apelativa promueve el riguroso
enjuiciamiento de una realidad sin exclusiones: “toda esa poesia que no cabe en un poema”
(Wolfe 2008: 231). Solo que, antes que con la vocacién de combatiente del Machado de
la guerra, que buscaba en su gramdtica de urgencia la eficacia del pistolén de Lister (“Si mi
pluma valiera tu pistola / de capitdn, contento morirfa”), Roger Wolfe se identifica con el
compromiso reflexivo y dialdgico de Juan de Mairena; y si refuta al primero en su “Poética
negra” —“Una pluma sigue siendo preferible / a tener que desempolvar / la mdgnum 44—
(2008: 69), la célebre maxima del segundo abriga sintomdticamente la poesia reunida del
britdnico: “La poesia es el didlogo de un hombre con su tiempo”.

No ha sido menos debatida la dimensién critica de la poesia de Manuel Vilas,
pese a su elaboracién de un discurso que se afirma politico y proclama una ambicién de
desenmascaramiento ideolégico (Vilas 2010: 8). Sin embargo, la urdimbre espiritual de
la poesia de Vilas se construye ambiguamente a partir de un desconcertante maridaje de
posicionamientos discursivos —entre la celebracién y la denuncia, la rebeldia y el cinismo, el
envilecimiento y la piedad— que conspira contra cualquier proyeccion estable de la realidad
y del sujeto que la enuncia. Aqui reside, ahora bien, su mds potente municién perturbadora;
ya que ese alegato paradéjico, proferido desde una comprensiva declaracién de amor —al
dinero, a los coches, a la prostitucién, a los McDonald’s— emparentada con el vitalismo
nietzscheano, contiene un designio quebrantador de la disciplina pequefio-burguesa,
busca invertir la normalidad del pensamiento y enfrenta al lector con sus propias fronteras
morales. He ahi la radicalidad politica de esta escritura, que tan enfdticamente reclama el
autor aunque, a la postre, su deseo de “no contribuir al orden moral de este mundo” (Vilas
2010: 11) se halle a punto de sabotear a cada paso una lectura en clave ética de su reflexién
histérica. Pese a que lo que resulta de hecho boicoteado es el maniqueismo y cualquier
posibilidad moralizante, cuidadosamente bordeados por un poeta cuya indignacién civica
—que huye una vez mds de los imperativos de la correccién— no es incompatible con el
implicito rechazo de los cddigos de la lirica social.

Si la displicencia programdtica de Roger Wolfe (que cede la palabra a un
sujeto retadoramente insolidario) o el exaltado vitalismo de Manuel Vilas (que asiente
ambiguamente a la filosoffa posmoderna o cruza la linea del envilecimiento moral)
deliberadamente comprometen su adscripcién a una poesia critica, el personaje marginal
de David Gonzéilez abandona, en cambio, ocasionalmente la indolencia para reproducir las
consignas del discurso revolucionario tradicional: “No digas que No. / Si puedes cambiar el
mundo” (2009: 250). En tales casos, la equivocidad moral que identifica al realismo sucio,
solidaria con la orfandad de creencias del sujeto contempordneo y con el desencanto politico
de los tiempos, excepcionalmente desemboca en una resuelta disposiciéon combativa, y en
una militancia civica que reconcilia la oblicuidad de la tendencia con la denuncia directa
del compromiso canénico.
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5. LAs VocEs DEL EXTREMO Y EL TERRORISMO CULTURAL

Son seguramente los llamados “poetas de la conciencia”, vinculados al colectivo
onubense Voces del Extremo y capitaneados por Antonio Orihuela, quienes se hallan 724s
cercanos a las formas candnicas del compromiso poético. Pues este grupo, que dice encarar
el ejercicio creativo como una actuacidn estrictamente politica orientada a la critica del
neoliberalismo, hereda de las poéticas sociales de treinta afos atrds tanto la razén fedataria y
la denuncia incisiva como una palabra narrativa de extraordinaria claridad referencial, rayana
en el prosaismo, garante de una eficacia comunicativa entendida, igual que entonces, como
potencia revolucionaria. La novedad, sin embargo, reside en un componente de provocacién
solidario con una concepcién de la escritura como “acto de terrorismo cultural” (Bagué
Quilez 2006: 161), que funda su cardcter transgresor en el cultivo de una poesia fronteriza o
decididamente antipoética. En tal sentido, la erosién ideoldgica de la poesia de la conciencia
ya no se confia inicamente a la carga critica de los significados o a la virulencia del mensaje,
sino también a la fuerza delictiva de un vehiculo lingiiistico impertinente y estéticamente
andrquico, que busca irritar al lector mediante el desconcierto de expectativas, la deliberada
ausencia de concesiones al buen gusto y el quebrantamiento de los usos de la tradicién.

El relativo concierto con las pautas retéricas cldsicas que —pese a su evidente giro
prosaico— atn ostenta el convencional modelo lingiiistico de los compromisos poéticos en
Espafia no serd, aun asi, un argumento esgrimido por el colectivo onubense para ilustrar
su distancia de estos. A cambio, la radicalidad politica con que enfrentan la tarea artistica
las Voces del Extremo no es incompatible con su deseo de relativizacién, sugerido en un
explicito didlogo no exento de reservas, de algunos celebrados axiomas de la poesia social.
Asi, por ejemplo, Eladio Orta, uno de los componentes mds activos de este nucleo lirico,
reescribe una vez més el popular aserto de Celaya: “La poesia —reza uno de sus titulos— es un
arma brutal” (Correyero 1998: 187); con lo que no solo proclama la buscada virulencia de
un discurso terrorista que aspira a remover los cimientos del lector y dinamitar lo estatuido,
sino que corrige de camino, por via de parodia, las proyecciones utépicas del optimismo
celayano y los enunciados del compromiso de posguerra. Por su parte, y asimismo para
refutar —desde un sombrio sarcasmo— la euforia del precedente vasco, Antonio Orihuela
convoca en uno de sus textos otro de los lemas mds glosados del mismo poema de Cantos
iberos: “[Esto] Tampoco es ‘...poesia necesaria, poesia para el pobre...” / Los pobres
estdan demasiado ocupados / trabajando para que los burgueses / puedan escribir poesia”
(Correyero 1998: 240).

No obstante, el ideario que anima tales réplicas no siempre es coherente con
la praxis ni con otras convicciones abrazadas. En el contexto del poema que acaba de
citarse, “Ya hay quien, como amigo”, la glosa de Orihuela se halla destinada a contestar
la concepcién extraordinaria del hablante como fuente redentora, a recusar, en suma, la
sacralizacién de la figura del Poeta para presentarlo como semejante y hermano del lector,
un sujeto consciente del alcance real de su escritura. Este apunte escéptico, ahora bien, no
concuerda con el sacrificio de la estética en aras de la urgencia civica —contra el que mds
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atrds vefamos revolverse a Jorge Riechmann- reiteradamente promulgado por estos autores;
ya que la conciencia del lugar exacto del poeta en el discurso de la realidad deberia liberar la
creacién de las antiguas ataduras formales que atenazaron a aquel poeza del pueblo ilusionado
con redimirlo. Sin embargo, Eladio Orta, en otro de sus poemas programdticos, se reconoce
“rompiendo versos / a pedazos / escribiendo mal a conciencia, / porque bien otros ya lo
hacen / y no ha ocurrido nada” (Correyero 1998: 261): esto es, reeditando otro archicitado
aserto de Celaya-Leceta —“escribirfa un poema perfecto / si no fuera indecente hacerlo en
estos tiempos” (Tranquilamente hablando)—, expresa su renuncia a la belleza estética en
aras de un compromiso ético que elige el feismo elocutivo como mecanismo revulsivo o
desenmascarador. No son otros los planteamientos que conducen a Antonio Orihuela a
legitimar la naturaleza antipoética (incluso, no poética) de un discurso lirico que subordina
los requerimientos formales al imperativo moral de desvelar la verdadera realidad: “Puede
que mi poesia ya no sea poesia, / porque llega un momento en el que ya no se puede seguir
siendo / por mds tiempo un cémplice, silencioso, / de lo que REALM E N T E pasa”
(Correyero 1998: 241).

Y el hecho es que, en los casos menos acertados, este sacrificio de la “poeticidad
socializada” (Sdnchez Torre 2002: 51) configura un discurso que adolece de laxitud
imaginativa o de una inconveniente simplificacién estilistica: por “olvidar las oscuras
golondrinas” y “llamar a las cosas por su nombre”, segin escribe Munoz Alvarez (VV. AA.
1999: 16), ocasionalmente nos hallamos ante una poesia a punto de precipitarse hacia la
prosa, no tanto por su prosaismo expresivo como por la univocidad de su mensaje, mis
cerca del articulo de opinién que del poema. En sus momentos mds desafortunados, los
resultados de las Voces del Extremo se resienten —por mucho que contesten sus premisas— de
la desvitalizacién lingiiistica en que incurrié el socialrealismo mds epigonal.

6. Copa

Vale lo antedicho como muestra de que las reiteradas reservas y la desafeccién
expresada por los nuevos autores hacia sus precedentes candnicos y, con particular insistencia,
hacia su antecedente mediato en la posguerra, sugieren un hiato que no siempre concuerda
con el grado real de parentesco. Y es que los elementales principios todavia compartidos a
menudo promueven —recuperando la reflexién de Sdnchez Torre citada al inicio— no solo
“actitudes” andlogas, sino también “concreciones discursivas” que, pese a las constatadas
resistencias al canon, no ocultan sus deudas con él>. Mds atin cuando —no debe olvidarse—

2 Ha de quedar para otro lugar la argumentacién de este aserto. Pero valga siquiera apuntar que, de

modo mds que ocasional, el Jorge Riechmann que ha formulado su rechazo a una clase de poesia concebida
como vehiculo de mensajes ideoldgicos (pues la disposicién del poeta no es la del que sabe y comunica, sino la del
que no sabe y va a aprender [1998: 174]), no solo cede a una prictica poética que “vehicula rebeliones o critica
lo inaceptable” (2006: 132); sino que, acogido al gramsciano optimismo de la voluntad, propugna una ambicién
transformadora en la que hallan sentido los imperativos movilizadores del discurso de la revolucién —“Dos
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los escollos en que tropiezan las ejecuciones menos felices del realismo social de los anos
cincuenta no tardan en ser superados por el realismo critico de los sesenta, en manos del
cual la tendencia pierde su candidez primera para asumir formas mds complejas que, en
algunos de sus rasgos (predominio del componente individual, ironfa desacralizadora, tono
menor del discurso...), conservan plena vigencia en la poesia de hoy mismo. Es un dato que
nos avisa de que, como también advertia Sdnchez Torre (2002: 49), no conviene contemplar
como un todo lo que una lectura ni siquiera demasiado sagaz de inmediato revela como una
realidad multiforme.

Dicho esto, qué duda cabe de que la reciente poesia civica, hija de su tiempo
cultural e histérico, ha habilitado maneras de pensar y escribir el compromiso a la altura
de las nuevas circunstancias. Superado el desorden impuesto por la dictadura franquista, la
restitucion de las libertades publicas y los cauces de la normalidad democrética han obligado
al poeta a redefinir su papel como 4rbitro moral de una sociedad que, hasta entonces, habia
reclamado su activa militancia, llamado como estaba a proponer unas condiciones de vida
que no se hallaban al alcance de la batalla politica. A su vez, el desfondamiento ideolégico
de los tiempos, concordante con la respiracién escéptica y nihilista de una posmodernidad
asentada en un desierto de creencias, ha venido a promover un compromiso en fono menor
no solo refractario al absolutismo de los dogmas y a cualquier apriorismo, sino asimismo
muy consciente del alcance de sus fuerzas en el pulso del presente. Si todo ello ha desatado
las consabidas enmiendas al canon vy las relecturas resultantes, no ha impedido al mismo
tiempo que, sin esperanza, con convencimiento, o con esa esperanza vestigial congruente
con los valores provisionales de la cultura posmoderna, un punado de artistas renuentes
al encogimiento de hombros solicite a la poesia la construccién de una conciencia critica,
desprovista de afanes redentoristas, que a su vez solo es posible a partir de la habilitacién
de un nuevo lenguaje. Con independencia de las distintas caligrafias pergefadas, la
precariedad espiritual del momento dicta la comiin temperatura moral con que se encara la
tarea, felizmente capturada, segin creo, en un enunciado de Jorge Riechmann al que todos
podrian acogerse: “Entre la resignacién a la impotencia y las fantasias de omnipotencia, un
dificil espacio donde lo real dialoga con lo posible, mientras tt vas aprendiendo a orientarte”

(1998: 13).

manos enlazadas / cambian el mundo” (2011: 473)—y la esperanza queda dicha como estrategia psiquica para
la lucha, reproduciendo una reconocible convencién de la retérica social. Aunque harto mds excepcionalmente,
la politizacién temdtica rechazada por la otra sentimentalidad aflora en los poemas de Luis Garcia Montero,
cuyos versos no siempre se detienen en la investigacién ideolégica del yo, sino que, atentos a las urgencias del
presente, verbalizan un contenido politico o se entregan al testimonio y la denuncia directa: “El agua moja hoy
/ los pies de los que viven con los ojos cerrados, / las tarjetas de crédito que miran a otra parte, / [...] / la paz del
que prefiere no saber, / ni preguntar, ni preguntarse” (2015: 633). Por su parte, los valedores de un compromiso
de vanguardia no deberfan menospreciar, como precedente bien asentado, la vertiente alucinada de la poesia de
José Hierro, por mds que no hayan sido seguramente sus a/ucinaciones tanto como sus reportajes —hasta donde
ambas categorias pueden disociarse— las que le han procurado un lugar indiscutido en la terna canénica (Celaya-
Otero-Hierro) de la poesia social.
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