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Este trabajo explora cómo la masificación de la imagen y su comercialización a finales del siglo 
XIX y principios del XX creó una serie de productos estéticos difíciles de clasificar que retaban las 
formas más tradicionales de la cultura. A medio camino ente las prácticas artísticas y las prácticas 
comerciales, estos productos fusionaron elementos de la alta y la baja cultura, del arte y el mercado, 
de la letra y la imagen. Nos centraremos aquí en estos formatos periféricos del campo cultural que 
terminaron poniendo a prueba la forma de concebir las prácticas estéticas. Dentro de estos géneros 
visuales menores estudiaremos los álbumes de fotografías publicitarias que circularon en la Venezuela 
de finales del siglo XIX y principios del XX y, especialmente, en los relatos culturales que ellos 
construyeron.
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This paper explores how the proliferation of images and its marketing during late 19th and early 20th 
century gave place to a series of aesthetic products difficult to classify. These products competed with 
more traditional forms of culture. Half way between artistic practices and commercial practices, they 
merged elements of high and low culture, art and market, text and image. I will focus here on these 
peripheral formats of the cultural field that ended up challenging the way of conceiving aesthetic 
practices. I will study the commercial photo albums that circulated in Venezuela at the end of the 
19th and beginning of the 20th century, especially the cultural narratives they built.
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El campo cultural de finales del siglo XIX se vio interpelado por las formas cada 
vez más masificadas de lo visual. Fotografías, panoramas, dioramas, revistas ilustradas, 
publicidad, carteles, todos estos formatos ponían en entredicho las visiones más tradicionales 
de la cultura. La novedad venía por partida doble: por un lado, lo visual parecía imponerse 
sobre la letra y, por otro lado, la masificación de estos productos y de las prácticas estéticas 
replanteaban los límites del campo cultural, el adentro y el afuera, lo legítimo y lo que no 
lo era1. La letra lidiaba con la imagen y las bellas artes lidiaban con novedosas prácticas 
estéticas que se alejaban de sus derroteros.   

Este proceso de reconfiguración conllevó una serie de tensiones, de resistencias y de 
batallas dentro de las propias prácticas artísticas, pero también dentro de las prácticas estéticas 
asociadas más abiertamente al capital y al consumo. A finales del siglo XIX y principios del 
XX se produjeron una serie de artefactos culturales que se movieron a medio camino entre 
la alta y la baja cultura, entre el arte y el comercio, entre la letra y la imagen. Estos artefactos 
culturales híbridos han sido abordados desde distintas perspectivas y enfoques: desde las 
nociones más tempranas de Benjamin y su estudio sobre la reproductibilidad y la mercancía 
visual, pasando por Adorno y Horkheimer, con sus nociones en torno a la industria cultural, 
hasta aproximaciones más recientes como los de la cultura visual y su Picture turn (W.J.T 
Mitchell, Nicholas Mirzoef ) o, en su versión alemana, el Iconic turn (Gottfried Boehm). Sin 
duda, el surgimiento de los estudios visuales en los ‘90 permitió una apertura del campo 
que amplió el rango de visión desde el cual podíamos acercarnos a estos objetos polimorfos. 
No se trataba de anular la separación entre los objetos artísticos y los que no lo eran, sino de 
entender sus fronteras movedizas. Dice Mitchell: 

El hecho de que algunos estudiosos pretendan abrir el “dominio de las imágenes” 
para considerar no solo las imágenes artísticas, sino, igualmente, las no-artísticas, 
no supone una abolición inmediata de las diferencias entre ambos dominios. Se 
podría argüir, en efecto, que las fronteras encargadas de separar lo artístico de lo 
no-artístico se hacen únicamente claras cuando se mira a ambos lados del siempre 
movedizo límite y se señalan las diferentes transacciones y traslaciones realizadas 
entre ellos (2003: 30). 

  
Esta apertura ha permitido revisitar el siglo XIX latinoamericano desde una 

visualidad más incluyente y menos rígida: cómo dialogaron estos nuevos artefactos visuales 
con otras prácticas culturales más canónicas, qué elementos introdujeron, en qué circuitos 
se insertaron, quiénes las consumieron, a qué horizontes culturales apelaron, qué fronteras 
cruzaron, etc. 

Trabajos como los de Beatriz González-Stephan, Agnes Lugo, Sandra Szir, Jens 
Andermann, Víctor Goldgel, Juan Poblete, por nombrar sólo algunos, han indagado en los 

1	 Tomo de Pierre Bourdieu la noción de campo cultual, así como la noción de las prácticas legítimas e 
ilegítimas dentro del campo.
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diversos rostros de esta visualidad y han ampliado el campo de los estudios decimonónicos 
hacia estos nuevos derroteros. Desde allí se construye otro corpus que incluye nuevas miradas 
sobre objetos, como los carteles publicitarios, postales, cartas de visita, almanaques, portadas 
de folletines, revistas ilustradas, figurines, exposiciones universales, desfiles, fiestas, etc2.

Indagar en la relación que se establece entre mercancías visuales y cultura, así 
como entre la llamada “alta cultura” y la “cultura de masas” permite nuevas cartografías. 
Preguntarnos por el interregno, por las interacciones, por lo polimorfo, permite abrir el 
espectro teórico con el que intentamos entender el entresiglo y sus formas impuras que 
implican nuevas maneras de entender la cultura. En este sentido, el trabajo de Graciela 
Montaldo, Museos del consumo (2016), es un ejercicio crítico que encuentro muy 
enriquecedor. Al acercarse a la cultura de masa, Montaldo se detiene, precisamente, en “sus 
interrelaciones con el conjunto del campo cultural y político” (2016:16), intentando ver 
“los desplazamientos e interacciones de la frontera entre ambas”. Se trata de entender la 
relación entre cultura ilustrada y cultura de masas como “un juego dinámico (no pacífico 
pero sí muy permeable)” (Ibid.). De nuevo, surge esa noción de fronteras porosas que parece 
permitirnos visitar otros objetos culturales y otras visualidades.  

Es a partir de estas perspectivas, justamente, que intento acercarme a un objeto 
visual muy particular que se impuso como una práctica corriente en el entresiglo: el álbum 
de fotografías comercial. Me refiero a esos álbumes que venían vacíos y que había que 
ir llenando con las fotografías que estaban incluidas en productos como los paquetes de 
cigarrillos, envoltorios de caramelos o cajas de cerillos. Estos álbumes permitían organizar 
pequeñas colecciones de imágenes sobre determinados tópicos: ciudades, actrices, paisajes, 
animales raros, etc. 

Especialmente interesantes son los que produjeron las industrias tabacaleras. Para 
finales del siglo, aquellos que compraban un paquete de cigarrillos se encontrarían con un 
rico universo visual. No sólo se toparían con la ilustración de la etiqueta, sino que además 
hallarían una fotografía, en pequeño formato, como un atractivo adicional. Estas fotografías 
en miniatura solían estar impresas en una lámina delgada de cartón y podían ser en blanco 
y negro o iluminadas. Desde La Habana hasta Buenos Aires, estas imágenes circulaban de 
manera muy frecuentes. Marcas como Águila Roja (Venezuela), Fama de Cuba (Venezuela), 
Tobacco Sussini (Cuba), La Republicana (Uruguay), Tabacos Henry Clay and Bock (Cuba), 

2	 Estos nuevos formatos y estas nuevas prácticas visuales vinieron acompañadas de nuevas formas 
de mirar. No se trata solo de las representaciones, sino también a la propia práctica de observar, igualmente 
mediada por discursos, normas, disciplinas, etc. La actitud del observador es una de las tantas prácticas en la 
que los estudios visuales quieren detenerse. ¿Quién observa?, ¿en qué lugar?, ¿bajo qué parámetros?, ¿mediado 
por qué o por quién? Jonathan Crary en Las técnicas del observador habla de ese complejo tinglado que produce 
un determinado observador en un determinado momento cultural. Dice Crary: “La visión y sus efectos son 
siempre inseparables de las posibilidades de un sujeto observador que es a la vez el producto histórico y el 
lugar de ciertas prácticas, técnicas, instituciones y procedimientos de subjetivación […] Si puede decirse que 
existe un observador específico del siglo XIX, o de cualquier otro periodo, lo es solo como efecto de un sistema 
irreductiblemente heterogéneo de relaciones discursivas, sociales, tecnológicas e institucionales” (Crary: 21-22)
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Cigarrillos Centenario (Argentina), apelaban a esta práctica visual de introducir imágenes 
en sus envoltorios. 

Estas imágenes estaban hechas para ser conservadas y coleccionadas, de allí la 
necesidad del álbum. Este permitía ordenarlas, agruparlas y exhibirlas como colección. El 
álbum, al igual que las fotografías se transformaba en un objeto visual, ambos constituían 
un nuevo artefacto que se movía entre la mercancía y la obra estética. Este artefacto visual 
permitía construir otro tipo de relatos culturales que no pasaban por el tamiz del canon ni 
de las formas más consagradas y esquematizadas de las Bellas Artes. Se trataba de nuevas 
formas de articular las imágenes, nuevas formas de participación del lector/coleccionista, 
nuevas formas de dialogar con la mercancía, nuevas formas de circulación y reproducción, 
en fin, nuevas formas de entender lo visual y de construir sentido a través de él.  

Para adentrarnos con más detalle en esta práctica me referiré aquí al caso particular 
del álbum Fama de Cuba (1903). Este álbum, lujosamente diseñado, fue elaborado por la 
tabacalera Pérez y Morales, fundada en Venezuela en 1897. De todas las tabacaleras del país 
–La Especial, La Hidalguía, Vuelta Abajo, Águila Roja, La Industrial cigarrera–, Fama de 
Cuba fue la que más se acercó al uso de la imagen como un producto estetizado necesario 
para la legitimación de su identidad comercial y cultural. 

En un trabajo anterior estudié cómo los álbumes de fotografías, y en particular 
Fama de Cuba (2018), se apropiaba de las formas consagradas de la alta cultura para 
fusionarlas con novedosas prácticas comerciales; en esta oportunidad quiero centrarme no 
en estas prácticas híbridas de los inicios de la industria cultural sino en el relato cultural 
que se construyó a través de estos álbumes comerciales. Para ello quisiera enfocarme en 
las imágenes que estos álbumes pusieron a circular y en el propio álbum como un objeto 
que construye un relato a partir de la colección y de la noción de obra que sólo puede ser 
entendida en su complitud.  

Comencemos por el vacío, por el álbum como cuadernillo receptor. Se trata de 
un álbum forrado en cuero, con las proporciones de un libro grande, rectangular. En su 
portada se encuentra dibujado, en bajo relieve, el rostro de una mujer junto con dos grandes 
flores unidas entre sí. En el interior encontramos una serie de espacios vacíos que debían ser 
llenados con las fotografías que se encontraban dentro de las cajas de cigarrillos de la misma 
marca. Alrededor de los orificios pueden verse elegantes marcos dorados que se conectan 
entre sí. Las páginas del álbum están diseñadas para contener 16 pequeñas fotografías. Se trata 
de dieciséis espacios en blanco que requieren ser llenados por el ahora lector-coleccionista-
consumidor. Si bien estos orificios pareciera que pudieran ser llenados al azar, en realidad 
cada grupo de imágenes debe entrar dentro de ciertas categorías: mujeres, ciudades, niños, 
toreros, animales, barcos. Este sistema de organización crea grupos bien estructurados y 
establecidos que evitan la dispersión y la posibilidad de otras combinaciones que pudieran 
generar otros relatos y otras formas de leer esas imágenes. Se le indica al consumidor cómo 
deben ser organizadas las fotografías para que el conjunto tenga sentido. 
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1. Llenar los vacíos

El álbum, como mencionábamos, es un espacio vacío o semivacío; para ser más 
exactos, tiene decoraciones, marcos, tiene una portada y tiene una portadilla interior. La 
imagen comienza como una ausencia, un agujero. En un principio sólo tenemos dos imágenes: 
la de la portada y la de la portadilla interior. En la primera sólo vemos el perfil de una mujer 
con el pelo recogido. El perfil se encuentra en un lugar destacado sobre un relieve en forma de 
cuadrado que se conecta con dos flores que también juegan con los relieves. Estos elementos, 
a su vez, están enmarcados en un círculo de espigas doradas. El dorado y el vino tinto son 
los colores que predominan. Alrededor de estas imágenes se encuentra información sobre el 
álbum: el nombre, la fecha, la marca de cigarrillos, el año de fundación de la compañía.

Figura 1. Fama de Cuba, 1903.

Esta primera imagen conecta dos ámbitos. Por un lado, la referencia al mundo 
clásico es muy clara, este perfil se asemeja mucho a algunas representaciones de las musas 
junto con sus flores y sus espigas de laurel; por el otro, la referencia al Art Nouveau también 
es muy clara: sus líneas sinuosas, los motivos florales, el entrelazamiento de las formas, el uso 
grácil de lo femenino, la pureza de la línea. El perfil femenino entrelazado con flores y tallos 
retorcidos es sin duda un cliché de este movimiento, recordemos las muy transitadas imá-
genes de Alfons Mucha. Esta imagen de apertura nos muestra así hacia dónde se encamina 
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el álbum y cómo quiere ser leído: como un objeto estético inserto en los nuevos tiempos 
de la cultura, tiempos que implican aperturas hacia nuevas formas de entender lo visual y 
su vinculación con los objetos de consumo. También nos va perfilando las representaciones 
femeninas que encontraremos en él.  

En la segunda imagen, la que sirve de portadilla, de nuevo nos encontramos con 
una mujer, pero esta vez se trata de una fotografía de gran tamaño que ocupa toda la página. 
El cambio de registro de la ilustración a la fotografía implica ya un importante paso hacia 
la imagen técnica y a las representaciones femeninas que este álbum pondrá en escena. En 
la fotografía encontramos a una mujer fumando un cigarrillo con las piernas cruzadas y un 
tono desenfadado. La rodean una serie de líneas sinuosas y de letras doradas que replican 
nuevamente las formas del Art Nouveau y que enmarcan la fotografía. Pero algo ha pasado: 
el interior del álbum nos expone a otro registro, uno mucho más erotizado, uno que estaba 
oculto y al que sólo se tiene acceso al traspasar el umbral de la portada. Al pasar al registro fo-
tográfico, las sutilezas de la portada se vuelven aquí elementos explícitos y atrevidos. El perfil 
entre las flores es sustituido por el cuerpo entero de una mujer que posa frente a la cámara 
y que cruza las piernas justo a la altura de la mirada del espectador; ese cruce de piernas se 
convierte así en el punto focal de la imagen. Si bien el vestido sólo deja ver un pedazo de las 
pantorrillas, el acto de abrir las piernas frente a la cámara es un acto de seducción atrevido. 
Sus brazos, igualmente abiertos, se posan retadores sobre la cintura. La mujer mira de reojo 
al espectador, retadora y coqueta, y mantiene a duras penas un cigarrillo entre los labios.  

Figura 2. Fama de Cuba, 1903.
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Estas dos imágenes femeninas dan entrada entonces al álbum vacío, a los orificios 
que hay que llenar. Una primera imagen sutil, que se encabalga sobre las formas estéticas de 
la pintura, y una segunda, que apela a la cámara fotográfica y a la imagen erotizada. Entrar 
en el álbum es aceptar la invitación de adentrarse en un cuerpo femenino que se entreabre, 
es un acto de complicidad íntima.  

Para llenar los espacios del álbum se requiere entonces de la participación del lector/
espectador/coleccionista. Este debe adquirir las imágenes y darles un cierto orden, una 
coherencia. Este orden viene dado por una serie de agrupaciones de objetos que guardan 
alguna similitud entre sí, se agrupan mujeres, toreros, ciudades, barcos y niños. Si bien las 
colecciones pareciera que pudieran ser aleatorias, hay ciertas estructuras subyacentes que 
habría que mirar y que están ligadas a la propia noción de coleccionar. 

2. Coleccionar imágenes en miniatura

La fotografía amplía drásticamente desde mediados de siglo 
el ámbito de la economía de mercado, en la medida en que 
pone en él cantidades ilimitadas de figuras, paisajes y acon-
tecimientos que antes o bien no se podían valorar, o bien 
sólo tenían valor en cuanto imagen para un solo cliente.

Walter Benjamin

¿Cómo organizar la cantidad infinita de imágenes que la fotografía pone a circular? 
¿cómo darle sentido a esa masificación visual de las que nos hablaba Benjamin? En el caso 
del álbum la respuesta es sencilla, a través del conjunto, de la colección. Toda colección 
implica la repetición de objetos que guardan algún tipo de similitud y que pueden englobarse 
dentro de alguna categoría. La colección necesita de la serie y de la repetición, necesita 
también de la noción de acumulación. Se acumulan imágenes, objetos, bienes, capitales 
y esa acumulación requiere de un cierto orden subyacente3. Dice Gérad Wajcman, una 
colección es: 

Un congreso de objetos que van juntos. Idénticos y diversos a la vez, abierta o 
secretamente, están ligados; uno con otro y todos juntos, de una manera o de otra, 
forman conjunto. De lo contrario, diríamos que se trata de un cúmulo, de una pila, 
de un fárrago, de un revoltijo, de un pastiche, de un batiburrillo o un guisado, de 
una maraña, de un enredo o un embrollo, no de una colección (1999:27) 

3	 En la serialización de este álbum uno podría leer formas claras de la sociedad de consumo: la repetición 
de un objeto tras otro, su acumulación, pero es una descripción que podría aplicarse a casi cualquier colección 
que apele a la serie como forma de organización
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El álbum requiere entonces de la clasificación de las imágenes y de su necesaria 
jerarquización. Cada colección establece sus límites y construye una suerte de mundo 
cerrado que funciona con una cierta autonomía. Susan Stewart en su libro On Longing nos 
describe cómo las colecciones crean estos universos independientes:  

The collection presents a hermetic world: to have a representative collection is to 
have both the minimum and the complete number of elements necessary for an 
autonomous world –a world which is both full and singular, which has banished 
repetition and achieve authority (1993: 152).

En este espacio contenido, independiente, importan tanto los objetos como la 
organización y la estructura subyacente: “To ask which principles of organization are used 
in articulating the collection is to begin to discern what the collection is about” (Stewart 
1993: 154). De esta manera, no se trata tan sólo de un cúmulo de objetos sino de una 
estructura finita con un principio de organización interno que crea un mundo propio y 
autónomo. Ya lo había dicho Gérard Wajcman, a propósito de la pasión de Freud por los 
objetos: “Reunión no es colección […] los libros son un ejemplo excelente, demostración 
simple y fácil de lo que debe ser disociado. ¿Diremos, por ejemplo, que todo poseedor de 
una biblioteca numerosa es un coleccionista? Seguramente no” (1999: 16). 

¿Cuáles son entonces los principios de organización que articulan este álbum como 
un universo contenido en sí mismo? ¿Cuál es esa estructura preestablecida que permite que 
ellos funcionen como una colección? ¿Qué principio ordena este conjunto autónomo? Como 
pudimos ver, es relativamente sencillo encontrar ciertos ejes temáticos de organización: 
mujeres, toreros, ciudades, barcos y niños. Resulta, en cambio, más complejo pensar cuál es 
el vínculo que los une y qué les permite funcionar como una unidad, un relato. Veamos qué 
contiene este universo autónomo y cómo se configura en una unidad significante.
  

3. Mujeres de colección

Las fotografías de mujeres que encontramos aquí sorprenden por su carga erótica. 
Mujeres con grandes escotes, con mucha piel descubierta y con poses sensuales que de 
alguna manera confrontan otras representaciones femeninas del mismo periodo. Algunas 
de ellas aparecían incluso en ropa interior o simulando un desnudo frontal. La explicación 
a tanto desenfado y a tanta piel expuesta tiene que ver, sin duda, con las mujeres retratadas: 
se trata de actrices, cantantes, bailarinas, coquetes. Esta condición permite una colección 
de imágenes que introduce un cierto erotismo que de otra manera pareciera imposible. Las 
figuras son: María Guerrero, La Bella Otero, Cassive, Medal, Laparcerie, D´evian, De Vries, 
Manon Loty, Cléo de Mérode, La Cavalieri, Capabianca, etc. 

Estas mujeres pertenecen al mundo del espectáculo, más específicamente al ámbito 
del teatro de variedades francés; trabajan en cabarets, en vaudevilles, en teatros. Son mujeres 



273

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

que han adquirido cierta fama y reconocimiento, tanto por sus cualidades histriónicas como 
por sus amoríos con personas influyentes. Su respetabilidad, como la de la mayoría de las 
artistas del momento, es muy dudosa, por no decir abiertamente peligrosa y transgresora. 
Una de las imágenes más reproducidas es la de Cléo de Mérode, bailarina de la ópera en sus 
inicios y luego modelo de innumerables fotografías. De Mérode supo hacer de su figura un 
ícono popular, su imagen era reproducida en postales, anuncios publicitarios, fotografías, 
cartas de visita, ilustraciones para revistas, etc. Otra de las favoritas de Fama de Cuba es la 
Bella Otero, bailarina, cantante y actriz que trabajaba en el Folies Bergère. Al igual que de 
Mérode, su imagen era reproducida con asiduidad para vender distintos tipos de productos: 
perfumes, chocolates, cigarros, etc. Amante de numerosos hombres de la alta sociedad 
parisina, ella figuraba entre las celebridades de los salones franceses. 

De Mérode y la Bella Otero fueron fotografiadas por la misma casa, La Maison 
Reutlinger, un estudio dedicado a la fotografía de las mujeres del espectáculo. Este estudio 
fotografió a casi todas las demi-monde de París y uso sus imágenes como mercancía. Cada 
fotografía era reproducida infinidad de veces para distintos públicos y en distintos formatos. 
Al cotejar los archivos podemos ver como las fotografías utilizadas por Fama de Cuba eran 
reproducciones de las imágenes de la Maison Reutlinger. Una de las prácticas comunes de 
esta casa era vender los derechos de reproducción de sus imágenes, lo que nos da una idea 
clara de cuan difundido y globalizado estaba el mercado de la imagen en ese momento. Las 
fotografías se masificaban y recorrían grandes latitudes. 

Figura 3. Fama de Cuba, 1903.
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Llama la atención que dentro del prolífico mundo de la imagen, Fama de Cuba 
haya escogido reproducir precisamente a estas mujeres y haya desechado las formas más 
tradicionales de la fotografía burguesa. Si vemos con cuidado muchas de las poses empleadas 
en estas fotografías encontraremos incluso similitudes con poses y estereotipos de la imagen 
erótica que circulaba clandestinamente en el periodo, al menos de una versión matizada 
de ella. Tanto la fotografía erótica como las fotografías de las demi-monde parten de una 
cierta feminidad que podríamos llamar alterna. Se trata de mujeres que hasta ahora han 
representado una feminidad otra que se mueve paralelamente a las representaciones más 
conservadores del ángel del hogar burgués. 

Otros registros visuales del siglo XIX venezolano también dieron cuenta de estas 
mujeres del mundo del espectáculo. Pensemos, por ejemplo, en el cuadro del pintor 
Cristóbal Rojas en donde una cocotte a medio vestir deja ver parte de su cuerpo semidesnudo 
mientras se arregla despreocupadamente. En esta obra, Rojas se aleja del escenario y de la 
pose para fisgonear en la habitación y en el espacio privado de la mujer del espectáculo.  O 
en aquellas formas mucho más sublimadas del erotismo femenino como en la pintura Leda y 
el cisne de Arturo Michelena. Estas representaciones, sin embargo, son muy esporádicas, en 
la pintura de la época abundan los retratos por encargos hechos a las señoras burguesas en 
sus espacios domésticos. Arturo Michelena y Cristóbal Rojas son los pintores por excelencia 
de las mujeres de la burguesía venezolana.

Figura 4. Óleo de Cristóbal Rojas, 1889.
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Revistas como El Cojo Ilustrado, la revista ilustrada venezolana más importante 
del momento, también recurrió ocasionalmente a la representación de las mujeres del 
espectáculo, incluyendo algunas cantantes y actrices de renombre, pero no llegó a los grados 
de desnudez y erotización a los que se atrevió el álbum. Se trata de una diferencia curiosa, 
puesto que esta revista también era producida por los dueños de una tabacalera, pero sus 
fines y su lugar de enunciación eran otros. El Cojo Ilustrado4 tenía, por un lado, un fin 
disciplinante muy claro al establecer modelos de ciudadanía y, por el otro, sirvió como una 
suerte de vitrina de los grados de modernización a los que había llegado el país o, al menos, 
eso era lo que pretendía. Paulette Silva Beauregard en su libro De Médicos, idilios y otras 
historias (2000) explora esta noción de la revista ilustrada como un espacio moderno de 
exhibición, especialmente en el caso de esta revista venezolana. Dice Silva: 

Vale la pena preguntarse cuánto le debe la modernidad en América Latina a la 
fotografía y a las nuevas técnicas de reproducción e impresión que permitieron 
el surgimiento de revistas, como El Cojo Ilustrado (1895-1915), encargadas de 
construir la imagen de una nación moderna para los contemporáneos y, muy al 
gusto burgués, para la posteridad. Esta imagen de modernidad que proyecta El 
Cojo Ilustrado todavía hoy produce asombro, pero hace pensar en el “trucaje”, en 
los artificios que consiguieron la desaparición –en las láminas– de las montoneras, 
de la pobreza y de la Venezuela rural (2000: 45).

La Venezuela que El Cojo pone en exhibición es una nación exenta de contradicciones, 
moderna, ilustrada, ordenada y disciplinada. Las mujeres que aparecen en esta revista  
–al menos la mayoría de ellas– pertenecen a familias importantes de la alta sociedad del 
país y nunca abandonan la rígida puesta en escena de la mujer burguesa. Esposas, madres, 
hijas, recatadas figuras que son reproducidas en sus ámbitos domésticos o al menos en la 
simulación en estudio del espacio interior5. Sus imágenes se presentan como el modelo de 
virtudes a la que toda mujer debería aspirar. La imagen de la artista funciona aquí como la 
excepción, aquella feminidad peligrosa, sólo aceptable bajo ciertos parámetros que la definen 
y la constriñen: pertenecen a un mundo muy acotado, que sólo entra como espectáculo y 
como rareza dentro del ámbito de un mundo moderno que tiene sus excentricidades y que 
hace del espectáculo uno de sus rasgos epidérmicos.

En Fama de Cuba la situación es distinta: el ángel del hogar desaparece y es 
sustituido por esta otra manera de entender lo femenino. La mujer burguesa es la ausencia 
del registro visual. Habría que preguntarse entonces por este trastocamiento y por cómo 
se consumieron estas imágenes, especialmente por el público femenino. ¿Estas fotografías 

4	 Para un estudio exhaustivo de esta revista, ver el trabajo de Mirla Alcibíades, Publicidad, comercialización 
y proyecto editorial de la empresa de cigarrillos El Cojo (1997).
5	 Sólo los jardines pueden sustituir en alguna imagen el decorado de fondo. Se trata del jardín como un 
espacio semiprivado.
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eran la representación de un mundo ajeno, peligroso, o era posible mirarlas como una 
representación femenina tentadora, alternativa? Sin duda estas fotografías presentan una 
manera distinta de asumir la feminidad, el cuerpo, la relación con el hombre, la libertad, 
pero ¿esa otra feminidad era tan siquiera posible? Es difícil dar una respuesta unívoca, 
seguramente estas fotografías tuvieron distintas funciones y jugaron distintos roles: una 
feminidad otra, más libre, y al mismo tiempo un antimodelo peligroso. Son representaciones 
que van ganando legitimidad a medida que nos acercamos al siglo XX pero que no pierden 
su carácter periférico, su lugar como una feminidad atractiva, pero nunca normalizadora.

Tal vez lo importante a rescatar aquí es el uso de la imagen femenina como un 
elemento esencial de la incipiente industria del espectáculo. Se trata de figuras muy cercanas a 
la prostitución pero que en este álbum están legitimadas como representantes destacadas del 
mundo de la farándula. Una esfera que va estableciendo sus bordes, sus figuras epicéntricas, 
sus modos de representación y sus propias esferas de legitimidad.  De allí que la mayoría 
de las fotografías de este álbum correspondan a actrices francesas, un modelo de mujer que 
había sido evitado por largo tiempo durante el siglo XIX pero que encuentra aquí una esfera 
autorizada. De allí también que la modesta mujer burguesa no tenga espacio en el álbum, no 
es su territorio, si acaso algunas representaciones de actrices un poco más románticas, pero 
siempre ejerciendo un performance ante la cámara, mostrando sus habilidades histriónicas 
o su capacidad para transformarse en otra cosa. Se trata de mujeres que encuentran un 
espacio en la industria de la espectacularización del cuerpo. Para utilizar la terminología de 
Bram Dijkstra se trata de “poison flowers” (1986).

Estas fotografías de las demi-monde francesas evidencian entonces dos procesos 
claves: por un lado, el uso del cuerpo de la mujer como objeto de consumo, por el otro, 
la inserción de una feminidad riesgosa, “venenosa”, en el contexto latinoamericano. En 
ambos casos se trata de formas novedosas de representar a la mujer que chocan con las 
variantes más tradicionales y conservadoras que predominaban en el contexto venezolano y 
latinoamericano del entresiglo.  

Lo interesante es que tanto El Cojo Ilustrado como el Álbum Fama de Cuba 
interpelan al mismo consumidor: la mujer educada y con cierto poder adquisitivo de las 
clases altas y medias venezolanas. De esta manera, podemos suponer que una misma lectora 
consumía ambas publicaciones. ¿Era posible entonces recibir representaciones opuestas sin 
que el universo de expectativas se viera violentado? La mujer burguesa convivía con las 
formas erotizadas de las demi-monde de la farándula. Se trataba tan solo de mantener cada 
cosa en su lugar y de entender que el mundo del espectáculo y de la farándula tenía sus 
propias reglas y sus propias maneras de lidiar con el cuerpo, el erotismo y la moral. Se 
trataba, en fin, de mundos que parecía que podían funcionar con cierta autonomía pero 
que terminaban permeándose. La industria cultural comenzaba a mover sus engranajes 
escópicos y sus propios parámetros morales y estéticos.
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4. Hombres en la arena

La contraparte de esta representación femenina la constituyen los toreros, los 
únicos hombres que aparecen en esta publicación. Al igual que las actrices, estos son 
identificados por su nombre en la parte inferior de la imagen. La individualización del 
sujeto, su reconocimiento, parece de nuevo un procedimiento importante a pesar de que 
se trata de una serie con muy pocas diferencias. La farándula es repetitiva pero requiere de 
la identificación de sus protagonistas. Los toreros son: Francisco Apariel, Rafael Gómez, 
Manuel García Espartano, Sánchez del Campo, Fernando Gómez, Joaquín Sanz, Antonio 
Moreno, José de Lara, José Antonio Suárez, Antonio Ortega, etc. Toreros hispanoamericanos 
que habían recibido algún reconocimiento público por sus habilidades. Cuando la figura 
era menos conocida se colocaba un pequeño letrero que indicaba su nacionalidad: “Manuel 
García Espartero, torero español”.

En esta serie, las diferencias son mínimas: se trata de fotografías en primer plano 
o de cuerpo entero en donde los toreros posan frente a la cámara portando su uniforme de 
luces. El fondo también ofrece mínimas diferencias, en él vemos la simulación de la arena 
del ruedo en un decorado de estudio. Estas similitudes colocan a los toreros en una suerte de 
catálogo que los registra y los exhibe con sus pequeños matices. La serialidad es aquí mucho 
más obvia que en el caso de las mujeres. El mundo masculino queda reducido a la imagen 
acartonada del torero, lo que nos conduce inevitablemente a la pregunta ¿por qué el torero 
es la única imagen masculina autorizada en esta publicación?  

Para empezar, habría que tomar en cuenta que nos hemos movido del modelo 
francés de las damas al modelo español masculino.  Este movimiento implica alejarse del 
ámbito más erotizado del espectáculo francés para acercarse a una cierta virilidad más 
tosca y rudimentaria. Las poses son rígidas, solemnes y embisten siempre una seriedad que 
pareciera alejarlos del ámbito feminizado del erotismo. Se trata de los hombres del mundo 
del espectáculo, pero no los del teatro o la música, sino de aquellos que encarnan una 
virilidad incuestionable: los valientes y aguerridos hombres que luchan contra las fuerzas del 
toro, lo confrontan y lo vencen. Algunos toreros están tomados de medio busto recordando 
la pose de los hombres ilustres y de los héroes de la patria. De alguna manera el torero parece 
conectarse con un cierto heroísmo, un heroísmo del espectáculo podríamos decir, a fin de 
cuenta la corrida es también una batalla con vencedores y vencidos. 

Los valores que encarna el torero –valentía, arrojo, fuerza– son muy cercanos a 
los del hombre burgués, una figura contenida pero arrojada, valiente. Si olvidamos por 
un instante el traje de luces y nos concentramos en la pose de los toreros, por ejemplo, 
nos daremos cuenta de que ellas difieren muy poco de las utilizadas en el retrato burgués. 
El torero no actúa para la cámara como lo hacen las mujeres, sólo posa, su actitud no es 
performativa. Hay únicamente tres maneras de retratarlo, la primera: de pie, de medio 
perfil, sin mirar a la cámara. La segunda: sentado, con una pierna estirada y la otra recogida, 
igualmente evadiendo la cámara. La tercera: la ya mencionada del medio busto, medio perfil, 
de nuevo eludiendo al fotógrafo. Los ángulos, las poses y las actitudes son las mismas que 
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se utilizan en el retrato burgués. El torero es asimilado dentro de los patrones estéticos del 
burgués a pesar de representar un hombre en los bordes del espacio moderno. La imagen del 
torero es una imagen anacrónica revestida de los valores de un mundo moderno, civilizado 
y cosmopolita.

Figura 5. Fama de Cuba, 1903.

	No habría que olvidar todas las polémicas que giraron en torno a la corrida de 
toros durante el siglo XIX y en su representación como un espectáculo bárbaro, residuo 
cultural de las prácticas del pasado. El teatro y la ópera parecían prácticas más modernas y 
civilizadas, más afrancesadas también ¿Por qué no entonces actores y cantantes? ¿por qué 
no acudir al mismo ámbito que el de las mujeres? Pareciera que farándula y virilidad no 
eran una buena dupla para la Venezuela finisecular. Los actores son sustituidos por toreros 
españoles que no dejan de tener una cierta carga erótica pero que, como decíamos, se aferran 
a una masculinidad que parece más potable para el fin de siglo. Los actores o los cantantes 
estaban demasiado cerca de figuras como el dandy  o el flaneur, figuras que parecían poco 
digeribles. La feminización, la pérdida de la virilidad del hombre y de lo social parecen 
demasiado amenazantes. 

Acechado por varios flancos (la moderna economía libidinal burguesa, el ascenso 
de la mujer letrada, el demos alfabetizado, la condición hiperestésica del artista), 
el imaginario patriarcal, entonces, se autoexamina, se autorefiere, problematiza 
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estéticamente su propia condición; y la variedad de respuestas que el arte dio a la 
representación de las identidades masculinas revelaba, por una parte, un centro 
álgido de configuración de las ciudadanías modernas y, por otra, la inestabilidad 
e inseguridad misma de la apariencia aceptable de la identidad viril (González-
Stephan 2010:42).

Tal como señala Beatriz González-Stephan, ante las amenazas de un mundo moderno 
marcado por una cierta feminización del espacio público y de la sociabilidad burguesa, las 
representaciones de la virilidad se problematizan y crean ansiedades culturales. La metáfora 
de la guerra permite la reafirmación de un sujeto heroico y viril que se contrapone a las 
representaciones más feminizadas del fin de siglo venezolano. Partiendo de esta ansiedad 
podríamos preguntarnos si la figura del torero en sustitución de los actores o los cantantes 
franceses no responde a una suerte de metáfora bélica camuflada. Una representación a 
medio camino entre las demandas del mundo del espectáculo y las ansiedades de un mundo 
político cultural para el que la definición de lo viril sigue siendo de vital importancia para 
mantener el orden de las cosas. 

La serie de los toreros intenta conciliar así el mundo del espectáculo con una 
virilidad más tradicional que no ponga en juego sus límites y que conserva el valor, la fuerza 
y la valentía como estandarte6. Más conservador que el ámbito femenino, estas fotografías 
intentan introducir lo masculino en el peligroso y feminizado mundo de la farándula 
desde una virilidad que apela no sólo a valores más tradicionales sino incluso a valores 
premodernos. La sociedad venezolana seguía siendo una sociedad construida férreamente en 
torno al caudillo y a los héroes. Recordemos que en 1903, año en que se publicó el álbum, 
estaba en el poder Cipriano Castro, un importante caudillo que había llegado al poder por 
un golpe de Estado. 1903 también es el año en que finaliza la Revolución Libertadora, 
una guerra civil que intentaba tumbar a Castro. Como podemos ver, la presencia de los 
caudillos era aún muy poderosa y determinante. Se trataba de una sociedad que intentaba 
modernizarse pero que aún lidiaba con la fuerza tiránica del caudillo y la debilidad del 
Estado y las Instituciones. No es descabellado pensar entonces que la manera cómo se 
concibe la virilidad, la valentía, era de suma importancia para el imaginario nacional y 
que esa concepción terminó influyendo en los modelos de hombría. Posiblemente de allí 
provenga la incorporación de los toreros al álbum y la elusión de las figuras más feminizadas 
de los actores de teatro o de los cantantes de ópera. Los hombres de la arena son una 
metáfora de los hombres de la guerra; la valentía y la virilidad convertidas en espectáculo de 
masa, en fotografía de colección. 

6	 Para un estudio sobre las virilidades en el siglo XIX en América Latina, ver el libro compilado por 
Ana Peluffo. Entre hombres: masculinidades del siglo XIX en América Latina. Iberoamericana. Para el estudio 
de estas masculinidades en un contexto más amplio revisar el libro de Carlos Reyero Apariencia e identidad 
masculina. Cátedra. 1996. 
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Por otro lado, los hombres y las mujeres de este álbum no pueden leerse por 
separados, el uno responde a la representación del otro. El torero y las demi-monde funcionan 
como un enunciado único. El torero viril existe porque en la página contigua está presente 
la artista de vaudeville. La erotización de la mujer, su descentramiento de su lugar como 
ángel del hogar burgués funciona como lugar del deseo pero también como amenaza de los 
roles tradicionales, de allí que esta publicación nos muestre dos discursos problemáticos que 
se intersectan e intentan encontrar un equilibrio.   

5. El relato 

Si bien el álbum posee otras colecciones como la de las ciudades, los barcos y los 
niños, me he centrado en las imágenes de los toreros y las demi-monde porque creo que 
justamente allí se producen cruces muy interesantes. Por un lado, vemos una apertura hacia 
el mundo del espectáculo de variedades y a la farándula, con toda su carga erótica y su 
espectacularización del cuerpo femenino, su explotación incluso y, por otro, ese mundo del 
espectáculo se entrelaza con idearios políticos y nacionales que también son evidentes. Las 
imágenes seleccionadas para armar el álbum entretejen un relato que si bien en la superficie 
parece eludir lo nacional en aras de un discurso más globalizado, termina construyendo un 
discurso visual que se inserta en las batallas políticas del entresiglo venezolano.  

Lo nacional no es mencionado como referente directo, no es representado, pero 
se deja colar en el proceso de construcción de un relato modernizador que no ignora el 
carácter global de las imágenes y las nuevas arenas del espectáculo, pero que tampoco se 
desentiende de su labor modeladora de ciudadanía. En ese sentido, las operaciones son 
distintas, pero su función no está tan alejada de la premisa moral y pedagógica desplegada, 
por ejemplo, en El Cojo Ilustrado. La noción de la vitrina moderna tampoco le resulta tan 
ajena: las actrices, los toreros, los barcos, las ciudades, funcionan como íconos del mundo 
mercantilizado de la modernidad. El solo hecho de producir y consumir estas imágenes es 
un acto modernizador; el propio álbum es la prueba fehaciente de las prácticas culturales 
modernas que el país ha adquirido, no necesita de la representación de lo local.  

Fama de Cuba nos muestra así varios bordes que se entrecruzan: los de lo nacional y 
lo global, los del entretenimiento y la pedagogía, los de la industria cultural y la alta cultura, 
los de la cultura letrada y la mercancía visual, los de las identidades de género. Todos estos 
entrecruzamientos permiten generar relatos culturales que no son idénticos a los de la cultura 
letrada; ellos introducen variaciones importantes: nuevas formas de representar la feminidad 
y de explotarla; nuevas formas de asumir la legitimidad del espectáculo y de una incipiente 
farándula; nuevas formas de presentar una vieja virilidad resignificada dentro del espacio de 
la industria del entretenimiento; nuevas formas de entender lo estético y lo cultural.

Este relato otro –con todas sus negociaciones y sus puntos de encuentro– 
responde a una manera también otra de construir desde la fragmentación visual y de su 
concatenación a partir de la colección. Esta estructura de alguna manera reta las prácticas 
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tradicionales de lectura, las formas de autoría (¿Quién es el autor del álbum Fama de Cuba?, 
¿Es el coleccionista un lector o un autor?); las formas de circulación de las imágenes (como 
mercancía globalizada); las formas de apropiarse de esas imágenes (insertas en mercancía); 
las prácticas culturales (la creación del lector/espectador/coleccionista).  

A medio camino entre la industria, la publicidad, la fotografía, las Bellas Artes, 
el álbum obliga a repensar tanto el relato cultural que se construye como sus formas de 
construirse. Este consumo estético impuro, cruzado por el interés comercial genera estos 
artefactos que, como decíamos al principio, resultan difíciles de asir. Tal vez sean justo estos 
productos culturales incómodos e inclasificables los que nos permitan calibrar con más 
finura los factores que entraron en juego en la compleja maquinaria cultural del entresiglo 
latinoamericano y los relatos que allí se construyeron. 
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