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1. IntroduccIón

En octubre de 2017 se cumplieron 25 años de la aparición de la obra de Manuel 
Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939–Bangkok, 2003) Autobiografía del general Franco 
(1992)1, cuya leyenda de cubierta, en la primera edición de Planeta (“una novela que recupera 
del olvido toda la crueldad de una época”), seguida más abajo de la ilustración de Franco 
vestido de falangista y rodeado por la bandera española que portaba (reproducción de un 
conocido retrato de Ignacio Zuloaga), proclamaban patente y doblemente el tema personal 
o, mejor, biográfico del relato (la vida del general Franco) junto al muy explícito carácter 
político, memorialístico y justiciero, de tal narración (la historia española, y particularmente 
de la dictadura [1939-1975], a través de la revisión crítica de la figura del citado dictador2).

Periodista y ensayista, poeta y novelista, intelectual y político, gastrónomo y 
futbolero, el prolífico autor barcelonés, conocido internacionalmente y por el gran público 
sobre todo por su ciclo de novela negra protagonizado por el detective Pepe Carvalho, 
fusiona aquí elementos procedentes de las distintas memorias personales –incluidas las 
de Franco y el autor– con fuentes documentales testimoniales, históricas o periodísticas 
sobre Franco, el franquismo y la evolución de la realidad nacional española del siglo XX 
(la literatura como una doble ars historica y ars mnemonica) en un relato temáticamente 
biográfico y político, estilísticamente dialógico y coral e intencionalmente desmitificador y 
crítico: de ahí el título de este trabajo.

Vázquez Montalbán se sirve de un alter ego, el escritor antifranquista y represaliado 
Marcial Pombo, al que se encarga una biografía divulgativa y positiva de la vida de Franco 
y que termina redactándola en un diálogo permanente, tanto verbal como discursivo, 
entre el pseudo-yo de Franco, relator con su propia voz de su propia historia, y el yo del 
escritor ficticio/narrador/personaje, que cuenta alternativamente la suya propia e interpela y 
cuestiona permanentemente con numerosos apoyos documentales la objetividad y veracidad 
de las palabras del anterior.

Entre un Introito, donde Pombo cuenta el encargo editorial y recapitula sobre su 
vida sentimental y política, y un Epílogo, en que narra la entrega del libro y reflexiona sobre 
su situación personal y la situación española en la época de la transición postfranquista a 
la democracia, se encierra todo el panorama de la vida de Franco en un relato enclavado 
metadiegéticamente (Genette 1972: 238; Bal 1987: 140-142; Pimentel 2005: 148) dentro 
del anterior, organizado en varios capítulos3, ficcionalizado pero lleno de referencias 

1 Traducida, al menos, al portugués, francés, italiano y holandés; premio internacional Ennio Flaiano en 
1994. Un estudio previo, básico y más breve sobre las relaciones transtextuales de la novela puede verse en Valles (1999).
2 “Un monumento antifranquista” es el título de la crítica que Haro Tecglen hizo en Babelia, El País 
(31-10-1992) cuando vio la luz la novela.
3 Correspondientes a sucesivos periodos de la vida de Franco: Infancia y confesiones, La llamada 
de África, Las afinidades nunca son electivas, La Cruzada de liberación, Lo que piensa el Caudillo Franco 
no lo sabe, Rey sin corona y ¿Con quién están?
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a hechos históricos y seres reales y discursivamente mostrado en forma narrativa pero 
con una permanente contraposición dialógica –en el sentido más originario de Bajtín 
(1986)– no sólo entre la voz y visión de Franco y Pombo, sino asimismo entre el discurso 
autoritario y monológico franquista y el contrapuesto y políticamente alternativo, plural y 
prodemocrático.

2. AutobIogrAfíA del generAl frAnco, ¿novelA hIstórIcA, de dIctAdor, bIográfIcA?

Sin entrar aquí en la espinosa cuestión de los subgéneros literarios, particularmente 
los que se definen de modo esencial por razones temáticas (novela del oeste, bélica, 
policiaca/criminal, de ciencia-ficción, histórica, de espionaje, etc.) como la mayor parte 
de los novelescos4, resulta evidente que Autobiografía del general Franco mantiene evidentes 
conexiones con la novela histórica en la medida en que supone un ejercicio narrativo de 
reconstrucción ficcional de tipo realista de un pasado histórico. 

Amado Alonso (1984), tras repasar la evolución de la novela histórica desde los 
precedentes prerrománticos hasta sus últimas manifestaciones del siglo XX pasando por la 
novela histórica romántica y realista, concluye que esta modalidad narrativa no es tanto la que 
narra o describe hechos ocurridos o existentes sino aquella que específicamente se propone 
reconstruir un modo de vida pasado y ofrecerlo como pretérito y que, a consecuencia de 
este programa estético, el escritor adopta una actitud informativa, de orden intelectual, que 
irremediablemente desaloja o estorba la acción puramente creadora y poética. Y Gyorgy 
Lukacs (1966), en el aún mejor estudio sobre el género pese a su antigüedad, destaca como 
rasgos caracterizadores del mismo el sentido histórico, la revitalización profunda y realista 
del pasado, el carácter popular, la aplicación al presente, el anacronismo necesario y el uso de 
personajes típicos. 

Sin duda, como he dicho ya e ilustra el fragmento del relato antes reproducido, 
esta narración de Vázquez Montalbán guarda bastantes similitudes con la novela histórica, 
si bien no me parece ni exclusiva ni primordialmente adscribible a tal subgénero por su 
centramiento temático esencial en la narración de una trayectoria vital y política.

Por tales razones, más conexiones aprecio con la novela de dictador, una variedad 
narrativa caracterizada por su esencia política y por la asunción del personaje del dictador de 
uno de sus roles actanciales fundamentales, y no tanto por otra serie de otros muy diversos 
rasgos formales, lingüísticos o estructurales. Se trata de una modalidad característica de la 
literatura contemporánea latinoamericana de la pasada centuria conformada por un numeroso 

4 Al criterio temático principal podrían añadirse otros cuatro que originan otra serie de denominaciones: 
el de edición (novela de masas, folletinesca, dime novel, pulp…); el del grado de ficcionalidad o mimetismo 
(novela realista, fantástica, objetivista, idealista, no ficción o faction…); el del componente estilístico o 
discursivo (novela experimental, ensimismada, novela lírica/dramática/épica, polifónica, nouveau roman…); y 
la perspectiva puramente epocal (novela clásica, medieval, contemporánea, dieciochesca…) o estético-cultural 
(novela barroca, vanguardista, romántica, postmoderna…) (Valles, 2008: 70-76).
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grupo de relatos5, entre los que destacan Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclán, El Señor 
Presidente (1946) de Miguel A. Asturias, Muertes de perro (1959) de Francisco Ayala, Yo, 
el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Carpentier, El otoño del 
patriarca (1975) de García Márquez y La fiesta del chivo (2000) de Vargas Llosa.

De todas estas obras, sin duda la que más parecido guarda con la de Vázquez 
Montalbán es Yo, el Supremo. Ambas novelas localizan la acción en una época y país concreto 
y se refieren a unos hechos y a un modelo de personaje reales (Paraguay, siglo XIX, Gaspar 
de Francia/España, siglo XX, Francisco Franco); las dos emplean la voz directa del dictador 
para relatar su visión de la realidad y de sí mismos; ambas pretenden recrear directa pero 
críticamente un discurso político dictatorial. Incluso parece haber una idea global compartida 
sobre la dictadura —si bien con diferencias políticas—, que es el que expuso Augusto Roa 
Bastos en un periódico español: “Es muy difícil que un dictador acepte su régimen como un 
acto de culpabilidad, porque ellos creen que se trata de un acto de bien nacional, de orden y 
de tranquilidad para la población. Por supuesto, estos argumentos son completamente falsos, 
porque el poder dictatorial es siempre destructivo y negativo. Es un mal que, como todos, 
nunca puede hacer el bien” (Sábato y Roa Bastos 1998: 27).

En absoluto me parece erróneo incluir este relato del escritor barcelonés en la 
nómina de las novelas de dictador. Entiendo, no obstante, que tanto el indicador de la 
mención paratextual del título (Autobiografía del general Franco6), con referencia directa a la 
forma narrativa y al personaje central –con un modelo real–, como el carácter eminente y 
explícitamente político de la estructura contraautoritaria de la obra, que, frente a la palabra 
y visión del dictador, integra y recodifica en el relato, transdiscursiviza, los sociolectos7 de los 
distintos lenguajes sociales y políticos antifranquistas y prodemocráticos de la España del fin 
de la dictadura y la etapa de la transición, lo diferencian y distancian de las grandes obras 
de ese subgénero narrativo.

De hecho, la alusión titular en un juego literario falaz a la autobiografía, el 
centramiento temático en la narración de una vida completa –aunque en su proyección 
política nacional española–, refiriéndose además a un modelo real de personaje y siguiendo 
un orden cronológico –con comienzo ab ovo–, y el uso de un complejo aparato crítico 
y documental para pretender dar más veracidad que verosimilitud al relato [alternativo] 
sitúan claramente la obra en el campo biográfico. Y, sin embargo, la cuádruple referencia 

5 Sin ánimo de exhaustividad y sí de apertura y correlación, cabe indicar que, desde Amalia, la figura 
del dictador aparece en otras muchas novelas, sea como personaje antirrevolucionario (novela mexicana y 
cubana de la revolución) o ser hiperbólicamente caricaturizado (Zalamea, Aguilera Malta, Lafourcade…), sea 
construyendo el relato desde una perspectiva simbólica y alegórica (Scorza, Mateos, Bedoya, Alegría…) o como 
una tesis política adoctrinadora (Blanco Fombona, Vargas Vila…).
6 Los subrayados son siempre míos.
7 Uso aquí el término en el sentido de transdiscursivización de los discursos de los distintos grupos 
sociales —y políticos— en el texto narrativo, según lo plantea en general la sociocrítica de Cros (1998) y 
particularmente Zima (1980; 1982).
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al estatuto novelesco de la misma en los paratextos editoriales (tres identificaciones 
como novela en contracubierta y una en cubierta), la existencia de narrador, personajes, 
acontecimientos, espacios y tiempos absolutamente imaginarios, ficcionales, en la historia 
principal y diégesis primaria, el carácter metadiegético o enmarcado de la doble narración 
secundaria autobiográfica y biográfica a cargo de los respectivos personajes Franco y Pombo, 
tan pretendidamente veraz en su contenido [particularmente la biográfica] como falaz en 
cuanto a la veracidad de los sujetos de tal enunciación secundaria, la libertad narrativa 
máxima de que hace gala Vázquez Montalbán con el ya aludido carácter político, dialógico 
y crítico del relato y, por último, su consiguiente clara ubicación en el ámbito de la ficción 
–si bien cerca de la factualidad biográfica– me inclinan a situar architextualmente esta 
obra como un excelente ejemplo de novela biográfica, un subgénero novelesco difícilmente 
localizable en la mayoría de los catálogos de los mismos y que pretendo caracterizar a 
continuación.

3. bIogrAfíA8 y novelA bIográfIcA

3.1. El sujeto biográfico

En sus estudios sobre la autobiografía9, Philippe Lejeune la caracteriza, entre otras 
vinculaciones, por sus similitudes y diferencias con respecto a la biografía. Ambas son 
textos referenciales, por pretender informar sobre la realidad externa y poseer su ilusión 
de veracidad, al igual pues que los textos históricos y científicos. No obstante, las dos se 
diferencian fundamentalmente porque, entre las cuatro instancias del autor, narrador, 
personaje y modelo real, la relación esencial es de supuesta identidad en la autobiografía 
–confusión del autor y del modelo– y, en cambio, en la biografía lo es de semejanza –
similitud de personaje y modelo–: en su reducción a dos fórmulas textuales, mientras en 
la autobiografía el Narrador es al Personaje lo que el Autor es al Modelo, en la biografía el 
Autor es o no es el Narrador, y el Personaje se asemeja al Modelo. Además y con respecto 
a la persona narrativa –yo/tú/él–, paralela pero inversamente a la autobiografía, siempre en 

8 Del griego βίος `vida´ y γράφω `escribir´: escrito de/sobre una vida. Como designación especializada y 
en su doble forma culta e inglesa (Biographia/Biography), el término no aparece hasta bien entrado el siglo XVII, 
en concreto con la edición en 1683 por el dramaturgo y crítico inglés John Dryden de las Vidas de Plutarco, 
donde define asimismo el género como “historia de vidas de hombres particulares”. 
9 Si bien fue Gusdorf (1991: 9-17) el que abrió en 1956 los análisis sobre la autobiografía como 
modalidad literaria y, a diferencia de la línea crítica que marcaba el  nacimiento moderno del género con 
las Confesiones (h. 1770) de Rousseau , consideró  que existía desde los más antiguos tiempos, es Lejeune 
—precisamente partidario de la otra opción— quien, aunque matizando progresivamente su visión de la 
autobiografía en sucesivos libros y ampliando su campo de análisis hasta llegar a analizar los diarios íntimos, 
aportó con su idea del pacto autobiográfico, entre otras características identificativas, una sistematización del 
estudio de la misma como género específico (Lejeune 1975, 1980).
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autodiégesis (Hawthorn 1997: 92), pueden existir la biografía en primera persona como un 
relato de testimonio –homodiegético–, la biografía dirigida al propio modelo en segunda 
persona y la biografía clásica y común –heterodiegética– en tercera (Lejeune 1975: 13-46).

Así pues, en coherencia y consecuencia con las tesis de Lejeune, el texto biográfico se 
caracterizaría porque: a) la relación entre personaje textual y persona extratextual –modelo– es 
fundamentalmente de semejanza [~]; b) la relación entre sujeto de la enunciación y sujeto del 
enunciado –biógrafo/biografiado, narrador/protagonista– es de alteridad [≠]; c) el narrador 
puede mostrarse bien como un relator heterodiegético bien como un relator homodiegético, 
participante o no en la historia que cuenta pero siempre ajeno al personaje10.

En este último sentido, escribe Romera Castillo que “en la escritura biográfica, 
el sujeto de la historia recibe la mirada del otro” (1996: 79) y, citando la obra de Ricoeur 
Soi-même comme un autre, Dosse incide en esa dialéctica del yo y del otro como elementos 
coactuantes en la biografía: 

Si tomamos en serio la bella demostración de Ricoeur según la cual el sí mismo 
(Ipse) se construye no en una repetición del mismo (Idem) sino en la relación con el 
otro, la escritura biográfica está muy cerca de ese movimiento hacia el otro y de la 
alteración del yo hacia la construcción de un sí mismo convertido en otro (Ricoeur 
1990; Dosse 2007: 14). 

Y es que, ciertamente, entre ambos, biógrafo y biografiado, se impone una relación 
especial, oscilante y de necesario y variado ajuste, entre omnisciencia y ajenidad, entre 
cercanía y lejanía, entre distancia y empatía; como indica Daniel Madelénat todo relato 
biográfico se desarrolla siempre entre dos actitudes opuestas: “Ocultación, sumisión, 
referencia, camaleónicas metamorfosis según los documentos empleados y las etapas de la 
vida contadas, pasos de la elegía a la oda, del impresionismo al expresionismo; o sofisticación, 
hiperreacción ante el servilismo funcional” (Madelénat 1984: 151-152).

En otra dirección, Caballé (2005: 53-54) añade dos nuevas diferencias a las 
enumeradas por Lejeune entre biografía y autobiografía, ambas de tipo metodológico y 
surgidas desde una perspectiva de las ciencias sociales: el acopio de material y la pretensión de 
objetividad del biógrafo frente a la “selección intencional de actuaciones” de la autobiografía; 
el control absoluto del texto por el autor de esta última frente a la no imposición de 
restricciones al objeto de estudio –la vida del biografiado– por el biógrafo. Pierre Bourdieu, 
en cambio, ha ido más lejos y ha puesto en duda en “L’illusion biographique” (1986) la 
pertinencia del propio género biográfico, discutiendo no sólo el supuesto temático de que 
una vida pueda ser una historia sino la propia idea de la existencia de un sujeto individual y 
autónomo, sustraído a su historicidad e interconexión social.

Pero, tipológicamente y con Lejeune, la peculiaridad fundante de la naturaleza del 
género biográfico se encuentra a mi entender en esa doble conexión de aquella instancia 

10 En la autobiografía la relación es de identidad [=] en ambos casos, y el narrador siempre autodiegético.
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que, más que un personaje protagonista –sobre todo cuanto más nos alejemos de lo narrativo 
y nos acerquemos a lo ensayístico–, sería mejor denominar sujeto biográfico: de un lado, 
temático y semántico, el vínculo de similitud del mismo con su modelo personal real [~]; 
de otro, enunciativo y actancial, la relación de obligada ajenidad de aquel [≠] con respecto al 
autor y el narrador –frente a la autobiografía–, se planteen estos dos últimos como personas 
idénticas o no. No obstante, ambas cuestiones requieren de una matización.

La primera, recogiendo la distinción de Magné (1989: 163) entre lo vivido y lo biográfico, 
entre los hechos y dichos que constituyen la vida de un individuo como persona física y lo 
vivido según es contado por un relato autobiográfico, porque toda textualización referencial 
implica un proceso de transdiscursivización en el que se dan determinadas operaciones que 
transforman la realidad externa en otra semiótica y distinta: Ricoeur (cit. en Dosse 2007: 95) 
llama représentance [*representancia] a esta similitud representativa, mediada y transfigurada, 
entre el sujeto biográfico textual y el modelo o persona física extratextual y, en otros términos 
pero en la misma dirección, Kendall (1965: 147) plantea que la biografía sería “la simulación 
en palabras de una vida”.

La segunda, porque la ajenidad y distancia, a diferencia de la autobiografía, entre sujeto 
de la enunciación y del enunciado no supone en absoluto ningún principio de objetividad ni 
neutralidad absoluta, por mucho que así se pretenda e incluso se instituya en la convención de 
lectura de un posible pacto narrativo, en este caso biográfico, autor-lector (Dosse 2007: 95). 
Efectivamente, incluso en los estudios biográficos más rigurosos y pretendidamente científicos, 
la percepción y relato de la vida de una persona por parte de cualquier autor-investigador está 
vinculada no sólo a su modelo teórico, enfoque, pretensión y planteamiento sino asimismo a 
determinadas mediaciones externas que, al menos y siguiendo a J.C. Davis (2005: 35-47), se 
organizan en cuatro órdenes de cuestiones: documentales, sociales y políticas, de la persona o 
el yo en la biografía y culturales11.
11 La influencia social de la biografía ha sido siempre enorme, puesto que la transformación de algunas 
vidas individuales en sujetos biográficos de distintos textos históricos, científicos, ensayísticos o literarios (del 
individuo al modelo referencial que representa luego el sujeto biográfico, y de este último al referente o 
modelo social) no solo tiene una capacidad ejemplificadora y aleccionadora, didáctica y moral, sino también 
culturalmente constructiva al erigir las vidas célebres (hazañas, ideas, inventos, lecciones de vida, trayectorias 
morales, comportamientos épicos o amorosos, etc.) en partes singulares de un determinado modelo ideocultural 
y del imaginario colectivo general. Sirvan de ejemplo los 284 biopics [biographical pictures] que los grandes 
estudios de Hollywood crearon entre 1927 y 1960 sobre figuras célebres (Jesucristo, Cleopatra, Napoleón, 
Lincoln…) y que, según Custen (1992: 3), no solo pasaron casi todas ellas la censura sino que construyeron un 
relato biohistórico modelado.
Si esto siempre ha sido así, incluso en la etapa encomiástica de las vidas, aún ocurre más con la creación moderna 
de las biografías en el siglo XVIII (Johnson, Bosswell), su afianzamiento en el siglo XIX con la ayuda de los 
diccionarios y repertorios profesionales y especializados biográficos y su popularización y gran circulación como 
ediciones populares en todo el siglo XX. En esta centuria además, su uso metodológico para ciertas ciencias o 
disciplinas (microhistorias, biografemas, historias de vida) y, sobre todo, su transducción o transmedialización a 
otros medios de comunicación (películas de cine, series radiofónicas y televisivas) y su paso a la gran semiosfera 
global que en el siglo XXI constituye internet (wikipedia y repertorios biográficos electrónicos especializados) 
han aumentado su popularidad e influencia.
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Cabría definir pues, tras ambas breves consideraciones, el antedicho sujeto biográfico 
como la figura textual central resultante en una biografía de las transformaciones provocadas 
por las operaciones tanto textuales como extratextuales sobre el modelo de una determinada 
persona física.

3.2. La biografía, entre la ciencia y la literatura

Desde una perspectiva cronológica12, la biografía aparece en el siglo V antes de 
Cristo, al mismo tiempo que la Historia pero como un género autónomo y distinto, 
vinculado al sentido de su origen etimológico, βίος, a la vez vida y modo de vida, esto es, 
no solo vida en su planteamiento biológico sino, también y fundamentalmente, social, lo 
que explica la dimensión de tipo, el carácter de paradigma y modelo social, del personaje 
en muchas de estas obras. Según Momigliano, ya desde su fundación y en todo el mundo 
antiguo, la biografía se distingue claramente de la historia y nunca fue considerada como tal 
(cit. en. Dosse 2007: 123), si bien Valcárcel duda de esta separación aludiendo a los propios 
testimonios en retóricas y prólogos del mundo antiguo sobre el relato biográfico (Valcárcel 
209: 28-29).

Pero el tradicional cultivo historiográfico de los retratos y semblanzas, de la historia 
prosopográfica, el uso de la biografía –relatos de vida, biografemas, microhistorias, etc.– 
en los recientes estudios sociales, antropológicos o de historia de las mentalidades, etc. 
permiten establecer vínculos entre biografía e historia. De hecho, J.C. Davis reivindica 
epistemológicamente la adscripción de aquella a esta: “La descripción no-ficticia de una 
vida basada en los registros de esa vida (oral, escrita, visual, mnemónica) es esencial e 
ineludiblemente un ejercicio historiográfico” (2005: 32).

Al otro lado, se encuentran los no pocos defensores del estatuto casi literario, 
novelesco, de la misma, empezando por el propio Barthes, que ya escribió en 1971 en Tel 
Quel que “toda biografía es una novela que no osa decir su nombre” (cit. en Dosse 2007: 
307). Y también Ricoeur, a quien biografió el propio Dosse –Paul Ricoeur, les sens d’une 

12 Con respecto a la evolución histórica de la biografía, Marc Fumaroli (1987: 3) distingue dos épocas 
fundamentales: la de las vidas, que llega hasta el siglo XVII, y la de las biografías, que surgen con la ruptura 
moderna. Daniel Madelénat (1984: 34) diferencia tres grandes y sucesivos paradigmas: la biografía clásica, que 
llega hasta el siglo XVIII, la romántica, que alcanza desde entonces hasta mediados del XIX y aporta una nueva 
necesidad de intimidad y conocimiento de la vida familiar, y la moderna, más radicada en la historia y más 
enriquecida por las lecturas, la sociología y el psicoanálisis. François Dosse (2007: 123, 195 y 229) en cambio, 
plantea la existencia de tres grandes modelos constructivos sociohistóricamente determinados: la biografía de 
la edad heroica, desde la antigüedad hasta la época moderna, tiene como función social la identificación en 
su pretensión de proponer ejemplos y moralidades para generaciones futuras; la biografía modal, propone 
alcanzar el tipo ideal a través de un relato de vida particular y representativo, lo singular entra en lo general y el 
individuo tiene valor como ejemplo de un colectivo; finalmente, la biografía de la edad hermenéutica, la más 
contemporánea, se centra en la reflexividad y acepta la subjetivación, bien en tanto que aproximación al otro 
como alguien a la par diferente y a la par alter ego, bien considerándolo como un ser diverso atravesado por 
multitud de adscripciones y códigos conformadores de su identidad plural.
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vie–, señalaba en Soi-même comme un autre esta tensión entre el modelo real, imposible de 
reproducir, y la presencia de la ficción, inevitable para el biógrafo: la biografía sería así “una 
mezcla inestable entre fabulación y experiencia viva” (Ricoeur 1990: 191).

Dosse (2007: 13 y 55) plantea en cambio el carácter híbrido del género biográfico 
y su dificultad de clasificación en una disciplina, sometido a las permanentes atracciones 
de los polos de lo histórico y lo ficticio: “género híbrido, la biografía se sitúa en la tensión 
constante entre la voluntad de reproducir según las reglas de la mimesis el pasado real vivido, 
por un lado, y por otro, el polo imaginativo del biógrafo que debe recrear, según su intuición 
y sus capacidades creativas, un universo perdido” (Dosse 2007: 55). Y Hamilton13 incide 
asimismo en el aspecto creativo e interpretativo de la biografía al definirla en su historia 
de la misma como “una producción creativa y no ficcional dedicada a dejar constancia e 
interpretar vidas reales” (Hamilton 2007: 1).

Igualmente, en cierto modo replanteando esa misma atracción dual de la ciencia/
historia y la ficción/literatura, frecuentemente se ha aludido a la existencia de una doble 
modalidad del género biográfico: la tendencia hacia el ensayo científico o interpretativo y 
la orientación hacia la narrativa (Madelénat 1984: 145), fundamentalmente por la presión 
literaria de la novela de una parte y de ciencias14 como la antropología, biología, sociología, 
psicología científica o psicoanálisis de otra (Caballé 2009: 24), pero asimismo por la 
acentuación o minoración de aspectos ficcionales y creativos. Por ejemplo, Frank (1980: 
505-507) destaca la existencia de dos grandes modalidades biográficas: la analítica, que es 
de tipo ensayístico, interpretativa y no necesariamente factualista, y la narrativa, que emplea 
discursivamente estrategias narrativas para tematizar menos rigurosamente la historia de la 
vida de una persona destacada o conocida.

13 El mismo crítico ha resumido en otro trabajo las diferencias objetuales y de método existentes entre 
la investigación biográfica y la del novelista y la del historiador (Hamilton 2008: 64).
14 También en el campo de los estudios literarios se ha utilizado la biografía como base. Así ocurre en 
el caso de toda la numerosa serie de trabajos positivistas [Vida y obra de…] centrados en la relación vida/obra del 
autor, un vínculo tan estrecho y fructífero, tan permanente y utilizado que, en determinados casos, ha terminado 
por contaminar o confundir ambos términos de la relación, hasta tal punto que “la narración de la vida se presenta 
como explicación de la obra”, lo que ha hecho a Antoine Compagnon acuñar el término sincopado de vieuvre 
[*vidobra] para explicar esta fusión (cit. en Dosse, 2007: 80). La biografía ha sido asimismo la base de la llamada 
crítica biográfica, cuyo máximo exponente fue Charles Sainte-Beuve, a mediados del siglo XIX, que basaba su 
método en buscar las explicaciones de las obras literarias en los aspectos biográficos y caracterológicos de sus 
autores, entre los cuales cabe inducir una tipología psicológica que denominaba familias del espíritu y cuya 
relación con sus creaciones literarias era productivamente tan estrecha que cabía representarlas con el refrán 
“de tal palo, tal astilla” (cit. en Wellek, 1972: 63). Por último y en cambio, la psicobiografía concibe tal relación 
desde un modelo teórico distinto, el psicoanálisis, que establece como objeto epistemológico el sujeto y que, desde 
distintos planteamientos teóricos (Freud, Jung, Lacan, etc.) y en diferentes líneas críticas, bien estudia directamente 
al hombre para encontrar sus huellas en el texto (psicobiografía), bien examina primeramente este para advertir 
los mecanismos del inconsciente del creador (psicocrítica de Mauron) o sus efectos en el lector (psicolectura). La 
tendencia psicobiográfica fue inaugurada por Freud en sus trabajos Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci 
(1910) y Dostoievski y el parricidio (1928).
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Cabría considerar pues que la biografía, marcada por su dimensión no ficcional en 
su esencia y el sujeto biográfico en su tema, se sitúa en el centro de una estructura de doble 
imanación polar en la que, según tienda más en cada uno de esos dos aspectos, ontológico y 
temático, bien hacia la referencialidad –con pretensión de veracidad, más objetivista o más 
interpretativa– o hacia la ficcionalidad –con una verosimilitud y coherencia semántica que 
puede tender a lo realista o incluso lo fantástico–, bien hacia el sujeto biográfico como objeto 
científico o como personaje narrativo, se aproxima respectivamente más bien al ensayo 
histórico o científico bien a la narrativa literaria (novela biográfica). Véase esta situación en 
el siguiente esquema:

Cuadro 1

3.3. La novela biográfica

En el ámbito literario, del mismo modo que la autobiografía mantiene una especial 
vinculación con otros géneros situados en la órbita enunciativa y temática del yo mismo 
y el mí mismo como las memorias, la confesión, el diario o el autorretrato, la biografía la 
establece con las modalidades más sintéticas y descriptivas del retrato (Españoles de tres 
mundos de Juan Ramón Jiménez) y la semblanza (Generaciones y semblanzas de Pérez de 
Guzmán), y, muy especialmente, en su tendencia hacia la narrativa ficcional15 y como ya he 

15 Conviene mencionar asimismo la posible existencia de dos fórmulas conectadas con el género 
biográfico, raras —pero no inexistentes— e inversas entre sí: la primera porque falsea la naturaleza de la 
biografía al proponerse como tal sin serlo; la segunda porque, siendo de tema biográfico, oculta su carácter. Se 
trata, de un lado, de la que cabe denominar biografía ficticia o apócrifa, un ensayo verosímil pero falso sobre un 
sujeto biográfico inexistente, sin correspondencia con ningún modelo físico real: el ejemplo más conocido en la 
tradición hispánica es la obra de Max Aub Jusep Torres Campalans (1958). Cabe hablar, de otro lado, de biografía 

Cuadro 1 
 

+  referencialidad   -                                                                            -   ficcionalidad + 
 

(veracidad: + objetivista/+ interpretativa)                                          (verosimilitud: + realista/+ fantástica) 
 

CARÁCTER (pretensión) 
 

              
 
     CIENCIA, HISTORIA (ensayo)                  BIOGRAFÍA               (novela biográfica) NARRATIVA 

 
 
 

SUJETO BIOGRÁFICO (tema) 
     
                   +   sujeto científico  -                                                                       -   personaje  narrativo + 
 
 
3.3. LA NOVELA BIOGRÁFICA 
 

En el ámbito literario, del mismo modo que la autobiografía mantiene una 
especial vinculación con otros géneros situados en la órbita enunciativa y temática del 
yo mismo y el mí mismo como las memorias, la confesión, el diario o el autorretrato, la 
biografía la establece con las modalidades más sintéticas y descriptivas del retrato 
(Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez) y la semblanza (Generaciones y 
semblanzas de Pérez de Guzmán), y, muy especialmente, en su tendencia hacia la 
narrativa ficcional16 y como ya he planteado, con la novela y determinados subgéneros 
novelescos: es evidente la cercanía con, según los casos concretos, la novela-río, la 
novela de aprendizaje o bildungsroman y la novela histórica (caso de esta obra de 
Vázquez Montalbán); no obstante, evidentemente, la máxima proximidad se produce 
entre biografía y novela biográfica. 

He caracterizado diseminadamente la biografía como un relato no ficcional, 
ajeno y retrospectivo, usualmente en tercera persona, en prosa y en orden cronológico, 
que tematiza la trayectoria vital de una determinada personalidad con propósito 
esclarecedor, divulgativo o ejemplificador. Desde esta perspectiva, aparecerían como 
elementos configuradores permanentes de la biografía: en la dimensión ontológica, su 
naturaleza no ficcional, primordialmente referencial; en la relación del sujeto de la 
enunciación y del enunciado, su obligada desidentificación y alteridad [≠] entre autor, 
narrador y personaje; en la perspectiva del tiempo del relato respecto a lo contado, su 

                                                           
16  Conviene mencionar asimismo la posible existencia de dos fórmulas conectadas con el género 
biográfico, raras —pero no inexistentes— e inversas entre sí: la primera porque falsea la naturaleza de la 
biografía al proponerse como tal sin serlo; la segunda porque, siendo de tema biográfico, oculta su 
carácter. Se trata, de un lado, de la que cabe denominar biografía ficticia o apócrifa, un ensayo verosímil 
pero falso sobre un sujeto biográfico inexistente, sin correspondencia con ningún modelo físico real: el 
ejemplo más conocido en la tradición hispánica es la obra de Max Aub Jusep Torres Campalans (1958). 
Cabe hablar, de otro lado, de biografía o, mejor, novela biográfica oculta o simulada cuando, por 
cualquier motivo, bien se camufla bien se esconde la naturaleza del género mediante menciones 
paratextuales —normalmente título o subtítulo— falsas o equívocas: es este justamente el caso de 
Autobiografía del general Franco, que se denomina autobiografía sin serlo en la cubierta, y se postula 
como biografía en la historia narrativa sin serlo exactamente tampoco, pues precisamente se trata de una 
novela biográfica. 

Obsérvese la similitud de estas dos fórmulas, biografía ficticia y novela biográfica, con las dos 
grandes líneas correspondientes de la modalidad autobiográfica, autobiografía ficticia y novela 
autobiográfica, señaladas y estudiadas por Alberca (2007: 93-99 y 99-113). 
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planteado, con la novela y determinados subgéneros novelescos: es evidente la cercanía con, 
según los casos concretos, la novela-río, la novela de aprendizaje o bildungsroman y la novela 
histórica (caso de esta obra de Vázquez Montalbán); no obstante, evidentemente, la máxima 
proximidad se produce entre biografía y novela biográfica.

He caracterizado diseminadamente la biografía como un relato no ficcional, ajeno y 
retrospectivo, usualmente en tercera persona, en prosa y en orden cronológico, que tematiza 
la trayectoria vital de una determinada personalidad con propósito esclarecedor, divulgativo 
o ejemplificador. Desde esta perspectiva, aparecerían como elementos configuradores 
permanentes de la biografía: en la dimensión ontológica, su naturaleza no ficcional, 
primordialmente referencial; en la relación del sujeto de la enunciación y del enunciado, 
su obligada desidentificación y alteridad [≠] entre autor, narrador y personaje; en la 
perspectiva del tiempo del relato respecto a lo contado, su retrospección; en el tema, no solo 
su planteamiento nodal de que la referencia extratextual es la vida de una persona conocida 
sino el establecimiento de una relación de similitud representativa [~] –de représentance 
con el citado término de Paul Ricoeur–, entre el sujeto biográfico textual y la persona física 
extratextual; finalmente y en el propósito, su orientación hacia la veracidad y su pretensión 
científica o de estudio, pedagógica o moral. Serían rasgos tipológicos muy frecuentes, pero 
no constantes, la presencia de un narrador heterodiegético en tercera persona, la linealidad 
temporal y el orden cronológico general del relato y el empleo de la prosa.

Aparte de estas tres mismas características últimas usuales (heterodiégesis, prosa 
y orden cronológico y lineal), la novela biográfica16 comparte con la anterior su carácter 
narrativo, aunque no ensayístico ni tendente hacia la referencialidad, su alteridad de autor, 
narrador y personaje y, sobre todo y constitutivamente, su centramiento temático en un 
sujeto biográfico. Sin embargo, como puede apreciarse en el lado derecho del cuadro 1, este 
tipo de subgénero narrativo –y no ensayo científico o interpretativo–, definido esencialmente 

o, mejor, novela biográfica oculta o simulada cuando, por cualquier motivo, bien se camufla bien se esconde la 
naturaleza del género mediante menciones paratextuales —normalmente título o subtítulo— falsas o equívocas: 
es este justamente el caso de Autobiografía del general Franco, que se denomina autobiografía sin serlo en la 
cubierta, y se postula como biografía en la historia narrativa sin serlo exactamente tampoco, pues precisamente 
se trata de una novela biográfica.
Obsérvese la similitud de estas dos fórmulas, biografía ficticia y novela biográfica, con las dos grandes líneas 
correspondientes de la modalidad autobiográfica, autobiografía ficticia y novela autobiográfica, señaladas y 
estudiadas por Alberca (2007: 93-99 y 99-113).
16 Se ha aludido también repetidamente a la biografía novelada, que en cierto modo se situaría en el 
espacio entre la biografía y la novela biográfica, si bien habría que adscribir architextualmente de modo preferente 
a la primera, porque, pese a su mayor libertad y elaboración estilística —o al contrario con una escritura 
menos elaborada y una intención más divulgadora y popular—, mantendría su dimensión referencial, carácter 
ensayístico, pretensión de veracidad y aspiración de fidelidad del sujeto biográfico al modelo real biografiado.
A título meramente ilustrativo, pueden citarse algunos ejemplos de novelas biográficas muy recientes como La 
pasión de Michel Foucault de James Miller, Relámpagos de Jean Echenoz, sobre el inventor Nikola Tesla, o Como 
caminos en la niebla de José Morella, sobre el psiquiatra anarquista Otto Gross. Más antigua y conocida es 
Soldados de Salamina de Javier Cercas, sobre el fundador de Falange Rafael Sánchez Mazas.
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como tantos otros en clave temática y caracterizado globalmente por los elementos generales 
propios de la novela, se alinea ontológicamente en el ámbito de la ficcionalidad, que se 
vincula a la verosimilitud –y no a la pretensión de veracidad– sea en una dimensión más o 
menos realista, y otorga más libertad y menos mimetismo a la representación del modelo 
físico real como sujeto biográfico, que tiende ya a convertirse en un personaje –alejándose 
de constituir sólo un objeto científico– en el relato literario.

4. AutobIogrAfíA del generAl frAnco como novelA bIográfIcA dIAlógIcA, polítIcA y 
crítIcA

Una solicitud editorial, en el Introito, y el manuscrito Autobiografía del general 
Franco como respuesta de Pombo, en el Epílogo, son la excusa para un ajuste de cuentas 
narrativo del antifranquismo con el franquismo, de la memoria con la historia, de Vázquez 
Montalbán con la represión. Pero el carácter crítico, político y dialógico del relato histórico-
biográfico interior y trascendente [del franquismo y Franco] se instala ya en los mismos 
márgenes actanciales (destinador/destinatario: encargo/entrega del libro) de la acción 
narrativa, que en principio podrían haber sido más asépticos pero que tampoco quieren 
escapar a esa implicación crítica y política absoluta de toda la obra:

Y yo te digo, tú, tú, metido en la piel de Franco has de contar su vida a las generaciones 
de mañana. Es decir, te propongo que escribas una supuesta autobiografía de Franco 
que será el número uno de una colección titulada: A los hombres del año dos mil. 
Retuve una respuesta inmediata, calculándola, buscando una frase que expresara 
mi amargura, pero también mi agradecimiento. Sobreestimas mi capacidad de 
distanciamiento, se me ocurrió al fin y él arqueó una ceja, una sola ceja. ¿Por qué 
has de distanciarte? ¿No eres un técnico en divulgación? Tú métete en la piel de 
Franco y excúlpate ante la historia. Todo lo demás es cosa tuya. Pero es que… pero 
es que… Me atreví a decirle que desde niño Franco ha sido una sombra que ha 
modificado mi vida, la de mi familia, y que algo de sarcasmo tiene que yo sea ahora 
su autobiógrafo, algo así como un biógrafo secreto, de cámara. No, no, estás muy 
equivocado. El libro lo firmarás tú, no lo firmará Franco17 […]. Crecí a la sombra 
de su miedo, forcejeé contra Franco con tanta vergüenza como miedo y finalmente 
me di cuenta de que a Franco sólo le había vencido la biología y ni siquiera el olvido 
de su rastro era mi victoria, sino que se me convocaba para sacarle del olvido y 
convertirlo en memoria para los tiempos venideros.

17 Se trata de un juego de triple inversión en la relación autor/obra: el editor encarga una biografía; 
Pombo realiza una falsa autobiografía política y crítica; Vázquez Montalbán escribe una novela [biográfica], a la 
que titula “autobiografía” en ese juego especular de desplazamientos de responsabilidad autoral y, a la par, de 
identificación —indirecta— con el personaje-escritor Pombo.
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[…]
–Me quedo la obra. Respeto nuestro acuerdo económico. Pero creo que solo voy a 
hacer uso del monólogo del general, es decir, voy a quitar todos los ruidos.
[…] Me sentía demasiado cansado para ser digno. La carpeta se deshinchaba en el 
centro de la mesa, como si de ella escaparan todas las ánimas del antifranquismo 
para dejar al general consigo mismo, un Franco par lui même a la manera de la 
literatura divulgadora francesa de los años cincuenta.
[…] Mientras volvía a casa pensaba que tal vez sin las notas críticas sin duda, usted 
mismo, ya que por la boca muere el pez, se bastaba y se sobraba para autocondenarse 
al infierno de la memoria del futuro. Al fin y al cabo yo no era responsable exclusivo 
del juicio de la historia, yo no era la conciencia del mundo. ¿Por qué debía asumir la 
empresa de resucitar a sus víctimas, general? (Vázquez Montalbán 1992: 20 y 652).

Pero no estamos ante un ensayo biográfico o autobiográfico sino ante una obra 
que presenta la configuración architextual y rasgos de la novela y que está construida con 
las libertades literarias de la misma, comenzando primero con la posibilidad de oponer al 
franquismo un contradiscurso alternativo y democrático que activa la crítica de los actos y 
palabras de Franco permanentemente, que filtra y selecciona sus palabras, ideas, reflexiones 
y sentimientos mediante el censor tamiz del narrador (yo)/personaje (Pombo), que hace 
convivir como seres de papel a personajes procedentes del mundo ficcional y del universo 
físico real y que elabora técnica, lingüística y estilísticamente el relato con esmero y mimo, 
en suma, que prima la singularidad literaria sobre la ensayística y científica. Asimismo y 
después, el sujeto biográfico Franco, sin abandonar nunca el centro temático, se desliza, 
como personaje, hacia la condición de actor en un relato secundario o enmarcado de la 
diégesis primaria y, como enunciante, hacia la pronunciación de un discurso continuamente 
discutido, contradicho y probatoriamente desmontado. Y por todo lo anterior, aun 
manteniendo una dimensión mucho más realista que fantástica y más documentada que 
inventada, la obra se escora tremendamente por último hacia el espacio de la ficcionalidad y 
la verosimilitud, de la memoria y la subjetividad, antes que hacia la Historia y la verdad, el 
olvido y el relato oficial. De estas tres formas se posibilita la construcción de una narración 
biográfica crítica, se permite contravenir dialógica y discursivamente la historiografía oficial 
sobre Franco y el ideario y práctica política franquista, se crea una novela más política 
que biográfica y más justiciera que neutral: Autobiografía del general Franco es una novela 
biográfica sobre el citado dictador y la dictadura cuyas características definitorias son la 
dimensión política, el tono crítico y la construcción dialógica.

La dimensión política abarca el texto completo: preferentemente el franquismo y 
la figura personal, militar y política de Franco, pero también su continuidad y la transición 
democrática, las ideas y el Partido Comunista, sus replanteamientos, la extrema izquierda y 
la Falange, el marxismo y el idealismo burgués, las figuras señeras de la política comunista 
mundial y española… Ya desde el principio se enuncia la intención de la obra: “Resucitarle 
para matarle. ¿No estoy en condiciones de cumplir el sueño de media España vencida?”; 
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asimismo su planteamiento objetivista y confrontador pero no manipulador del discurso 
y la imagen de Franco: “No. No puedes dar pie a que se diga que Franco es tu víctima, 
no puedes convertirlo en mártir de tu escritura” (Vázquez Montalbán 1992: 22). Sin 
embargo, el carácter político del relato no solo deriva de esa impregnación temática sino 
de la contraposición dialógica y, sobre todo, la transdiscursivización de los sociolectos –en el 
sentido de Cros (1998) y Zima (1980; 1982)–, esto es, la incorporación y recodificación de 
los discursos de distintos grupos sociales al texto narrativo: así, frente al discurso histórico-
político y personal de Franco, enunciado directamente desde su –supuesta– propia figura y 
voz, se alzan los distintos lenguajes sociopolíticos alternativos de los grupos antifranquistas 
de la España de la dictadura, particularmente de su tramo final y de la transición democrática, 
depositados en el relato o comentarios de Marcial Pombo y sustentados asimismo con la 
intertextualización de numerosas fuentes documentales (testigos, textos históricos, políticos 
o periodísticos, etc.). Enormemente representativo del aspecto político de la obra es el 
diálogo casi final entre el editor y Pombo:

–¿De qué ruidos me estás hablando?
–Al empezar te mantienes prudentemente en tu papel, pero poco a poco vas 
interrumpiendo más al general, le vas contradiciendo, vas aportando elementos 
subjetivos, que a ti te parecen objetivos, que anulan el mensaje del generalísimo. 
Estos ruidos pertenecen a una visión crítica de la historia [los subrayados son míos] 
que cada vez tendrá menos sentido, que pertenece a la memoria de los que vivieron 
con Franco, ni siquiera es estrictamente tu memoria. Pero es que, no contento con 
impedir el discurso coherente, es decir, el mensaje del general, además le cuentas 
tu vida, integras tu vida en la suya o la de tus padres o la de tu mujer, tus hijos, tus 
amantes. Es inaudito. ¿Qué coño pintan estos ruidos en este canal, en este mensaje? 
¿Qué coño le importaría a la generación del futuro que tú trataste de aguarle la 
fiesta a Franco tirando octavillas contra Eisenhower o que Serrano Suñer con le caía 
bien a doña Carmen o lo que sea?
–Pero me estás diciendo que Franco es el único dueño de su imagen. De que yo no 
tengo derecho a desenmascararle.
–Eso es cosa de historiadores.
–Los historiadores del futuro, incluso los del presente, no habrán tenido la vivencia 
de la crueldad, la desfachatez, la mediocridad del franquismo. 
[…]
–El franquismo fue un ruido, eso sí que fue un ruido que interrumpió el mensaje 
de la democracia… de la libertad…
–Corta el rollo, Marcial. No me hagas el mitin.
Se recostó contra el respaldo y me observó como se contempla a una especie 
zoológica en la que hasta entonces no se había reparado.
–Mi padre y tú habéis sido demasiado… históricos, pero dando al adjetivo un 
sentido moral. La historia sólo puede tener un sentido fáctico, lo que está hecho, 



297

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

hecho está y sólo interesa resaltar lo curioso de su causalidad, no la moral de su 
causalidad. ¿Cómo puedes sancionar una causalidad de algo que ya se ha producido? 
En definitiva, Franco es el que hizo la historia y vosotros la sufristeis. Mala suerte. 
Eso es todo. Dentro de cien años vuestras sensaciones de odio, impotencia, fracaso, 
miedo no estarán en parte alguna y Franco al menos será siempre, para siempre una 
voz de diccionario enciclopédico, unas líneas en los manuales o en los vídeos o en 
los disquets [sic], en cualquier soporte de memoria seleccionada para el futuro. Y en 
esas pocas líneas no cabrá vuestro sufrimiento, vuestra rabia, vuestro resentimiento 
(Vázquez Montalbán 1992: 651-652).

La novela es, evidentemente también, un relato biográfico expresa y profundamente 
crítico, que enlaza con la rotura de la biografía encomiástica que abrieron a principios del 
siglo XX Edmund Gosse con Padre e hijo (1907) y Sigmund Freud con Un recuerdo infantil 
de Leonardo da Vinci (1910); ambas presentan críticamente a sus modelos reales, como un 
padre represor y puritano y un artista renacentista homosexual respectivamente (Hamilton 
2008: 18). Pero la condición esencial de la obra de crítica directa y ácida, dura y profunda, 
de Franco y el franquismo no esconde que esta, unida al suave sentido del humor y sobre 
todo la distanciadora y permanente ironía que se halla en toda la producción narrativa de 
Vázquez Montalbán, aflore con enorme frecuencia. La ironía, que es sobre todo inicial 
porque el relato se va endureciendo y politizando conforme avanza el discurso franquista, 
alcanza, respectivamente y por ejemplo, al marxismo, la crítica literaria o la vida del propio 
escritor comunista Pombo:

[…] utilizaba frecuentemente a Sartre como punto de referencia, extremo 
considerado no muy ortodoxo en aquellos años en que tras las posiciones de Sartre 
ante lo ocurrido en Budapest y Poznan no se sabía muy bien si era un pequeño 
burgués existencialista o un nexo imprescindible entre el idealismo burgués más 
avanzado y el pensamiento materialista dialéctico”.
[…]
Conte decía que yo “había perseguido la literatura durante toda una vida” y aunque 
no se comprometía a asegurar que la había alcanzado, sí explicaba muy bien mi 
novela durante tres cuartas partes de su trabajo […] y la cuarta parte restante la 
dedicaba a darme consejos sobre cómo escribir la próxima”.
[…]
que terminó con mi separación, la marcha de Lucy y los niños, alegando no 
crueldad mental sino insuficiencia de espíritu, causa que ningún juez le habría 
admitido, pero que yo le admití porque no se puede convivir con alguien que te 
cree invisible” (Vázquez Montalbán 1992: 10, 16 y 12).

La crítica, que se suaviza y coapta con la ironía y el humor en el resto de figuras 
no políticas, muchas de ellas correspondientes también a personas físicas, es frontal y 
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demoledora en el caso de Franco y el franquismo, siempre, desde el principio hasta el final, 
socavando todo, incluso la niñez y la muerte del dictador. Así, por ejemplo, en el primer 
capítulo sobre la infancia del general, Pombo va introduciendo diferentes intertextos que 
contradicen las versiones políticas oficiales del franquismo respecto a la niñez y familia de 
Franco: dos trabajos históricos de Hill y Ramón Garriga contravienen la idoneidad de la 
educación del general; tres testimonios familiares (de la hermana, la sobrina socialista y 
el primo militar del general) discuten la reforma de la vivienda familiar por la mujer de 
Franco, la idealización del ambiente de El Ferrol a finales del siglo XIX y el carácter del 
padre; parte del guion de la película Raza, escrito por Franco bajo el seudónimo de Jaime de 
Andrade, es utilizado para desmontar la falsificación encomiástica de la figura del padre del 
general y el deseo oculto de matar al padre (Vázquez Montalbán 1992 : 24 y ss.) Y también, 
en uno de los últimos fragmentos de la novela, Pombo se dirige directamente al ya fallecido 
general para criticarlo dura y directamente:

Los demás [nietos y parientes] tienen posibles y se han vendido o esperan vender 
fincas hoy abandonadas que usted tanto cuidó u otros bienes que siguen siendo 
secreto de Estado. Porque el Estado, lo oficial, se ha portado bastante bien con 
ustedes y con usted. Apenas si ha habido revisiones críticas, nadie ha querido 
tirarse la memoria por la cabeza y aquella idea parida por el sociólogo Linz, hijo de 
madre dirigente de la Sección Femenina, de que usted no había sido “totalitario” 
sino “autoritario” ha causado estragos y ha lavado la cara de todos los que se la 
ensuciaron, impasible el ademán, más o menos firmes, cara al sol del amanecer y 
a la luna de tanto fusilamiento y tortura. Usted fue declarado material humano 
para la sanción de la historia y hoy tienen la sartén por el mango una raza de 
historiadores objetivos que reparten culpas repartibles y olvidan la culpa inicial de 
que usted empezó el tiroteo en medio de tanto alboroto y que conservó el tiroteo 
hasta el final de sus días, totalitario o autoritario, a usted le daba lo mismo, no 
hay mal que por bien no venga y hoy yunque, pero mañana, sin prisas pero sin 
pausas… martillo. Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando general, y olvidar 
el franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural ético más 
generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron puñados de mujeres y 
hombres […] (Vázquez Montalbán 1992: 662).

El dialogismo en sentido bajtiniano (1986) no sólo recorre sino que funda y estructura 
la obra: son dos y siempre opuestos, más que contrapuestos y yuxtapuestos –que también–, 
los personajes, los enunciadores, las imágenes de Franco, los discursos personales, históricos 
y políticos. Desde el principio hasta el final, desde lo individual a lo colectivo, desde lo 
privado a lo político, cada intervención de Franco comporta la contradicción discursiva de 
Pombo, bien directa bien documentada. Esta es la primera vez que contrarreplica el escritor 
al militar a propósito de su apellido: “Menos haches, general. Su apellido materno real 
siempre se escribió Baamonde, hasta que usted, ya en la etapa de su despegue epopéyico, 
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le añadió la hache intercalada para subirlo de estatura social”. Y esta, ya al final del libro, la 
única que se calla por la innecesariedad de comentario ante las delirantes últimas palabras 
de Franco, que, tras un “Arriba España, Viva España”, cierran su monólogo en cursiva: 
“Y cuando llegue la muerte la miraré a los ojos, conocedor de su irreversible ceguera. No 
espero disuadirla de su propósito, al contrario, sino entregarle mi mirada privilegiada y 
dejarla para siempre en posición descanso”. Nada escapa entre principio y fin al discurso 
alternativo: incluso el estilo del habla del general es criticado por Pombo, que califica su 
prosa de “redaccional, retórica y bachilleril” (Vázquez Montalbán 1992: 23, 646 y 408).

Pero, más que en las propias voces y opiniones de Franco y Pombo, la contraposición 
dialógica se sostiene y se transforma en discurso, plural y social de un lado, verosímil y 
convincente de otro, mediante la intertextualización de diferentes citas o extensos pasajes, 
acaso no tanto en los textos atribuidos a Franco como en los supuestamente escritos por 
Pombo. Franco menciona algún medio de comunicación (Radio Nacional, Ya, La Estafeta 
literaria…), el catecismo, alguna frase de algún escritor (Manuel Machado, Pemán, 
Giménez Caballero), comunicados militares y ciertos comentarios políticos famosos, 
propios o ajenos (José Antonio), pero con una escasez comparada que implícitamente quiere 
evidenciar la pobreza intelectual y la minoría cuantitativa y cualitativa de las opiniones 
legitimizadoras del régimen y su caudillo. Pombo, en cambio, utiliza, de principio a fin, un 
material intertextual cualitativa y cuantitativamente amplio, un complejo y variado aparato 
crítico18: textos históricos (Hill, Ramón Garriga, Sánchez Soler, Ángel Viñas, Brenan, Carlos 
Fernández, Josep Fontana), científicos y filosóficos (Ortega y Gasset, Maritain, Castilla del 
Pino, Hume, Luciano Rincón), periodísticos (ABC, Informaciones, El adelantado de Segovia, 
Liverpool Daily Post, United Press, Ya, Radio Nacional, No importa, Le Figaro, Sunday Pictures, 
Le canard enchaîné), artísticos y literarios (Jaime Salom, Raza, Clarín, Sender, Fernández 
Flórez, Maeztu, Hemingway, Bernanos, Marañón, Francisco Mateu, Mauriac, La estafeta 
literaria, Lorca, lírica popular bélica, Umbral, El Guernika, Claudel, La del manojo de rosas), 
documentales de carácter político o  religioso (NO-DO, Diario de una bandera, Franco, 
Azaña, Gil Robles, Andreu Nin, Indalecio Prieto, March, Keipo, Kindelán, Unamuno/
Millán Astray, José Antonio, Signo, Obispo Olaechea, Padres Ripalda y Astete, Vicario 
Gonzalo, Eliseo Bayo, A Nosa Terra, Areílza, Culbertson, octavillas políticas, Navarro Rubio, 
Carrero, López Rodó, Cabanillas, Vicente Mortes) y sobre todo testimoniales directos (Pilar 
Franco, Pilar Jaráiz, Carmen Díaz, Salgado Araújo, Vicente Guarner, Sofía Subirán, Luis 
de Galinsoga, Hidalgo de Cisneros, Fermín Galán, Calvo Sotelo, Ramón Franco, Sáinz 
Rodríguez, Guillermo Cabanellas, Roda de Campins, Ansaldo, Ruiz Vilaplana, Serrano 
Súñer, Gloria Ridruejo, José Antonio Silva y Carmen Díaz, Giménez Arnau, Vegas Latapie, 
Bernabeu, Carmen Polo, San Martín).

18 Aparte de dejar constancia de la riqueza referencial e histórica de la novela, de la también compleja 
urdimbre intertextual de la obra da fe el Índice Onomástico final (Vázquez Montalbán 1992: 665-679), que 
ocupa 15 páginas a doble columna.



300

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Así pues y como breve conclusión, Autobiografía del general Franco (1992), de 
Vázquez Montalbán, más que una obra que pueda adscribirse primordialmente de modo 
architextual a la narrativa histórica o de dictador –con las que guarda evidentes relaciones–, 
constituye un excelente ejemplo de novela biográfica, si bien en la línea desmitificadora 
y crítica que ya abrieron a principios del siglo XX los trabajos citados de Gosse sobre 
su padre y de Freud sobre Leonardo. Empleando la arquitectura dialógica a que aludió 
Bajtín, transdiscursivizando los sociolectos o lenguajes de los distintos grupos políticos y 
sociales planteados por la sociocrítica e intertextualizando numerosas pruebas documentales 
(testimonios, confesiones, textos históricos, periodísticos, políticos, artísticos, etc.), el 
escritor barcelonés produce una magistral novela sobre el dictador español –oponiendo 
el discurso antifranquista, desmitificador y democrático, a la historiografía oficial del 
régimen–, cuyas características esenciales son la urdimbre antitética de estructuras e ideas, 
el núcleo temático político a la vez que biográfico y la revisión crítica de la historia española 
de la mitad del pasado siglo XX.
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