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RESERAS

ArmMANDO Ruslo. 2009. Ciudadano. Santiago, Chile: Tajamar Editores. 91 pdginas
(Felipe Gonzdlez y Ximena Figueroa)

El libro Ciudadano de Armando Rubio Huidobro (1955-1980), fue publicado
péstumamente, en 1983, tras la temprana muerte del autor a los veinticinco afos, al caer de
un sexto piso en la calle Santiago Bueras 146, en el centro de Santiago. En vida, sus poemas
fueron publicados en la revista “La Bicicleta” y en la antologia “Ganymedes 6”. Fue su padre,
el poeta, abogado y juez Alberto Rubio, quien reuni6 y prologé la obra de Armando Rubio,
ademds de iniciar una investigacién y un proceso judicial para esclarecer la muerte de su hijo,
sin resultados. En el ano 2009 Tajamar reedité el libro incluyendo catorce poemas excluidos
de la edicién de Alberto Rubio.

Una de las caracteristicas notables de Ciudadano es, dentro de la variedad de temas, la
coherencia discursiva del conjunto y, ademds —aunque no sea el poeta el responsable, si no su
padre'— el significativo agrupamiento y ordenamiento de los poemas, que reconstruye una suerte
de itinerario existencial de la desmedrada figura del poeta en el contexto dictatorial, por lo cual
el libro también podria pensarse como un relato de formacién. El primer poema, “Semblanza”,
que al mismo tiempo conforma una primera seccién no numerada titulada “Pértico”, funciona

! En el prélogo a su edicién, Alberto Rubio dice al respecto: “Ellos mismos [los poemas] se guiaron a

un organismo propio. Supieron valerse e imponer su orden. Uno se adelanté de “Pértico”, y los otros le siguieron
en cuatro grupos, salvo dos que se apartaron en sendas tiendas de solitarios [III y V]. Cauces de infancia enlazan
el primer grupo; de adolescencia quizd, el segundo; de humor y juego, el cuarto. Los poemas de traza amplia,
desenvuelta, de madura expresién y juvenil plenitud, neto el sentir y el perfil de ciudadano en ellos, animados
algunos —las semblanzas— por cierto hdlito narrativo, se albergaron en el dltimo” (7-8).
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como una versién micro del libro. El hablante metaforiza su relacién con la vida como si se trata-
ra de dos perros que al principio se huelen desconfiados y luego gradualmente se familiarizan (7).

Luego de esta introduccion, la primera seccién propiamente, conformada por ocho
poemas, elabora una mirada infantil, donde prima la relacién del nifio con su padre. Es
ciertamente una relacién gozosa, como indica el poema “Gozo”, en que el nifo observa las
gaviotas junto a su progenitor, las que se le aparecen como volantines que luego lo encumbran.
Hay que agregar que, como en éste, en varios poemas los titulos funcionan como guias de
lectura, pues introducen significantes —con mds o menos espesor semdntico— que luego
no reaparecerdn en el cuerpo del texto. Otro poema similar es “Eternidad”, que elabora el
igualmente gozoso momento en que el nifo es recibido por los brazos paternos, a quien el
titulo le da connotaciones divinas. Los poemas en que el padre se encuentra ausente ya no
serdn tan gozosos. En “Monedas”, el nifio cumple con rigurosidad el ritual religioso de la misa,
pero el remate confirma que, para él, no es mds que un asunto formal, pues luego, se dirige
a “comprar barquillos / con monedas hurtadas al abuelo” (12). La critica, por cierto, no es al
nifo, sino al violento proceso de socializacién que, de hecho, aniquila la infancia. Esta critica
se acentuard en la préxima seccién. El poema “Visitas”, por tltimo, anuncia un padecimiento
que luego también se intensificard; el del tedio y casi horror de lo cotidiano: “;Esos himedos
besos / a la hora del té / inacabable! (13).

Si la seccién primera da cuenta de la caida en el lenguaje, en la socializacién de los
ritos religiosos y laicos, apaciguados por la presencia imponente y benefactora del padre, en la
segunda, que corresponderia al periodo adolescente, el hablante cae en la plena temporalidad,
en la conciencia de la vejez y el olvido. Ademds, ligado a esto, hay una permanente reflexién
poética sobre la identidad, que se trasluce en instancias de desubjetivizacidn, lo cual se extenderd
a las siguientes secciones. Por ejemplo, en el poema “Muchacho” se produce lo anterior bajo
la imagen del puer senex: “ese viejo que va cruzando el puente / bajo el cual duermen siempre
los mendigos, / y que tiene a la noche por abrigo, / jsoy yo mismo ese viejo de repente!” (21).
Es reiterativa la figura del “paseante, del flineur y poeta en ciernes que comienza a explorar y
conocer la ciudad, para encontrar ahi, quizd, los temas de su arte, ligados siempre a la caida.
En “Ansiedad”: “Caminar, caminar. // 'Y acaso / de repente, / el cuerpo / caerd” (22). En
“Distancia”: “Transito / y caigo / de pie” (25). El tedio y la resignacién, anunciados ya en
la nifez, aqui se tornan atin mds angustiantes; en “Distancia” el poeta experimenta una “[i]
ndiferencia del mundo / y de las cosas / hacia mi” (25). En “Retorno” el repentino encuentro
de dos excompafieros de colegio suscita en ambos la amarga conciencia del cambio y del paso
del tiempo: “Ahora comprendo el gesto vago y minucioso / de nuestra gomas de borrar” (28).

En la seccién cuatro? ya hay una plena madurez existencial y se reitera y profundiza la
pregunta por la identidad. El proceso de insercién social ya ha culminado, y al intentar preservar
su individualidad en ese amasijo creado por otros, el hablante descubre que no es mucho lo que
queda. Esto resulta, por demds, significativo en la sociedad totalitaria en que se escribe el libro,

7. »

La tercera seccién se compone sélo del poema “Jerusalén”, especie de entremés y descanso de la
interioridad lirica, lo mismo la seccién V, con “El mar”.
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donde las personas no son sino hebras en el reticulado del poder, y se constituyen y existen
s6lo en virtud de su interpelacién. En “Naipe”, el hablante dice: “Veintitin anos: / poco a poco
me descubro / la baraja que me dieron” (36). Y en “Yo no soy...”, observa: “Yo no soy nada: /
nada més que esta cédula de identidad / que hasta el mds ingenuo policia pone en duda” (37).
En relacidn al contexto mencionado, se introduce también, como tema, la amenaza cotidiana,
constante, de la muerte en el espacio privado, mediante escenas absurdas que exacerban y asi
hacen visible esa atmésfera de extrema inseguridad. En “Escena cotidiana”, un hombre es
asesinado por una mosca que no lo deja comer y termina queddndose con su almuerzo (40);
en “Humo”, el cigarrillo le pide al hablante que lo fume para que ambos perezcan (44).

Por ultimo, destaca la seccién IV, donde el hablante ya serfa propiamente un poeta
a la par que un triste ciudadano, doblemente desolado por la amenaza estatal y la asfixia
cultural. En “Juventud de un poeta”, ya aparece la sexualidad, la bohemia y la reflexién sobre
el oficio escritural, que en la dictadura resulta atin mds marginado que en la sociedad burguesa
normal: “Fui dueno de un oficio en sérdidas bodegas” (51). El poema “Isadora” funciona como
un retrato velado del poeta. Este encuentra afinidad —algo profética— en la figura de Isidora
Duncan, la bailarina que desarrolla su arte en medio de la guerra y muere luego de la manera
mids absurda, ahorcada con su propia bufanda (53-54). Todo esto sehala que la situacién
politica, en definitiva, anula la figura antes exaltada del poeta y del “yo” lirico; se trata de un
ciudadano mds, oprimido y desencantado, cuya libertad radica solo en una pasiva observacién
del entorno degradado, y para quien lo bello ha perdido el sentido. En “Fragmento de un
diario”, el hablante dice: “El crepusculo y toda su pompa ya no me conmueven” (55); en
“Confesiones” reconoce ser “pdjaro individual, enfermo” (58); En “Ciudadano”, se encuentra
despojado de toda posesién y atributo artistico: “Si yo fuera cantor como sofiaba’; y luego:
“Pero no tengo voz, ni pafiuelo, ni amante” (68). En los versos finales del mismo poema y del
libro en su primera edicién, con los perros por tnicos amigos, el poeta camina a través de la
ciudad completamente desorientado, “sin saber por qué vivo y por qué muero” (68).

Ciudadano completa asi un viaje de formacién que es, al mismo tiempo, el del poeta
—el del artista en general—, y el del ciudadano comiin; ambos casi se identificarfan del todo si
no fuera porque el caminar sin sentido del poeta, de un poeta no sélo marginado, carente en
tanto tal, sino ademds especialmente sensible a la degradacién cotidiana, no lo condujera a
un hastio, aunque sereno, intensificado por cierta fijacion frente a la pdtina de fragilidad del
mundo: esa que sobre las cosas y sobre los cuerpos resalta ain mds en medio de la dictadura.
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