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Reseñas

Armando Rubio. 2009. Ciudadano. Santiago, Chile: Tajamar Editores. 91 páginas 
(Felipe González y Ximena Figueroa)

El libro Ciudadano de Armando Rubio Huidobro (1955-1980), fue publicado 
póstumamente, en 1983, tras la temprana muerte del autor a los veinticinco años, al caer de 
un sexto piso en la calle Santiago Bueras 146, en el centro de Santiago. En vida, sus poemas 
fueron publicados en la revista “La Bicicleta” y en la antología “Ganymedes 6”. Fue su padre, 
el poeta, abogado y juez Alberto Rubio, quien reunió y prologó la obra de Armando Rubio, 
además de iniciar una investigación y un proceso judicial para esclarecer la muerte de su hijo, 
sin resultados. En el año 2009 Tajamar reeditó el libro incluyendo catorce poemas excluidos 
de la edición de Alberto Rubio. 

Una de las características notables de Ciudadano es, dentro de la variedad de temas, la 
coherencia discursiva del conjunto y, además –aunque no sea el poeta el responsable, si no su 
padre1– el significativo agrupamiento y ordenamiento de los poemas, que reconstruye una suerte 
de itinerario existencial de la desmedrada figura del poeta en el contexto dictatorial, por lo cual 
el libro también podría pensarse como un relato de formación. El primer poema, “Semblanza”, 
que al mismo tiempo conforma una primera sección no numerada titulada “Pórtico”, funciona 

1	 En el prólogo a su edición, Alberto Rubio dice al respecto: “Ellos mismos [los poemas] se guiaron a 
un organismo propio. Supieron valerse e imponer su orden. Uno se adelantó de “Pórtico”, y los otros le siguieron 
en cuatro grupos, salvo dos que se apartaron en sendas tiendas de solitarios [III y V]. Cauces de infancia enlazan 
el primer grupo; de adolescencia quizá, el segundo; de humor y juego, el cuarto. Los poemas de traza amplia, 
desenvuelta, de madura expresión y juvenil plenitud, neto el sentir y el perfil de ciudadano en ellos, animados 
algunos –las semblanzas– por cierto hálito narrativo, se albergaron en el último” (7-8).
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como una versión micro del libro. El hablante metaforiza su relación con la vida como si se trata-
ra de dos perros que al principio se huelen desconfiados y luego gradualmente se familiarizan (7). 

Luego de esta introducción, la primera sección propiamente, conformada por ocho 
poemas, elabora una mirada infantil, donde prima la relación del niño con su padre. Es 
ciertamente una relación gozosa, como indica el poema “Gozo”, en que el niño observa las 
gaviotas junto a su progenitor, las que se le aparecen como volantines que luego lo encumbran. 
Hay que agregar que, como en éste, en varios poemas los títulos funcionan como guías de 
lectura, pues introducen significantes –con más o menos espesor semántico– que luego 
no reaparecerán en el cuerpo del texto. Otro poema similar es “Eternidad”, que elabora el 
igualmente gozoso momento en que el niño es recibido por los brazos paternos, a quien el 
título le da connotaciones divinas. Los poemas en que el padre se encuentra ausente ya no 
serán tan gozosos. En “Monedas”, el niño cumple con rigurosidad el ritual religioso de la misa, 
pero el remate confirma que, para él, no es más que un asunto formal, pues luego, se dirige 
a “comprar barquillos / con monedas hurtadas al abuelo” (12). La crítica, por cierto, no es al 
niño, sino al violento proceso de socialización que, de hecho, aniquila la infancia. Esta crítica 
se acentuará en la próxima sección. El poema “Visitas”, por último, anuncia un padecimiento 
que luego también se intensificará; el del tedio y casi horror de lo cotidiano: “¡Esos húmedos 
besos / a la hora del té / inacabable! (13).

Si la sección primera da cuenta de la caída en el lenguaje, en la socialización de los 
ritos religiosos y laicos, apaciguados por la presencia imponente y benefactora del padre, en la 
segunda, que correspondería al período adolescente, el hablante cae en la plena temporalidad, 
en la conciencia de la vejez y el olvido. Además, ligado a esto, hay una permanente reflexión 
poética sobre la identidad, que se trasluce en instancias de desubjetivización, lo cual se extenderá 
a las siguientes secciones. Por ejemplo, en el poema “Muchacho” se produce lo anterior bajo 
la imagen del puer senex: “ese viejo que va cruzando el puente / bajo el cual duermen siempre 
los mendigos, / y que tiene a la noche por abrigo, / ¡soy yo mismo ese viejo de repente!” (21). 
Es reiterativa la figura del ´paseante, del flâneur y poeta en ciernes que comienza a explorar y 
conocer la ciudad, para encontrar ahí, quizá, los temas de su arte, ligados siempre a la caída. 
En “Ansiedad”: “Caminar, caminar. // Y acaso / de repente, / el cuerpo / caerá” (22). En 
“Distancia”: “Transito / y caigo / de pie” (25). El tedio y la resignación, anunciados ya en 
la niñez, aquí se tornan aún más angustiantes; en “Distancia” el poeta experimenta una “[i]
ndiferencia del mundo / y de las cosas / hacia mí” (25). En “Retorno” el repentino encuentro 
de dos excompañeros de colegio suscita en ambos la amarga conciencia del cambio y del paso 
del tiempo: “Ahora comprendo el gesto vago y minucioso / de nuestra gomas de borrar” (28). 

En la sección cuatro2 ya hay una plena madurez existencial y se reitera y profundiza la 
pregunta por la identidad. El proceso de inserción social ya ha culminado, y al intentar preservar 
su individualidad en ese amasijo creado por otros, el hablante descubre que no es mucho lo que 
queda. Esto resulta, por demás, significativo en la sociedad totalitaria en que se escribe el libro, 

2	 La tercera sección se compone sólo del poema “Jerusalén”, especie de entremés y descanso de la 
interioridad lírica, lo mismo la sección V, con “El mar”.
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donde las personas no son sino hebras en el reticulado del poder, y se constituyen y existen 
sólo en virtud de su interpelación. En “Naipe”, el hablante dice: “Veintiún años: / poco a poco 
me descubro / la baraja que me dieron” (36). Y en “Yo no soy…”, observa: “Yo no soy nada: / 
nada más que esta cédula de identidad / que hasta el más ingenuo policía pone en duda” (37). 
En relación al contexto mencionado, se introduce también, como tema, la amenaza cotidiana, 
constante, de la muerte en el espacio privado, mediante escenas absurdas que exacerban y así 
hacen visible esa atmósfera de extrema inseguridad. En “Escena cotidiana”, un hombre es 
asesinado por una mosca que no lo deja comer y termina quedándose con su almuerzo (40); 
en “Humo”, el cigarrillo le pide al hablante que lo fume para que ambos perezcan (44). 

Por último, destaca la sección IV, donde el hablante ya sería propiamente un poeta 
a la par que un triste ciudadano, doblemente desolado por la amenaza estatal y la asfixia 
cultural. En “Juventud de un poeta”, ya aparece la sexualidad, la bohemia y la reflexión sobre 
el oficio escritural, que en la dictadura resulta aún más marginado que en la sociedad burguesa 
normal: “Fui dueño de un oficio en sórdidas bodegas” (51). El poema “Isadora” funciona como 
un retrato velado del poeta. Éste encuentra afinidad –algo profética– en la figura de Isidora 
Duncan, la bailarina que desarrolla su arte en medio de la guerra y muere luego de la manera 
más absurda, ahorcada con su propia bufanda (53-54). Todo esto señala que la situación 
política, en definitiva, anula la figura antes exaltada del poeta y del “yo” lírico; se trata de un 
ciudadano más, oprimido y desencantado, cuya libertad radica solo en una pasiva observación 
del entorno degradado, y para quien lo bello ha perdido el sentido. En “Fragmento de un 
diario”, el hablante dice: “El crepúsculo y toda su pompa ya no me conmueven” (55); en 
“Confesiones” reconoce ser “pájaro individual, enfermo” (58); En “Ciudadano”, se encuentra 
despojado de toda posesión y atributo artístico: “Si yo fuera cantor como soñaba”; y luego: 
“Pero no tengo voz, ni pañuelo, ni amante” (68). En los versos finales del mismo poema y del 
libro en su primera edición, con los perros por únicos amigos, el poeta camina a través de la 
ciudad completamente desorientado, “sin saber por qué vivo y por qué muero” (68). 
	 Ciudadano completa así un viaje de formación que es, al mismo tiempo, el del poeta 
–el del artista en general–, y el del ciudadano común; ambos casi se identificarían del todo si 
no fuera porque el caminar sin sentido del poeta, de un poeta no sólo marginado, carente en 
tanto tal, sino además especialmente sensible a la degradación cotidiana, no lo condujera a 
un hastío, aunque sereno, intensificado por cierta fijación frente a la pátina de fragilidad del 
mundo: esa que sobre las cosas y sobre los cuerpos resalta aún más en medio de la dictadura. 
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