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En los últimos años, los imaginarios culturales argentinos y chilenos se han volcado con mayor 
regularidad al lugar de la provincia y / o el interior. En este artículo ubicamos dentro de esta tendencia a 
dos novelas contemporáneas ambientadas en la década de 1990, La descomposición (2007) del escritor 
argentino Hernán Ronsino y Niños extremistas (2013) del chileno Gonzalo Ortiz Peña, con el fin de 
explorar la configuración del espacio del pueblo provincial. En la historia cultural latinoamericana 
el pueblo ha ocupado tanto topográfica como simbólicamente un lugar liminal entre la ciudad y el 
campo. Su violencia inherente, ya sea constructiva o destructiva, desafía, entre otras cosas, la estricta 
dicotomía entre civilización y barbarie que a menudo se ha utilizado para separar los espacios urbanos 
de los rurales. En este artículo exploramos la violencia constitutiva del pueblo en ambas novelas, y el 
modo en que los cambios productivos del paisaje propios del desarrollo neoliberal afectan los cuerpos 
y sus formas de vida en niveles insospechados. Mientras La descomposición condensa esa violencia 
al ritmo acompasado de vidas humanas y no humanas en decadencia, Niños extremistas libera esa 
violencia inherente a la velocidad desbordada de la destrucción festiva. Ya sea en diálogo con el canon 
prexistente de una literatura del interior, o en el camino de lo improbable, ambas novelas abren la 
posibilidad de un nuevo corpus literario alrededor del espacio del pueblo.

Palabras claves: literatura, pueblos, violencia, neoliberalismo, paisaje productivo y afectivo.

In recent years Argentine and Chilean cultural imaginaries have (re)turned with increasing regularity  
to the locus of the province and/or the interior. In this article we locate two contemporary novels set 
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in the 1990s –La descomposición (2007) by the Argentine writer Hernán Ronsino and Niños extremistas 
(2013) by the Chilean Gonzalo Ortiz Peña– within this trend by analysing how they deploy the 
provincial town. The town has played an important role in the (cultural) history of Latin America, 
occupying both a topographically and symbolically liminal place between the country and the city. The 
violence inherent to these towns (whether constructive or destructive) challenges, among other things, 
the strict dichotomy of civilization versus barbarism that has often been used to separate rural from 
urban spaces. In this article we explore the constitutive violence of the town in both novels, in which 
changes in the landscape affect both bodies and ways of life in unexpected ways. While La descomposición 
incorporates that violence into the measured rhythms of human and non-human lives that are decaying, 
Niños extremistas turns that inherent violence into the boundless pace of festive destruction. Whether in 
dialogue with a pre-existing canon of a literature of the interior, or via an exploration of the implausible, 
both novels open up the possibility of a literary corpus around the figure of the town.

Key words: literature, towns, violence, neoliberalism, productive and affective landscapes.

1. IntroduccIón

El espacio de la provincia se ha transformado en un escenario predilecto de la 
imaginación literaria chilena y argentina de las últimas dos décadas.1 Ya sea a través de 
personajes urbanos que llegan a un pueblo desconocido o regresan al propio, de relatos 
sobre la cotidianeidad local, o narraciones de viajes que conectan ambos espacios, estas 
obras literarias posan los sentidos en la geografía física y humana de estos espacios en un 
diálogo crítico tanto con las políticas económicas del presente como con las cosmovisiones 
del imaginario nacional en torno al territorio. 

Dentro de la historia cultural latinoamericana, el espacio de la provincia ha tenido 
una carga simbólica sustancial para la identidad de la nación. Para Domingo Faustino 
Sarmiento la provincia o el interior (que vinculaba principalmente a la pampa argentina) era 
un territorio cuya extensión barbárica debía organizarse con cultura. Asimismo, las obras 
regionalistas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX tendieron a representar la vida 
del hombre en su lucha con un medio natural hostil, lucha que le daba “un carácter original, 
primitivo y épico” (Latorre 1953: 76). Sin embargo, las narrativas actuales han tendido a 

1 Algunos ejemplos de obras actuales escritas y creadas en provincia de las últimas dos décadas: Matilde Sánchez 
(El desperdicio) Hernán Ronsino (su trilogía), Federico Falco (Flores nuevas), Selva Almada (El viento que arrasa), 
Samanta Schweblin (Distancia de rescate), Romina Paula (Agosto), Inés Acevedo (Una idea genial), Iosi Havilio 
(Opendoor), entre otros narradores argentinos. Además de la poesía de Sergio Raimondi, Diego Colomba, 
Mercedes Araujo, entre otros. Asimismo, el cine de Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, Pablo Trapero, Marian 
Linás, Albertina Carri, entre otros, también ocurren en la provincia. En Chile, se encuentran las novelas de 
Alvaro Bisama (Ruido), Diego Zúñiga (Racimo), Lina Meruane (Fruta podrida), Leonardo Sanhueza (El año del 
perro), Gonzalo Ortiz (Los niños extremistas), Marcelo Mellado (La provincia) o la poesía de Mario Verdugo (La 
novela terrígena), Gloria Dünkler (Spandau), entre otros. Muchos ejemplos hay en el cine chileno con las obras 
de José Luis Torres Leiva (El viento sabe que vuelvo a casa), Alejandro Fernández (Huacho, Sentados frente al fuego, 
Matar a un hombre), Alicia Scherson (Turistas); Dominga Sotomayor (La isla). 
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desafiar estas dicotomías estructurales de la nación, abriendo otras zonas intermedias con 
el que pensar estos espacios fuera de la urbe. En su estudio Buenos Aires y las provincias. 
Relatos para desarmar, Laura Demaría (2015) propone pensar la provincia fuera de una 
lógica binaria ciudad/centro v/s provincia/periferia, y considerarla, más bien, como una 
herramienta crítica que considera los modos en que el territorio nacional (en particular el 
argentino) ha sido distribuido y jerarquizado desde el siglo XIX hasta la actualidad. Esto 
implica enfocarse en el movimiento y desplazamiento que conectan e intersectan ambos 
espacios y desestructura el archivo de las narrativas nacionales. De ese modo, la provincia 
puede ser entendida como un lugar discursivo que se sitúa “entre” el imaginario nacional 
“porteño-céntrico” y el regionalismo de color local: “Escribir en provincia se sale de la 
referencia al color local, del binarismo y se abre a la ‘zona’ como se lee en Saer, una máquina 
de narrar donde los gestos, los textos, las tonadas, las prácticas culturales se dispersan y 
acontecen como espectros de una escritura que se vuelve estar, lugar de enunciación que 
articula un tiempo condensado y no sucesivo” (Demaría 2015: 426). Así, continúa Demaría, 
la escritura en provincia “no es una cuestión de geografías, es un dispositivo, un modo de 
mirar, leer y escribir que inscribe aperturas en el archivo” (Demaría 2015: 493).2

Siguiendo esta reflexión, y para efectos de este ensayo, tomaremos la provincia 
como un dispositivo y lugar de lectura que se sitúa “entre” binarismos espaciales. ¿De qué 
forma estas obras escritas en provincia desestructuran el archivo de las representaciones 
simbólicas del territorio nacional, y particularmente del espacio del pueblo chico? En primer 
lugar, habría que preguntarse cuáles son las condiciones que han provocado el retorno a las 
ficciones escritas en provincia en tiempos de globalización. Para Lucía De Leone, esta vuelta 
“coincide, en los planos político, social y económico con un momento en el que el campo se 
afirma como un foco de interés, de disputa entre sectores, y en materia productora de nuevos 
relatos; y en el plano cultural, con un conjunto de especulaciones teórico-críticas que se 
interrogan sobre el estado del arte del presente” (De Leone 2016: 188). Si nos detenemos en 
el espacio del campo argentino, esto es en el interior rural, no parece coincidencia que gran 
parte de esta producción artística haya emergido en un momento particularmente tenso 
de la relación entre Buenos Aires y el interior, aguzando los efectos de la crisis del 2001. 
La decisión de Cristina Fernández en 2008 de subir las tarifas a ciertos productos agrícolas 
produjo confrontaciones entre los dueños de la tierra y el gobierno. Con el “conflicto del 
campo” todo el país, incluyendo la capital, fue escenario de marchas y diversas expresiones 
de apoyo a los pequeños productores, mientras el monocultivo de la soya desplazaba poco 
a poco la postal del campo argentino de extensos campos verdes con vacas pastando libres. 

2 En una exploración más detallada sobre la literatura provincial en la Argentina y Chile excede los límites 
del presente trabajo, valdría la pena preguntarse hasta qué punto escritores anteriores a los mencionados en la 
nota 1, como Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón, Daniel Moyano, Jorge Riestra, Haroldo Conti, Juan José 
Hernández, o Juan José Saer, entre otros, cuyas obras eluden la pura referencialidad, el documentalismo, el 
pintoresquismo, el folklorismo y el costumbrismo en sus evocaciones al interior argentino (Prieto 2006: 351-
352), también escribían en provincia. La misma pregunta podría hacerse a una novela chilena como Casa de 
campo (1978) de José Donoso.
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En el caso chileno, la acelerada transformación del paisaje rural productivo se remonta a 
1974 con la puesta en vigencia del decreto Ley 701, un sistema de incentivo estatal para 
la plantación forestal privada, reemplazando los cultivos de trigo, legumbres y bosques 
nativos por miles de hectáreas de pinos y eucaliptus. El efecto avasallante del monocultivo 
se comenzó a sentir hace algunos años con los problemas de sequías e incendios, por una 
parte, como también en el plano de las relaciones laborales coordinadas por empresas 
transnacionales que tienden a eliminar la noción de comunidad e identidad de trabajo 
local. Por otra parte, la privatización de los recursos naturales como el agua ha provocado 
un estado de precariedad en los pueblos aledaños a mineras e hidroeléctricas, afectando 
también territorios de valor ancestral. Todo esto, sumado al uso de agrotóxicos y pesticidas, 
ha transformado el espacio rural en un territorio amenazante, que afecta las formas de vida 
y de muerte de los pueblos que se nutren de estas actividades.3 

Aunque en este trabajo usamos el término provincia para desmantelar la dualidad 
entre metrópolis y periferia, es importante destacar que una serie de topografías variadas 
confluyen en este término: interior, paisaje rural, campo tecnificado, pampa, desierto, 
pueblo, entre otros. Estos términos aúnan diversos significados vinculados tanto a grandes 
centros urbanos como a expansiones de tierra no habitada. Pero los diversos asentamientos 
localizados en el interior argentino y chileno son mucho más complejos en términos de 
redes tecnológicas, estructuras sociales e identidades culturales que lo que se desprende de 
estos términos. Por lo tanto, la elección de dos novelas que transcurren en pueblos chicos es 
deliberada, pues nos permite desestabilizar la idea establecida de que son lugares estancado 
en el tiempo, un grillete barbárico puesto en el trabajo civilizador de la nación o un idilio 
romántico que ofrece un retiro pre-moderno de la metrópolis. 

Si nos centramos en los imaginarios construidos en torno a la provincia en siglos 
anteriores, es posible apreciar su presencia espectral en las obras actuales, y en particular, en 
las obras que este ensayo analizará. Entre las muchas aristas por las que se pueden abordar 
estas obras escritas en provincia –o, en este caso, también en el pueblo–, tanto en Chile como 
en Argentina, este artículo se centrará en dos novelas contemporáneas La descomposición 
de Hernán Ronsino (2007) y Los niños extremistas de Gonzalo Ortiz Peña (2013), cuyos 
relatos están situados en el espacio del pueblo chico durante los años noventa. Considerando 
que el pueblo chico ocupa un lugar liminal entre la ciudad y el campo y las significaciones 
culturales que conllevan, se explorará de qué manera los cambios productivos del paisaje 
afectan los cuerpos y sus formas de vida en niveles de violencia insospechados. Mientras La 
descomposición condensa esa violencia al ritmo acompasado de vidas humanas y no humanas 
en decadencia, Niños extremistas libera esa violencia inherente a la velocidad desbordada de la 
destrucción festiva. Ya sea en diálogo espectral con el canon, o en el camino de lo improbable, 
en ambas novelas hay una reflexión en torno a una literatura posible en torno al pueblo.
3 La novela Distancia de rescate (2014) de la argentina Samanta Schweblin aborda el efecto de los agrotóxicos 
en los campos de soja y la novela de la chilena Lina Meruane Fruta Podrida (2007) trata de los pesticidas en la 
exportación de manzanas, haciendo un paralelo con el cuerpo enfermo. Ambas narraciones distópicas crean una 
atmósfera cercana a la ciencia ficción.
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2. La descomposIcIón

La primera novela de Hernán Ronsino, La descomposición, publicada en 2007, es 
parte de una trilogía compuesta por Glaxo (2009) y Lumbre (2013), todas ambientadas en 
Chivilcoy, un pueblo de unos 55.000 habitantes aproximadamente, a 150km al oeste de 
Buenos Aires. La novela, dividida en dos secciones, “La acidez del limón” y “Esa podredumbre”, 
relata las experiencias recientes del narrador, Abelardo Keiffer, quien invita a su único amigo 
Bicho Souza a un asado para celebrar su cumpleaños de sesenta. La narrativa del presente se 
interrumpirá con eventos recordados y relatados por los dos, tanto como por episodios que 
tienen que ver con la historia del pueblo y por prefiguraciones de posibles futuros.

La pampa es uno de los paisajes más relevantes del imaginario nacional fuera de 
la ciudad. Los mapas y planes que organizaron el futuro del diseño urbano se basaron en 
un borramiento violento de los ciclos, prácticas y culturas de la tierra, además de convertir 
el interior en un espacio vacío. Como lo describe Graciela Montaldo, el interior era un 
espacio de “extensión, soledad, inseguridad, resignación ante la muerte violenta”, que para 
Sarmiento había que cartografiar, conectar con una infraestructura nacional y poblar con 
cultura (Montaldo 2010: 10). La referencia de Montaldo a la “extensión” del espacio es 
importante, ya que destaca la tensión que reside en casi toda la literatura sobre la pampa, 
y que entiende la frontera como límite que se traspasa constantemente. Escribir sobre la 
pampa implicaba entonces una intervención violenta y tenía la intención de superar las 
extensiones enormes del interior y, a la vez, la violencia asociada con esta. 

Para Ronsino narrar el interior argentino constituye un gesto a la vez literario y 
político, una forma de construir una literatura nacional que no sólo se ocupe de Buenos 
Aires (Friera 2007). Es como si su trabajo fuera una respuesta a la frustración de Daniel 
Moyano, evidente en su prefacio al libro de Juan José Hernández, La señorita Estrella y otros 
cuentos, donde sugiere que los escritores del interior argentino históricamente estuvieron 
atascados entre “un folklorismo mentiroso que no compartíamos, apoyado más en el paisaje 
que en el hombre” y en “una cultura ciudadana que venía de Buenos Aires, vía radial, a 
la que, lo sabíamos muy bien, no pertenecíamos. […] Lo gauchesco inmediato – y falso 
–, al menos a mí me desesperaba” (Moyano 1987). La descomposición, en ese sentido, es 
una novela autorreflexiva, que relata una historia sobre Chivilcoy y al mismo tiempo las 
dificultades de abordar ese pueblo en la literatura. Abelardo recuerda, por ejemplo, cómo 
su amigo Pajarito Lernú reflexiona sobre la historia literaria de Chivilcoy durante una 
de las excursiones semanales al hospital psiquiátrico donde Pajarito vive, haciendo una 
comparación entre la historia de Mauricio Birabent sobre Chilvilcoy, El pueblo de Sarmiento, 
y Pago Chico de Roberto Payró, una colección de cuentos sobre un pueblo no-nombrado de 
las pampas (Ronsino 2007: 52). La referencia al libro de Payró nos recuerda que la novela 
de Ronsino no sólo trata de Chivilcoy, sino también de otros pueblos similares que forman 
parte del interior argentino. Pajarito Lernú, con su lúcida demencia, demuestra la tensión 
entre una historia cuyo sentido está clausurado, al estilo de Birabent, y las ficciones de 
Payró que dejan la historia abierta a reinterpretaciones constantes. Eso, agrega Pajarito, es 
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“el atributo revolucionario de la literatura, amplificar de sentido los relatos, crear nuevos 
mundos” (Ronsino 2007: 53). En el comentario de un blog publicado en 2011 donde 
se refiere con detalle al texto de Birabent, Ronsino sostiene que El pueblo de Sarmiento 
ubica a Chivilcoy dentro de una tradición liberal, es decir, como parte del empuje hacia 
la civilización. También argumenta allí que Birabent elige la ficción como una forma de 
llenar los huecos de la historia, lo que otorga a su libro otra dimensión. Ronsino retoma 
justamente la ficción para escribir una novela que no sólo trastoca la visión de Sarmiento (y 
de Birabent) sobre Chivilcoy como modelo de la civilización racional (cit. en Friera 2007), 
sino también desafía la dicotomía sarmientina civilización/barbarie.

La descomposición está habitada entonces por diversas voces narrativas que relatan el 
pasado de forma variable. La voz narrativa principal reconoce las incertidumbres inherentes 
al esfuerzo de capturar el pasado (“toda foto, se me ocurre, retrata un rostro imposible, 
dibuja en el presente un rostro perdido” (Ronsino 2007: 39)) y advierte que éste se puede 
narrar de diferentes formas: “Bicho Souza está amasando, despacio, la mejor manera de 
evocar un recuerdo” (Ronsino 2007: 63). En la novela, la incertidumbre sobre el pasado es 
la base de la posibilidad narrativa, de la introducción de la política y del enfrentamiento de 
imaginarios establecidos sobre el interior argentino. Esa posibilidad contrasta con el relato 
oral de Lucio Montes, un personaje que invita unos tragos a quien esté dispuesto a escuchar 
la historia del Viejo Pujol, y cuenta la historia tantas veces que termina por volverla “su 
propia historia” (Ronsino 2007: 127). Las narraciones repetidas de Montes nos recuerdan 
cómo la novela ofrece una reflexión sobre la tensión entre rutina –las historias repetidas sin 
variación– y evento, una tensión inherente a la vida de pueblo pequeño, construida con 
frecuencia a partir de ciclos reiterativos. Si se considera la dicotomía civilización-barbarie 
como una historia repetida dentro de la narrativa argentina, La descomposición sería entonces 
un intento de producir una ruptura dentro de esa repetición. 

El epígrafe de la novela tomado del cuento de Juan Carlos Onetti “Bienvenido, 
Bob”, ofrece una pista a la analogía entre hábito y envejecimiento. Ahí el narrador relata 
su esfuerzo (vano) de conquistar a Inés, la hermana de Bob, durante su juventud. En el 
momento de perderla, recuerda las palabras de Bob:

Estuvo diciendo que en aquello que él llamaba vejez, lo más repugnante, lo que 
determina la descomposición, o acaso lo que era símbolo de descomposición era 
pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin 
cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. 
Pero –decía también– tampoco la palabra experiencia era exacta. No habían ya 
experiencias, nada más que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir 
poniendo a las cosas y un poco crearlas (Onetti 1999: 129).

El hecho de que la palabra que da el título a la novela de Ronsino aparezca en 
esta cita dos veces enfatiza la importancia de esta conversación. Lo que Bob demuestra es 
precisamente lo que Bicho Souza y Abelardo Keiffer tienen que confrontar: la manera en 
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que la rutina condiciona los modos de ver el mundo en la vejez. Es por eso que cuando 
Bicho Souza le cuenta a Abelardo cómo se siente al acompañar a Josefina a la sala de bingo, 
su narrativa se desarrolla alrededor de las frases “se desacostumbra” y “se acostumbra” 
(Ronsino 2007: 54). 

Asimismo, la tensión entre rutina y ruptura se expresa en el plano formal de 
la novela, con el uso de la repetición como recurso estilístico recurrente. Varias frases e 
imágenes se repiten en el libro, como por ejemplo “viene del fondo” (Ronsino 2007: 13; 
47) o la personificación de la noche como un animal. Esa repetición se conecta con la idea 
tradicional de que el tiempo corre más lento en el pueblo, y se vive como una suerte de 
estancamiento. Sin embargo, son justamente las diferencias pequeñas entre, por ejemplo, el 
comienzo del capítulo tres en la primera parte, como repetición del comienzo del capítulo 
uno, las que indican una diferencia entre cómo se narra la novela y cómo narra Lucio 
Montes. Si éste último siempre cuenta su historia favorita de la misma manera, “con los 
mismos detalles y ejemplos; nunca se permitió alterar algún dato, incorporar, si se quiere, 
alguna metáfora nueva, tal vez porque haciéndolo, Montes, creería que estaría faltando 
a la verdad” (Ronsino 2007: 128), el narrador de La descomposición sí deja lugar para la 
diferencia. El primer encuentro sexual entre el narrador y Silvia Ayala bajo el cielo nocturno 
está así estructurado alrededor de dos frases repetidas: “alguna vez” y “un cielo acribillado” 
(Ronsino 2007: 41-42). Pero esta última frase en particular se repite de distintos modos: “ese 
cielo”, “un cielo acribillado”, “del cielo acribillado de estrellas”, “un cielo así”. De allí que, si 
la novela propone que la repetición es una forma del hábito, simultáneamente perturba la 
repetición con variaciones menores. 

En otras palabras, las variaciones en la repetición ofrecen una posibilidad narrativa. 
Juan José Guerra nota en su lectura de la novela que mientras la escritura se destruye 
como parte del proceso de la “ruinación” (algunas letras de la cervecería no están), de la 
descomposición también emerge la posibilidad de la composición (Ronsino 2007: 90; 94). 
Sugiere así que las ruinas de la novela forman la base para una nueva poética formada 
por un collage de fragmentos múltiples que se pueden juntar y darle vida a una narrativa 
colectiva (Ronsino 2007: 94). Desde la perspectiva de la novela, los vínculos entre violencia 
y narración son una parte inherente de la historia argentina y del interior. En una reseña 
que escribe para el diario local, el joven José Tarditti dice: “La historia […] más de las 
veces, se parece a un campo desierto manchado de sangre. La historia es potencia y dolor. 
Ese campo, desierto, la posibilidad; esa sangre, derramada, el dolor. Entre la esperanza y la 
violencia, se entreteje la historia” (Ronsino 2007: 90). La palabra “campo” aquí funciona 
como “campo de historia”, pero también como “campo” en el sentido de “interior rural”. 
Escribir es, entonces, un acto de violencia, negativo en el sentido que le dio Sarmiento 
quien inscribe su visión en la “tela vacía” del interior argentino (ese ya mencionado “campo 
desierto manchado de sangre” del cual habla Tarditti); pero también un acto positivo, una 
fuerza creativa que usa la violencia para darle vida a esa inscripción.

De esa manera, en La descomposición la violencia es entendida tanto como erupción 
como proceso paulatino de declive, condensada en su entorno material y natural. La 
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violencia como erupción se manifiesta en los asesinatos, suicidios y accidentes mortales 
que ocurren en el pueblo a lo largo de la novela. Ronsino ha dicho al respecto que no cree 
que la violencia presentada en la novela sea inherente a la vida del pueblo: “no creo que 
esa violencia sea ontológica, sino que es una cuestión más humana, en un contexto social 
que excede al pueblo” (cit. en Friera 2017). Ese contexto social es justamente la década del 
noventa que determina una de las formas principales de la violencia en la novela: la violencia 
de la descomposición bajo la modernización neoliberal. En una entrevista Ronsino ha dicho 
que situar la novela en 1999 le permitió pensar la forma en que el país se desarmaba antes 
de la crisis del 2001, ya que dichas crisis se sienten en los pueblos provinciales antes que en 
la capital (Friera 2017).

Cuando Abelardo se niega a aceptar la oferta de su padre de manejar el negocio 
de la familia –la cervecería del pueblo–, rompe con la tradición generacional y condena 
a la compañía a seguir el mismo declive industrial del pueblo y de la nación. Es desde las 
ruinas de la fábrica que el narrador mira su casa vecina todavía sin terminar. Ahora hay- 
dice- dos casas “una real (abandonada) y otra posible (que ahora nunca llegará a ser real)” 
(Ronsino 2007: 123). Como bien sostiene Juan José Guerra, las ruinas del pueblo indican 
el declive del grupo socio-económico del narrador (el crítico nota también que el pueblo 
tiene la urbanización de Los Troncos, un barrio exclusivo, cuya construcción necesitaba 
de la destrucción de algunos edificios). En su opinión el tornado que pasa por el pueblo 
funciona como una metáfora del “torbellino de la historia, la marcha del progreso que no 
puede avanzar sin dejar escombros a su paso”; y como tal, sugiere que la novela de Ronsino 
es una reacción a la visión de Sarmiento sobre Chivilcoy, “una contranarrativa del progreso” 
(Ronsino 2007: 92).

En ese sentido la violencia muchas veces se hace inseparable de la historia particular 
del pueblo y su entorno. El narrador describe en detalle, por ejemplo, la expedición de caza 
durante la cual, a la edad de ocho años, mató sin querer a Eugenio Calderón, cuando el 
gatillo de su arma se trabó en el alambre que traspasaba (Ronsino 2007:  26). El impacto del 
alambre en la muerte de Calderón conecta el evento con la violencia asociada a este producto 
(el alambre) de fuerte presencia en el interior argentino, visto, por un lado, como un símbolo 
de la expansión civilizatoria (recuérdese la frase atribuida a Sarmiento “¡Cerquen, no sean 
bárbaros!”), y por el otro, como símbolo de la ferocidad de la apropiación capitalista. El 
tren que pasa por el pueblo, un modo de transporte que se usaba para civilizar pueblos 
y conectarlos a las redes económicas nacionales, casi siempre se describe en la novela con 
imágenes violentas: “La luz de la locomotora nos alumbraba con fuerza” (Ronsino 2007: 
32); “espantando a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos” (2007: 
66); “En verano el paso del tren se parece a la respiración de un boxeador herido” (2007: 
67). El padre de Abelardo es miembro de una sociedad secreta que se junta en el pueblo 
con la intención de preservar su herencia aria, un recuerdo de los nazis que se exiliaron en 
el interior argentino después de la segunda guerra mundial. Y, de forma similar, el narrador 
juega a la violencia como cuando era niño y se enfrentaba a los indios en su imaginación 
(Ronsino 2007: 27), reproduciendo el imaginario de la conquista del interior.
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Además, y más allá de las siempre posibles interpretaciones alegóricas, tal vez la 
imagen más perdurable de la descomposición es aquella de la destrucción gradual que 
evocan las hormigas que se comen a la cucaracha bajo el asiento de Bicho Souza durante el 
asado. Las hormigas, dice el narrador, están a “un simple movimiento” de la aniquilación 
(Ronsino 2007: 40), una imagen que también propone que, a pesar de todo, la violencia 
y la descomposición alimentan otras formas de vida. Tal vez por eso el narrador decide 
enterrar el cadáver de su mujer, fallecida en un accidente casero, en la huerta de su casa. 
Como sugiere Beatriz Sarlo en su reseña de la novela, la ausencia de alguna prefiguración de 
su muerte es fundamental para entender la forma en que escribe Ronsino: “narrar […] con 
dilaciones y desvíos, evitando que el impulso de la materia narrada (su interés) se lleve por 
delante la voluntad de fragmentar. En este sentido, La descomposición responde a su título: 
destruye deliberadamente la continuidad hasta descomponer la materia misma de la que 
está hecha” (Sarlo 2012: 29-30). De todos modos, hay algo en la forma prosaica en que se 
presenta la muerte y el entierro de la mujer que enfatiza la violencia en la novela como algo 
inherente, latente y familiar. Es como si el narrador intentara reintegrar la muerte violenta 
a la rutina de la descomposición. El cadáver de la cucaracha es, en ese sentido, metonimia 
del cadáver de la mujer, también sujeto a la descomposición.

Ronsino usa el lenguaje para desestabilizar el concepto de lo que significa ser 
humano. Lo humano-animal-objeto-paisaje coexisten como una red cambiante de imágenes 
y experiencias. Así los humanos son frecuentemente comparados a animales: “Bicho abre la 
boca, como un pescado”; “Dicen que la pendeja tenía cara de culebra” (Ronsino 2007: 116); 
“el Viejo Pujol, como un chancho” (Ronsino 2007:128). Montes cuenta el momento cuando 
ve al Viejo Pujol después de caer de su silla: “Berreaba. Ahí pensé otra vez en los chanchos, 
porque parecía que lo estaban carneando” (Ronsino 2007: 131). Y Bicho Souza, una presencia 
expansiva, muy corporal y conectada al mundo de los insectos por su nombre, dice de sí mismo 
que está “como si tuviera un animal agarrado, acá, en la panza, y me clavara las garras con la 
intención de salir” (Ronsino 2007: 31). En algún momento el narrador también sueña que la 
liebre que mató cuando era chico durante una cacería lo muerde (Ronsino 2007: 113), como 
una inversión de la jerarquía de cazador/presa. En otros momentos hay además asociaciones 
entre animales y objetos: “La silla de paja […] parece un caballo viejo” (Ronsino 2007: 43); 
“Donde el timbre del teléfono, por ejemplo, insiste, monocorde, cada dos o tres segundos. 
Como si respirara” (Ronsino 2007: 45). La noche, en particular, es constantemente descrita 
como algo vivo, como un animal, una amenaza, una oscuridad ominosa que emana de la 
tierra y que rodea al pueblo: “Si la noche es un animal húmedo, que jadea, entre resquicios 
invisibles, ese animal tiene la boca de un lobo hambriento” (Ronsino 2007: 112); mientras un 
hombre: “se va perdiendo en la oscuridad de la ruta. Se va deformando, comido, de a poco, 
por la noche” (Ronsino 2007: 87). Estas asociaciones indican que la novela de Ronsino encaja 
dentro de la tendencia actual en la literatura argentina de producir, en palabras de Gabriel 
Giorgi, “textos en los que la distinción normativa –moderna y civilizatoria– entre lo humano 
y lo animal es desplazada por líneas de continuidad, contigüidad, pasaje y ambivalencia entre 
cuerpos humanos y animales” (Giorgi 2014: 29). De allí que la novela apele a una falta 
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de interioridad subjetiva, donde los sujetos afectan y son afectados por lo que les rodea.  
El exceso de descripción y el paso lento de la narración se intensifica con el sobreuso de comas, 
creando un relato de respiración agitada. Estas u otras variaciones lingüísticas permiten crear 
una atmósfera en la cual el centro humano de las cosas se difumina. 

Sarmiento creía que la poesía requería “el espectáculo de lo bello, del poder terrible, 
de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible, porque sólo donde 
acaba lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal” (cit. 
en Montaldo 2010: 11). Como postula Graciela Montaldo, el autor de Facundo construye 
así un sujeto que “se abisma en lo indeterminado, en el peligro y que subraya su diferencia” 
(Montaldo 2010: 12). Escribir se vuelve una forma de confrontar las tierras sin límite y la 
ley del interior argentino, una forma de “racionalizar –civilizar– esa zona de incertidumbre 
que es la naturaleza americana” (Montaldo 2010: 13). Ronsino, en cambio, con su texto 
escrito en provincia, abraza esa falta de definición –“la inmensidad del campo” (Ronsino 
2007: 28)– y construye su narrativa alrededor de fronteras permeables. Es en ese gesto que 
Ronsino reutiliza críticamente formas heredadas de narrar el pueblo argentino y convoca ese 
imaginario para desplazarlo dentro de su imposibilidad.

3. nIños extremIstas

Sin descartar la importante influencia de las ideas de Sarmiento en la historia cultural 
argentina y continental, donde más se desarrolló el imaginario en torno a la provincia en 
Chile fue en la literatura criollista de principios de siglo XX, donde el campo o la hacienda 
jugaban un rol central. El agro chileno funcionó hasta avanzado el siglo bajo los valores 
de una sociedad premoderna, en la forma de un orden sagrado e inmutable que algunos 
historiadores han llamado “pax rural” (Salazar et al. 1999) o “subordinación ascética” (Bengoa 
1988). Aquella especie de aislamiento de la zona rural de los grandes cambios sociales y 
culturales que sucedían “afuera” se mantuvo por muchos años.4 Al tratar el conflicto latente 
entre las ilusiones oligárquicas de progreso y la cuestión social, la historiadora Sofía Correa 
afirma: “El letargo de los pueblos rurales respondía en parte al predominio centenario de 
la hacienda en cuanto sistema socioeconómico e instancia de poder político y social; en la 
práctica, ella canalizaba los intercambios de la sociedad rural con las ciudades más dinámicas, 
al tiempo que condicionaba poderosamente el curso de su vida” (Correa et al. 2001: 27). Niños 
extremistas, publicada el 2013 por la editorial Sangría revierte esa pax rural y apaciguamiento 
con color dede los pueblos de provincia, con una gesta de impulsos rebeldes incontrolables. 5

4 Algo similar se aprecia en el relato autobiográfico en décimas de la folclorista y poeta Violeta Parra quien concibe el 
campo de su infancia como un espacio mítico de comunidad, pero a la vez de relaciones laborales opresivas.
5 Otras narrativas chilenas recientes, como Valpore de Cristóbal Gaete, Valporno de Natalia Berbelagua o los 
libros de relatos de Cristian Geisse (En el regazo de Belcebú, El infierno de los payasos) juegan también con estos 
espacios distópicos.
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“Por eso me uní a la revuelta. Yo nunca había hecho nada. Nada…Fue Jim quien me 
propuso hacer la revolución” (Ortiz Peña 2013: 15). Así comienza la novela de Gonzalo Ortiz 
Peña, que relata el retorno de un joven estudiante de cine a su pueblo natal Penco, pueblo 
costero de 46.016 habitantes de la octava región de Chile, después de seis años estudiando 
en Santiago. Junto a sus amigos de infancia Jim, el poeta, y Ángelo, el extremista, sacudirán 
el letargo de la vida de pueblo provinciano a través de acciones terroristas acercándose al 
terreno del delirio violento y el goce que vemos en las novelas de César Aira o Washington 
Cucurto. A diferencia del ambiente contenido de La descomposición, en esta novela las 
pulsiones reprimidas brotan sin control, como pura fuerza destructiva que termina por 
romper con las leyes del status quo y de paso, con la verosimilitud narrativa. Si en la novela 
de Ronsino la lenta destrucción se condensa en la naturaleza y vida material, en diálogo 
crítico con los modos de narrar heredados, Niños extremistas apuesta por tomar el camino 
del desacato. Del estancamiento del pueblo chico surge la semilla de la rebeldía adolescente, 
alimentada por una pulsión violenta que en tiempos de reconciliación democrática parece 
algo anacrónica y políticamente incorrecta. Así, la novela de Ortiz libera la violencia solapada 
de la democracia y el neoliberalismo, a través del camino de la revolución anarquista. 

Siguiendo el tópico del regreso a casa, la llegada del cineasta a su pueblo natal 
crea una ruptura en la rutina de aquellos que se han quedado, forzando a revisar el estado 
de las cosas. Por ciertas referencias dentro del texto, como la prohibición de la entrada de 
Iron Maiden a Chile, se puede identificar el año 1992 como el momento en que acontecen 
los hechos principales de la novela. Es el periodo de la transición a la democracia, luego 
de diecisiete años de dictadura, donde ya se sienten los primeros signos de pesimismo y 
descreimiento ante las promesas de la Concertación. La novela se divide en tres partes: “Los 
camiones y la ciudad”, “Niños extremistas” y “Extremistas pencopolitanos”. En la primera 
y la tercera, el cineasta narra en primera persona su regreso a Penco, con el fin de filmar un 
documental. Para entonces Penco, viejo balneario tradicional de la zona, conocido por su 
industria local de loza y el equipo de fútbol Club de Deportes Lozapenco, aparece como 
un pueblo invadido de camiones madereros de las forestales, su fábrica local se encuentra 
en decadencia, el servicio de ferrocarril cerrado y los barrios invadidos de subsidios 
habitacionales nuevos y desocupados: “Del periodo de esplendor del balneario, de sus 
hoteles y restoranes no quedaba nada en pie: solo más poblaciones, más plazoletas, menos 
pescadores, más clase media y más remodelaciones” (Ortiz Peña 2013: 17). A lo largo de 
la novela se puede notar un tono de melancolía frente a los vestigios del pueblo antes de la 
dictadura, mayoritariamente edificios públicos derruidos, entre otros; y de rabia intachable 
frente una violencia estatal que ya no es explícita, sino que proviene mayoritariamente de 
su alianza con el mercado, ese enemigo invisible y ubicuo que modela las formas de vida.

La llegada del cineasta tiene en un comienzo algo de épico y poético que glorifica 
la marginalidad adolescente y su estética:

Vueltas y vueltas llevaron mis pasos a oír que las olas se sucedían una tras otra y 
ahí, frente al inmenso mar, los fui a encontrar. Caminaban por la orilla sombría 
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y despiadada del océano, cerca de un tronco arrojado por las mareas del crudo 
invierno que se iba. Vestían chaquetas de mezclilla, chalecos, camisas leñeras, 
jeans y pantalones de cotelé. Calzaban zapatillas y bototos de seguridad. Fumaban 
cigarrillos baratos (Ortiz Peña 2013: 16)

Desde las primeras páginas, las acciones de la novela se van desenvolviendo 
vertiginosamente. El mismo día del reencuentro, el cineasta y Ángelo, el extremista, ya han 
derribado una torre de alta tensión con una facilidad poco creíble, para seguir planeando 
actos destructivos contra el sistema, reviviendo una rabia infantil nacida en tiempos de 
represión. La segunda parte está relatada por el poeta Jim en estilo epistolar, que proviene 
de un cuaderno clandestino escrito a sus catorce años dirigido a sus “camaradas” lautaristas, 
quienes guardarán su diario en la cabaña del bosque junto al arsenal de armas. El relato del 
poeta reconstruye el inicio de la amistad entre los tres niños en pleno periodo dictatorial, 
su vida escolar, la participación en las protestas contra el régimen, sus andanzas en barrios 
marginales y su actitud anárquica frente al deber ser, ya sea de izquierda o de derecha. Ya en 
la tercera parte los actos violentos se desencadenan con una velocidad febril: asalto al Banco 
del Estado, balaceras, fiestas, peleas y persecuciones hasta un desenlace improbable. 

Niños extremistas está saturada de bajadas discursivas anárquicas en torno a la 
política actual, entre otros temas, que bordean el lugar común del panfleto adolescente. 
Algunos personajes de culto que se mencionan son ciertos pensadores “extremistas” como 
Albert Camus, Karl Marx y Bertolt Brecht, entre otros, junto a la poeta Gabriela Mistral 
y Jorge Luis Borges, al tanto que dejan en claro su rechazo al poeta comprometido Pablo 
Neruda, aunque todo en un tono cercano al cliché panfletario. Si en La descomposición 
nos encontramos con periodistas, críticos y cronistas que reflexionan sobre la (im)
posible representación del pueblo argentino y particularmente de Chilvicoy, la dimensión 
autorreflexiva de la novela de Ortiz Peña se centra más bien en la escritura como forma de 
violencia, tanto hacia el status quo como hacia el lector, al poner en entredicho las bases de 
la verosimilitud narrativa a partir del improbable sacudimiento del letargo pueblerino, con 
ciertas resonancias a los niños perversos y vagabundos del surrealismo que se mueven fuera 
de la ley. Así lo expresa el cineasta en la última página de su cuaderno, al no poder imaginar 
el guión de su documental: “Escribir es inventarse una vida. Escribir es estar solo. Escribir 
es seguir siendo marginal. Escribir es atacar. Escribir es una marcha. Escribir es una marcha 
contra la envidia y la mentira. Escribir es defenderse. Escribir es odiar. Escribir es querer. 
Escribir es entender” (Ortiz Peña 2013: 115). 

Dentro del mismo fervor adolescente se puede reconocer la mirada crítica de 
Ortiz Peña hacia la narrativa de los noventas, donde las obras solían seguir los parámetros 
de lo políticamente correcto y el imaginario de la lucha armada se había vuelto un tema 
tabú. Niños extremistas habla de los tiempos de transición en pleno 2013, lo que implica 
una suerte de intervención retroactiva de la historia desde el presente. Tal como afirma 
Patricia Espinosa, la novela apunta a “reelaborar la historia nacional de la derrota desde 
una minúscula gesta, cargando con un aura de heroísmo a sus personajes en medio de un 
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tiempo que parecía ser sólo fracaso en la lejana provincial” (2017). En ese contexto, el autor 
se desmarca del tono melancólico de relatos de la infancia en dictadura predominantes en 
la nueva narrativa chilena, tales como en las novelas de Alejandro Zambra, Álvaro Bisama o 
Nona Fernández cuyos protagonistas infantes son testigos de la violencia y viven bajo el velo 
de lo que se omite.6 Niños extremistas es una novela de la infancia, sí, pero de una infancia 
de acción subversiva, irresponsable e imposible, que se mueve fuera del espacio de la familia 
y el espacio privado. A su vez, frente a la ausencia de discurso político y la predominancia 
de relatos mínimos en la literatura contemporánea, Niños extremistas abusa de los discursos 
panfletarios y las proclamas de jóvenes enrabiados ante el sistema, creando una épica de la 
lucha marginal contra el conformismo y la represión que parece, sin duda, anacrónica y 
estereotipada en el presente. El estereotipo se extiende también a los tipos de personajes: un 
cineasta, un poeta y un extremista, mostrando la dimensión creativa de la violencia en un 
mundo que ocurre a las sombras de un pueblo domesticado:

Tengo recién diecinueve años de edad y la dictadura ha terminado en los papeles, 
no en la práctica. La democracia aquí es aparente, fingida, postiza. A través de 
la noche veo las sombras de los muchachos vagabundos entre los vericuetos de 
los callejones polvorientos y mal iluminados por algunos postes del alumbrado 
público, detrás de los camiones aparcados (Ortiz Peña 2013: 18).

Si en la novela de Ronsino lo que predomina es la descripción excesiva y la presencia 
fantasmal del pasado, en la obra de Ortiz Peña es la pura acción en un devenir sin dirección, 
en un estado de fuga permanente. Toman la micro a Concepción en variadas ocasiones, 
visitan bares de mala muerte, se juntan en el bosque, la playa o el cerro. Penco funciona 
como un pueblo satélite de la gran ciudad de Concepción, epicentro de la resistencia durante 
los años de represión. Los niños extremistas miran con suspicacia a los estudiantes de la 
Universidad de Concepción cuando discuten sobre la lucha del proletariado, el ejemplo 
de Cuba o el rol de la iglesia en la dictadura. Frente a estos ideales colectivos, Jim tiene sus 
propias ideas de la rebelión. Muestra su desprecio a los discursos del perdón y reconciliación 
de la izquierda, y a toda forma de “colectivismo moral”: “Renunciamos al ego y sin ego 
nunca nos vamos a convertir en lo que queremos. Sin libertinaje somos un país en franca 
decadencia… de los sueños colectivos pasamos a la amnesia masiva” (Ortiz Peña 2013: 45). 
En su lugar, el devenir de la rabia y el deseo individual se concibe como punto de escape al 
adormecimiento colectivo. El cineasta se pregunta:

¿Cómo uno se hace extremista? ¿En calidad de personaje iluminado que viene a 
cumplir el plan pre-establecido por dios? ¿En calidad de producto directo de una 
época, de la práctica política de su coyuntura histórica? Vaya uno a saber. En lo 
que a mí respecta, de niño siempre me gustó repartir bala. En defensa de mi propia 

6 Ver Amaro (2014).
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vida, claro. Y la de mis amigos. La demás gente siempre me importó un comino 
(Ortiz Peña 2013: 22).

Ser extremista aparece como un instinto primario que no responde ni a un llamado 
profético ni a la racionalidad del discurso histórico, sino que surge de una actitud defensiva 
individual y de la amistad. La amistad se transforma en el eje afectivo del relato, y la 
conexión más poderosa, desplazando los relatos de filiaciones que priman en las novelas de 
la postdictadura. Los amigos de infancia se encuentran en la “esquina de siempre”, un lugar 
que funciona fuera de los límites de la casa y de la familia, y por ende, de sus reglas. Ahí 
pasan las horas muertas del día fumando, tomando y escuchando música a todo volumen 
en una actitud desafiante ante los vecinos. Así como la esquina es el punto de intersección 
entre diversas calles y personas, dentro de la narración misma será el lugar donde se gestan 
muchos de los actos violentos de la novela. En una dinámica de letargo-conspiración-acción 
inmediata, esos tiempos improductivos pasan de pronto a un delirio creativo/destructivo 
alimentado por la rabia al sistema. Junto a la tribu de adolescentes marginales, los personajes 
se mueven en las sombras guiados por el pulso libertino de la noche, orquestando una obra 
de deseo fuera de la ley: “Nos metimos en un vagón abandonado a esperar que pasara esa 
ronda de guardias, pacos o matones. Escuchamos unas voces tranquilas, asustadas. Era un 
sonido de muchachos pobres, de nuestra juventud precaria; era la conversación caótica de 
los fumadores de marihuana, de los tomadores, de los calientes, de los hambrientos” (Ortiz 
Peña 2013: 127). Los representantes del sistema represivo siguen siendo la fuerza policial 
y militar, aunque personificada en el enemigo de infancia Pancho, con quien protagonizan 
una serie de escenas violentas e inverosímiles. 

En los robos, huidas y enfrentamientos la narración adquiere una velocidad 
inusitada; es el ritmo del caos, del derroche en el que se entrelazan bailes, sexo, peleas, 
explosiones y balaceras. Un ejemplo es la persecución interminable tras el asalto del Banco 
Estado, que toma la estética de películas clase B y de un videojuego: 

Semáforo tras semáforo, esquina tras esquina los dejábamos atrás para que 
reaparecieran a la siguiente. En un semáforo que cambiaba a amarillo Ángelo 
disparó al azar. Bum. La vieja gasolinera voló. Las llamas crepitaban por mi espejo 
retrovisor. Entre las nubes oscuras y el rojo flameante aparecieron de nuevo los 
opresores en su moto (Ortiz Peña 2013: 107).

A medida que avanza la novela los principios de la verosimilitud son minados, 
transformándose en una narración de lo improbable que de algún modo asume la 
imposibilidad de cambiar el sistema. El desenlace de la novela con los personajes 
defendiéndose a punto de ametralladoras y granadas en la casa del bosque rodeada de fuerzas 
policiales y militares lideradas por Pancho, deja en evidencia que el relato parece fruto de 
una imaginación infantil que quebranta las leyes internas del relato. Ángelo, el extremista, se 
transforma en una suerte de Rambo: “Saltó a la ventana, echó abajo de un solo movimiento 
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los vidrios despedazados, apuntó y como si estuviera jugando tumbó a dos monigotes con 
la vieja escopeta. Tas. Tas. La recargó, limpió el cañón con el puño y volvió a apuntar. ¡Tas! 
¡Tas! Los otros corrían para protegerse, pero no alcanzaron a salvarse y cayeron” (Ortiz 
Peña 2013: 138). La aparición del cuaderno escolar en medio del arsenal de armas deja en 
evidencia que aquella imaginación infantil proviene de la mente de Jim, y que esa historia 
ya fue contada. Mientras el cineasta corre cerro abajo para salvarse de la muerte, revive un 
episodio infantil con Jim cuando escapaban aterrorizados de los militares en una chacra: 
“Yo era ese mismo niño: el tiempo daba vueltas en redondo. Nada cambiaría nunca” (Ortiz 
Peña 2013: 142), lo que hace alusión a una violencia que perdura más allá de los personajes.

De acuerdo a Slavoj Žižek, habría una diferencia entre la violencia subjetiva, 
representada en esta novela por los actos vandálicos o la represión de fuerzas militares y del 
orden, y lo que llama la violencia objetiva o sistémica que es parte constitutiva del sistema 
capitalista y funciona dentro la normalidad de la vida cotidiana de la democracia, “sin un 
opresor directo” (Žižek 2009). El entorno de Penco, rodeado de bosques de eucaliptus 
y pinos e invadidos por la presencia de los camiones madereros, deja ver los efectos de 
una modernización que violenta las formas de vida. En un episodio un camión sin frenos 
atraviesa la calle principal arrasando con todo y termina chocando con el liceo. La actitud 
del narrador ante el desenfreno es desafiante, y a diferencia de quienes huyen despavoridos, 
decide confrontarlo:

…venía un enorme camión azul a toda velocidad…Iba tocando la bocina, 
contoneándose, expulsando troncos de diámetro grueso por el costado hacia 
nosotros, saltando entre bache y bache…la gente corrió a protegerse entre los 
bazares, los supermercados y los almacenes. Mis amigos arrancaron también hacia 
la esquina, mi esquina. ¡Qué tanto! ¡Para qué arrancar! Y me quedé chantado como 
un poste del alumbrado público. (Žižek 2009: 67)

Los camiones que sacuden las calles del pueblo son indicios claros de una violencia 
sistémica encarnada en modos productivos de las últimas décadas, con la intervención de 
las forestales que sirven a trasnacionales en un pueblo identificado con el ciclo orgánico de 
su industria local. No es casualidad que la abuela del cineasta piense que su nieto llega en 
las madrugadas, porque trabaja en los turnos de noche de la fábrica, como lo hicieron sus 
padres y abuelos. Asimismo, la figura del camión representa para muchos el símbolo del libre 
mercado, al cerrar las líneas ferroviarias de carga y dejar la distribución en manos de empresas 
privadas. Eso sin contar el rol que tuvieron en la caída del gobierno de Allende con el histórico 
bloqueo. A su vez, las persistentes imágenes sonoras que emergen en el relato construyen la 
dimensión afectiva del paisaje productivo de Penco, como el pito de la fábrica de loza, las 
olas del mar y los camiones rugiendo: “Nos quedamos en silencio, escuchando los portazos 
de las casas, el ruido del transporte público, de los escolares y de los camiones que daban 
inicio a esto que llamamos patria.” (Ortiz Peña 2013: 24); “el pueblo seguía igual; pasaban 
los camiones enfurecidos a más de cien por hora por todo el centro, haciendo retumbar el 
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piso. Las casas y los puestos comerciales temblaban. El pavimento agrietado. Parches y parches 
de asfalto” (Ortiz Peña 2013: 27). De algún modo estas imágenes no solo cumplen el rol de 
locación para las acciones, sino que tienen una existencia autónoma en el relato que dejan 
percibir la hostilidad inherente al territorio del pueblo, y que parece ir más allá de lo humano. 

4. paLabras aL cIerre

Ya sea desde la violencia de la descomposición de cuerpos y vidas en La descomposición, 
como de la celebración festiva de la destrucción violenta en Niños extremistas, ambas novelas 
reconfiguran el espacio del pueblo en el presente en un diálogo dinámico tanto con el canon 
literario como con las estéticas del presente. Desde su escritura en provincia, ambas novelas 
desmantelan las dicotomías fundacionales de la historia de la nación ensayando un relato 
donde la modernización histórica y la economía neoliberal actual adquieren dimensiones 
barbáricas. Mientras en Ronsino el diálogo con la imaginación cultural del pueblo se vuelve 
materia metarreflexiva en torno a los relatos sobre la pampa y su dicotomía heredada, en 
la novela de Ortiz Peña, la representación literaria del pueblo va en contra de la tradición, 
al sacudir su característica normalidad aletargada a partir de la mirada del forastero que 
vuelve a su hogar desde la ciudad. En ambos casos la ficción permite una reexaminación y 
reescritura de los relatos tradicionales de la historia y abre un espacio para la inclusión de 
imaginarios en provincia más diversos.

Cada novela en su propia apuesta estética deja ver la imposibilidad de crear un relato 
del pueblo que dé cuente de la violencia sistémica del período democrático de los noventas, 
más allá o acá de los acontecimientos visibles: asesinatos, vandalismo u opresión, por un lado, 
o de los efectos del capitalismo en las formas de vida. En ambas novelas la violencia subjetiva, 
en los términos de Žižek, nunca esconde del todo la violencia objetiva – muchas veces es la 
consecuencia de la escritura misma – que determinan estos asentamientos liminales. Es, en 
definitiva, esa pulsión cotidiana la que marca el ritmo del lenguaje minucioso de Ronsino y 
del festín hipérbolico de Ortiz Peña, para darle una forma a eso indeterminado que habita 
la esquina de la historia del pueblo provincial. En esto la diferencia entre las dos novelas es 
notable: ese festín dinámico y violento de Niños extremistas es acaso una forma más radical 
de enfrentar la violencia objetiva que el decaído festejo de un cumpleaños marcado por 
el deterioro. Pero en ambas novelas –ya sea por el lenguaje de la descomposción, ya sea 
por el lenguaje del desacato– el pueblo chico se vuelve ya no el espacio de la letargía sino 
un lugar privilegiado desde el cual intervenir en los intersticios simbólicos de la nación. Se 
trata, volviendo al concepto de Laura Demaría, de un modo de mirar, de situarse en un 
“entremedio, un claroscuro, un fogonazo que sale de las grandes narrativas dicotómicas que 
han poblado los relatos metafísicos argentinos [y podríamos decir chilenos]” (Demaría 2014: 
440). Como fuerza desestabilizadora ambas novelas rompen con las identidades estancas 
vinculadas a la periferia provincial, visibilizando la falla, la falta de dirección, la pulsión 
violenta y deseante inherente al territorio que rompe las fronteras entre el yo y los otros.
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