ESTUDIOS FILOLOGICOS
DOI: 10.4067/S0071-17132018000200013

Delirio y estancamiento: nuevas configuraciones del pueblo
provincial en dos novelas chilenas y argentinas contempordneas’

Delirium and Stagnation: New Compositions of the Provincial
Town in Two Contemporary Chilean and Argentine Novels’

CONSTANZA CERESA
JAMES SCORER

Universidad Adolfo Ibafiez, Facultad de Artes Liberales, Departamento de Literatura
constanza.ceresa@uai.cl

School of Arts, Languages and Cultures, University of Manchester
james.scorer@manchester.ac.uk

En los tltimos afios, los imaginarios culturales argentinos y chilenos se han volcado con mayor
regularidad al lugar dela provinciay / o el interior. En este articulo ubicamos dentro de esta tendencia a
dos novelas contempordneas ambientadas en la década de 1990, La descomposicién (2007) del escritor
argentino Herndn Ronsino y Nirios extremistas (2013) del chileno Gonzalo Ortiz Pefa, con el fin de
explorar la configuracién del espacio del pueblo provincial. En la historia cultural latinoamericana
el pueblo ha ocupado tanto topogréfica como simbdlicamente un lugar liminal entre la ciudad y el
campo. Su violencia inherente, ya sea constructiva o destructiva, desaffa, entre otras cosas, la estricta
dicotomfa entre civilizacién y barbarie que a menudo se ha utilizado para separar los espacios urbanos
de los rurales. En este articulo exploramos la violencia constitutiva del pueblo en ambas novelas, y el
modo en que los cambios productivos del paisaje propios del desarrollo neoliberal afectan los cuerpos
y sus formas de vida en niveles insospechados. Mientras La descomposicion condensa esa violencia
al ritmo acompasado de vidas humanas y no humanas en decadencia, Nisios extremistas libera esa
violencia inherente a la velocidad desbordada de la destruccién festiva. Ya sea en didlogo con el canon
prexistente de una literatura del interior, o en el camino de lo improbable, ambas novelas abren la
posibilidad de un nuevo corpus literario alrededor del espacio del pueblo.

Palabras claves: literatura, pueblos, violencia, neoliberalismo, paisaje productivo y afectivo.

In recent years Argentine and Chilean cultural imaginaries have (re)turned with increasing regularity
to the locus of the province and/or the interior. In this article we locate two contemporary novels set

" Esta investigacién forma parte del proyecto Fondecyt Iniciacién N°11171035, “La nueva provincia:
imaginaciones rurales chilenas y argentinas en el siglo XXI.”
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in the 1990s —La descomposicidn (2007) by the Argentine writer Herndn Ronsino and Ni7ios extremistas
(2013) by the Chilean Gonzalo Ortiz Pefia— within this trend by analysing how they deploy the
provincial town. The town has played an important role in the (cultural) history of Latin America,
occupying both a topographically and symbolically liminal place between the country and the city. The
violence inherent to these towns (whether constructive or destructive) challenges, among other things,
the strict dichotomy of civilization versus barbarism that has often been used to separate rural from
urban spaces. In this article we explore the constitutive violence of the town in both novels, in which
changes in the landscape affect both bodies and ways of life in unexpected ways. While La descomposicién
incorporates that violence into the measured rhythms of human and non-human lives that are decaying,
Niios extremistas turns that inherent violence into the boundless pace of festive destruction. Whether in
dialogue with a pre-existing canon of a literature of the interior, or via an exploration of the implausible,
both novels open up the possibility of a literary corpus around the figure of the town.

Key words: literature, towns, violence, neoliberalism, productive and affective landscapes.

1. INTRODUCCION

El espacio de la provincia se ha transformado en un escenario predilecto de la
imaginacién literaria chilena y argentina de las tltimas dos décadas.' Ya sea a través de
personajes urbanos que llegan a un pueblo desconocido o regresan al propio, de relatos
sobre la cotidianeidad local, o narraciones de viajes que conectan ambos espacios, estas
obras literarias posan los sentidos en la geografia fisica y humana de estos espacios en un
didlogo critico tanto con las politicas econdmicas del presente como con las cosmovisiones
del imaginario nacional en torno al territorio.

Dentro de la historia cultural latinoamericana, el espacio de la provincia ha tenido
una carga simbolica sustancial para la identidad de la nacién. Para Domingo Faustino
Sarmiento la provincia o el interior (que vinculaba principalmente a la pampa argentina) era
un territorio cuya extensién barbdrica debia organizarse con cultura. Asimismo, las obras
regionalistas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX tendieron a representar la vida
del hombre en su lucha con un medio natural hostil, lucha que le daba “un cardcter original,
primitivo y épico” (Latorre 1953: 76). Sin embargo, las narrativas actuales han tendido a

! Algunos ejemplos de obras actuales escritas y creadas en provincia de las tltimas dos décadas: Matilde Sdnchez
(El desperdicio) Herndn Ronsino (su trilogfa), Federico Falco (Flores nuevas), Selva Almada (El viento que arrasa),
Samanta Schweblin (Distancia de rescate), Romina Paula (Agosto), Inés Acevedo (Una idea genial), losi Havilio
(Opendoor), entre otros narradores argentinos. Ademds de la poesia de Sergio Raimondi, Diego Colomba,
Mercedes Araujo, entre otros. Asimismo, el cine de Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, Pablo Trapero, Marian
Linds, Albertina Carri, entre otros, también ocurren en la provincia. En Chile, se encuentran las novelas de
Alvaro Bisama (Ruido), Diego Ziniga (Racimo), Lina Meruane (Fruta podrida), Leonardo Sanhueza (E/ anio del
perro), Gonzalo Ortiz (Los nifios extremistas), Marcelo Mellado (La provincia) o la poesia de Mario Verdugo (La
novela terrigena), Gloria Diinkler (Spandau), entre otros. Muchos ejemplos hay en el cine chileno con las obras
de José Luis Torres Leiva (£ viento sabe que vuelvo a casa), Alejandro Fernandez (Huacho, Sentados frente al firego,
Matar a un hombre), Alicia Scherson (Turistas); Dominga Sotomayor (La isla).
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desafiar estas dicotomias estructurales de la nacién, abriendo otras zonas intermedias con
el que pensar estos espacios fuera de la urbe. En su estudio Buenos Aires y las provincias.
Relatos para desarmar, Laura Demaria (2015) propone pensar la provincia fuera de una
l6gica binaria ciudad/centro v/s provincia/periferia, y considerarla, mds bien, como una
herramienta critica que considera los modos en que el territorio nacional (en particular el
argentino) ha sido distribuido y jerarquizado desde el siglo XIX hasta la actualidad. Esto
implica enfocarse en el movimiento y desplazamiento que conectan e intersectan ambos
espacios y desestructura el archivo de las narrativas nacionales. De ese modo, la provincia
puede ser entendida como un lugar discursivo que se sitda “entre” el imaginario nacional
“porteno-céntrico” y el regionalismo de color local: “Escribir en provincia se sale de la
referencia al color local, del binarismo y se abre a la zona’ como se lee en Saer, una mdquina
de narrar donde los gestos, los textos, las tonadas, las précticas culturales se dispersan y
acontecen como espectros de una escritura que se vuelve estar, lugar de enunciacién que
articula un tiempo condensado y no sucesivo” (Demaria 2015: 426). Asi, continda Demaria,
la escritura en provincia “no es una cuestién de geografias, es un dispositivo, un modo de
mirar, leer y escribir que inscribe aperturas en el archivo” (Demarfa 2015: 493).?
Siguiendo esta reflexién, y para efectos de este ensayo, tomaremos la provincia
como un dispositivo y lugar de lectura que se sittia “entre” binarismos espaciales. ;De qué
forma estas obras escritas ez provincia desestructuran el archivo de las representaciones
simbdlicas del territorio nacional, y particularmente del espacio del pueblo chico? En primer
lugar, habria que preguntarse cudles son las condiciones que han provocado el retorno a las
ficciones escritas ez provincia en tiempos de globalizacién. Para Lucia De Leone, esta vuelta
“coincide, en los planos politico, social y econdmico con un momento en el que el campo se
afirma como un foco de interés, de disputa entre sectores, y en materia productora de nuevos
relatos; y en el plano cultural, con un conjunto de especulaciones teérico-criticas que se
interrogan sobre el estado del arte del presente” (De Leone 2016: 188). Si nos detenemos en
el espacio del campo argentino, esto es en el interior rural, no parece coincidencia que gran
parte de esta produccién artistica haya emergido en un momento particularmente tenso
de la relacién entre Buenos Aires y el interior, aguzando los efectos de la crisis del 2001.
La decisién de Cristina Ferndndez en 2008 de subir las tarifas a ciertos productos agricolas
produjo confrontaciones entre los duefios de la tierra y el gobierno. Con el “conflicto del
campo” todo el pais, incluyendo la capital, fue escenario de marchas y diversas expresiones
de apoyo a los pequefios productores, mientras el monocultivo de la soya desplazaba poco
a poco la postal del campo argentino de extensos campos verdes con vacas pastando libres.

> En una exploracién mds detallada sobre la literatura provincial en la Argentina y Chile excede los limites
del presente trabajo, valdria la pena preguntarse hasta qué punto escritores anteriores a los mencionados en la
nota 1, como Antonio Di Benedetto, Héctor Tizén, Daniel Moyano, Jorge Riestra, Haroldo Conti, Juan José
Hernédndez, o Juan José Saer, entre otros, cuyas obras eluden la pura referencialidad, el documentalismo, el
pintoresquismo, el folklorismo y el costumbrismo en sus evocaciones al interior argentino (Prieto 2006: 351-
352), también escribian ez provincia. La misma pregunta podria hacerse a una novela chilena como Casa de
campo (1978) de José Donoso.
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En el caso chileno, la acelerada transformacién del paisaje rural productivo se remonta a
1974 con la puesta en vigencia del decreto Ley 701, un sistema de incentivo estatal para
la plantacién forestal privada, reemplazando los cultivos de trigo, legumbres y bosques
nativos por miles de hectdreas de pinos y eucaliptus. El efecto avasallante del monocultivo
se comenz6 a sentir hace algunos afios con los problemas de sequias e incendios, por una
parte, como también en el plano de las relaciones laborales coordinadas por empresas
transnacionales que tienden a eliminar la nocién de comunidad e identidad de trabajo
local. Por otra parte, la privatizacién de los recursos naturales como el agua ha provocado
un estado de precariedad en los pueblos aledanos a mineras e hidroeléctricas, afectando
también territorios de valor ancestral. Todo esto, sumado al uso de agrotéxicos y pesticidas,
ha transformado el espacio rural en un territorio amenazante, que afecta las formas de vida
y de muerte de los pueblos que se nutren de estas actividades.’

Aunque en este trabajo usamos el término provincia para desmantelar la dualidad
entre metrépolis y periferia, es importante destacar que una serie de topografias variadas
confluyen en este término: interior, paisaje rural, campo tecnificado, pampa, desierto,
pueblo, entre otros. Estos términos atinan diversos significados vinculados tanto a grandes
centros urbanos como a expansiones de tierra no habitada. Pero los diversos asentamientos
localizados en el interior argentino y chileno son mucho mds complejos en términos de
redes tecnoldgicas, estructuras sociales e identidades culturales que lo que se desprende de
estos términos. Por lo tanto, la eleccién de dos novelas que transcurren en pueblos chicos es
deliberada, pues nos permite desestabilizar la idea establecida de que son lugares estancado
en el tiempo, un grillete barbdrico puesto en el trabajo civilizador de la nacién o un idilio
romdntico que ofrece un retiro pre-moderno de la metrépolis.

Si nos centramos en los imaginarios construidos en torno a la provincia en siglos
anteriores, es posible apreciar su presencia espectral en las obras actuales, y en particular, en
las obras que este ensayo analizard. Entre las muchas aristas por las que se pueden abordar
estas obras escritas en provincia —o, en este caso, también ez el pueblo—, tanto en Chile como
en Argentina, este articulo se centrard en dos novelas contempordneas La descomposicion
de Herndn Ronsino (2007) y Los nisos extremistas de Gonzalo Ortiz Pefia (2013), cuyos
relatos estdn situados en el espacio del pueblo chico durante los anos noventa. Considerando
que el pueblo chico ocupa un lugar liminal entre la ciudad y el campo y las significaciones
culturales que conllevan, se explorard de qué manera los cambios productivos del paisaje
afectan los cuerpos y sus formas de vida en niveles de violencia insospechados. Mientras La
descomposicion condensa esa violencia al ritmo acompasado de vidas humanas y no humanas
en decadencia, Nisios extremistas libera esa violencia inherente a la velocidad desbordada de la
destruccién festiva. Ya sea en didlogo espectral con el canon, o en el camino de lo improbable,
en ambas novelas hay una reflexién en torno a una literatura posible en torno al pueblo.

* La novela Distancia de rescate (2014) de la argentina Samanta Schweblin aborda el efecto de los agrotéxicos
en los campos de soja y la novela de la chilena Lina Meruane Fruta Podrida (2007) trata de los pesticidas en la
exportacién de manzanas, haciendo un paralelo con el cuerpo enfermo. Ambas narraciones distdpicas crean una
atmosfera cercana a la ciencia ficcién.
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2. LA DESCOMPOSICION

La primera novela de Herndn Ronsino, La descomposicion, publicada en 2007, es
parte de una trilogia compuesta por Glaxo (2009) y Lumbre (2013), todas ambientadas en
Chivilcoy, un pueblo de unos 55.000 habitantes aproximadamente, a 150km al oeste de
Buenos Aires. La novela, dividida en dos secciones, “Laacidez dellimén” y “Esa podredumbre”,
relata las experiencias recientes del narrador, Abelardo Keiffer, quien invita a su inico amigo
Bicho Souza a un asado para celebrar su cumpleafios de sesenta. La narrativa del presente se
interrumpird con eventos recordados y relatados por los dos, tanto como por episodios que
tienen que ver con la historia del pueblo y por prefiguraciones de posibles futuros.

La pampa es uno de los paisajes mds relevantes del imaginario nacional fuera de
la ciudad. Los mapas y planes que organizaron el futuro del disenio urbano se basaron en
un borramiento violento de los ciclos, pricticas y culturas de la tierra, ademds de convertir
el interior en un espacio vacio. Como lo describe Graciela Montaldo, el interior era un
espacio de “extension, soledad, inseguridad, resignacién ante la muerte violenta”, que para
Sarmiento habia que cartografiar, conectar con una infraestructura nacional y poblar con
cultura (Montaldo 2010: 10). La referencia de Montaldo a la “extension” del espacio es
importante, ya que destaca la tensién que reside en casi toda la literatura sobre la pampa,
y que entiende la frontera como limite que se traspasa constantemente. Escribir sobre la
pampa implicaba entonces una intervencién violenta y tenfa la intencién de superar las
extensiones enormes del interior y, a la vez, la violencia asociada con esta.

Para Ronsino narrar el interior argentino constituye un gesto a la vez literario y
politico, una forma de construir una literatura nacional que no sélo se ocupe de Buenos
Aires (Friera 2007). Es como si su trabajo fuera una respuesta a la frustracién de Daniel
Moyano, evidente en su prefacio al libro de Juan José Herndndez, La serorita Estrella y otros
cuentos, donde sugiere que los escritores del interior argentino histéricamente estuvieron
atascados entre “un folklorismo mentiroso que no compartiamos, apoyado mds en el paisaje
que en el hombre” y en “una cultura ciudadana que venifa de Buenos Aires, via radial, a
la que, lo sabiamos muy bien, no perteneciamos. [...] Lo gauchesco inmediato — y falso
—, al menos a mi me desesperaba” (Moyano 1987). La descomposicién, en ese sentido, es
una novela autorreflexiva, que relata una historia sobre Chivilcoy y al mismo tiempo las
dificultades de abordar ese pueblo en la literatura. Abelardo recuerda, por ejemplo, c6mo
su amigo Pajarito Lernt reflexiona sobre la historia literaria de Chivilcoy durante una
de las excursiones semanales al hospital psiquidtrico donde Pajarito vive, haciendo una
comparacién entre la historia de Mauricio Birabent sobre Chilvilcoy, £/ pueblo de Sarmiento,
y Pago Chico de Roberto Payré, una coleccién de cuentos sobre un pueblo no-nombrado de
las pampas (Ronsino 2007: 52). La referencia al libro de Payr6 nos recuerda que la novela
de Ronsino no sélo trata de Chivilcoy, sino también de otros pueblos similares que forman
parte del interior argentino. Pajarito Lernd, con su licida demencia, demuestra la tensién
entre una historia cuyo sentido estd clausurado, al estilo de Birabent, y las ficciones de
Payré que dejan la historia abierta a reinterpretaciones constantes. Eso, agrega Pajarito, es
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“el atributo revolucionario de la literatura, amplificar de sentido los relatos, crear nuevos
mundos” (Ronsino 2007: 53). En el comentario de un blog publicado en 2011 donde
se reflere con detalle al texto de Birabent, Ronsino sostiene que E/ pueblo de Sarmiento
ubica a Chivilcoy dentro de una tradicién liberal, es decir, como parte del empuje hacia
la civilizacién. También argumenta alli que Birabent elige la ficcién como una forma de
llenar los huecos de la historia, lo que otorga a su libro otra dimensién. Ronsino retoma
justamente la ficcién para escribir una novela que no sdlo trastoca la visién de Sarmiento (y
de Birabent) sobre Chivilcoy como modelo de la civilizacién racional (cit. en Friera 2007),
sino también desafia la dicotomia sarmientina civilizacién/barbarie.

La descomposicion estd habitada entonces por diversas voces narrativas que relatan el
pasado de forma variable. La voz narrativa principal reconoce las incertidumbres inherentes
al esfuerzo de capturar el pasado (“toda foto, se me ocurre, retrata un rostro imposible,
dibuja en el presente un rostro perdido” (Ronsino 2007: 39)) y advierte que éste se puede
narrar de diferentes formas: “Bicho Souza estd amasando, despacio, la mejor manera de
evocar un recuerdo” (Ronsino 2007: 63). En la novela, la incertidumbre sobre el pasado es
la base de la posibilidad narrativa, de la introduccién de la politica y del enfrentamiento de
imaginarios establecidos sobre el interior argentino. Esa posibilidad contrasta con el relato
oral de Lucio Montes, un personaje que invita unos tragos a quien esté dispuesto a escuchar
la historia del Viejo Pujol, y cuenta la historia tantas veces que termina por volverla “su
propia historia” (Ronsino 2007: 127). Las narraciones repetidas de Montes nos recuerdan
cémo la novela ofrece una reflexién sobre la tensién entre rutina —las historias repetidas sin
variacién— y evento, una tension inherente a la vida de pueblo pequefo, construida con
frecuencia a partir de ciclos reiterativos. Si se considera la dicotomia civilizacién-barbarie
como una historia repetida dentro de la narrativa argentina, La descomposicion seria entonces
un intento de producir una ruptura dentro de esa repeticién.

El epigrafe de la novela tomado del cuento de Juan Carlos Onetti “Bienvenido,
Bob”, ofrece una pista a la analogia entre hébito y envejecimiento. Ah{ el narrador relata
su esfuerzo (vano) de conquistar a Inés, la hermana de Bob, durante su juventud. En el
momento de perderla, recuerda las palabras de Bob:

Estuvo diciendo que en aquello que él llamaba vejez, lo mds repugnante, lo que
determina la descomposicién, o acaso lo que era simbolo de descomposicién era
pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin
cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia.
Pero —decfa también— tampoco la palabra experiencia era exacta. No habian ya
experiencias, nada mds que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas (Onetti 1999: 129).

El hecho de que la palabra que da el titulo a la novela de Ronsino aparezca en

esta cita dos veces enfatiza la importancia de esta conversacién. Lo que Bob demuestra es
precisamente lo que Bicho Souza y Abelardo Keiffer tienen que confrontar: la manera en
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que la rutina condiciona los modos de ver el mundo en la vejez. Es por eso que cuando
Bicho Souza le cuenta a Abelardo c6mo se siente al acompanar a Josefina a la sala de bingo,
su narrativa se desarrolla alrededor de las frases “se desacostumbra” y “se acostumbra’
(Ronsino 2007: 54).

Asimismo, la tensién entre rutina y ruptura se expresa en el plano formal de
la novela, con el uso de la repeticién como recurso estilistico recurrente. Varias frases e
imdgenes se repiten en el libro, como por ejemplo “viene del fondo” (Ronsino 2007: 13;
47) o la personificacién de la noche como un animal. Esa repeticién se conecta con la idea
tradicional de que el tiempo corre mds lento en el pueblo, y se vive como una suerte de
estancamiento. Sin embargo, son justamente las diferencias pequefas entre, por ejemplo, el
comienzo del capitulo tres en la primera parte, como repeticién del comienzo del capitulo
uno, las que indican una diferencia entre cémo se narra la novela y cémo narra Lucio
Montes. Si éste ultimo siempre cuenta su historia favorita de la misma manera, “con los
mismos detalles y ejemplos; nunca se permitié alterar algiin dato, incorporar, si se quiere,
alguna metéfora nueva, tal vez porque haciéndolo, Montes, creeria que estarfa faltando
a la verdad” (Ronsino 2007: 128), el narrador de La descomposicion si deja lugar para la
diferencia. El primer encuentro sexual entre el narrador y Silvia Ayala bajo el cielo nocturno
estd asi estructurado alrededor de dos frases repetidas: “alguna vez” y “un cielo acribillado”
(Ronsino 2007: 41-42). Pero esta Gltima frase en particular se repite de distintos modos: “ese
cielo”, “un cielo acribillado”, “del cielo acribillado de estrellas”, “un cielo asi”. De alli que, si
la novela propone que la repeticién es una forma del hébito, simultineamente perturba la
repeticién con variaciones menores.

En otras palabras, las variaciones en la repeticién ofrecen una posibilidad narrativa.
Juan José Guerra nota en su lectura de la novela que mientras la escritura se destruye
como parte del proceso de la “ruinacién” (algunas letras de la cerveceria no estdn), de la
descomposicién también emerge la posibilidad de la composicién (Ronsino 2007: 90; 94).
Sugiere asi que las ruinas de la novela forman la base para una nueva poética formada
por un collage de fragmentos mdltiples que se pueden juntar y darle vida a una narrativa
colectiva (Ronsino 2007: 94). Desde la perspectiva de la novela, los vinculos entre violencia
y narracion son una parte inherente de la historia argentina y del interior. En una resefia
que escribe para el diario local, el joven José Tarditti dice: “La historia [...] mds de las
veces, se parece a un campo desierto manchado de sangre. La historia es potencia y dolor.
Ese campo, desierto, la posibilidad; esa sangre, derramada, el dolor. Entre la esperanza y la
violencia, se entreteje la historia” (Ronsino 2007: 90). La palabra “campo” aqui funciona
como “campo de historia”, pero también como “campo” en el sentido de “interior rural”.
Escribir es, entonces, un acto de violencia, negativo en el sentido que le dio Sarmiento
quien inscribe su vision en la “tela vacia” del interior argentino (ese ya mencionado “campo
desierto manchado de sangre” del cual habla Tarditti); pero también un acto positivo, una
fuerza creativa que usa la violencia para darle vida a esa inscripcién.

De esa manera, en La descomposicion la violencia es entendida tanto como erupcion
como proceso paulatino de declive, condensada en su entorno material y natural. La
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violencia como erupcién se manifiesta en los asesinatos, suicidios y accidentes mortales
que ocurren en el pueblo a lo largo de la novela. Ronsino ha dicho al respecto que no cree
que la violencia presentada en la novela sea inherente a la vida del pueblo: “no creo que
esa violencia sea ontoldgica, sino que es una cuestién mds humana, en un contexto social
que excede al pueblo” (cit. en Friera 2017). Ese contexto social es justamente la década del
noventa que determina una de las formas principales de la violencia en la novela: la violencia
de la descomposicidn bajo la modernizacién neoliberal. En una entrevista Ronsino ha dicho
que situar la novela en 1999 le permiti6 pensar la forma en que el pais se desarmaba antes
de la crisis del 2001, ya que dichas crisis se sienten en los pueblos provinciales antes que en
la capital (Friera 2017).

Cuando Abelardo se niega a aceptar la oferta de su padre de manejar el negocio
de la familia —la cerveceria del pueblo—, rompe con la tradicién generacional y condena
a la compafia a seguir el mismo declive industrial del pueblo y de la nacién. Es desde las
ruinas de la fdbrica que el narrador mira su casa vecina todavia sin terminar. Ahora hay-
dice- dos casas “una real (abandonada) y otra posible (que ahora nunca llegard a ser real)”
(Ronsino 2007: 123). Como bien sostiene Juan José Guerra, las ruinas del pueblo indican
el declive del grupo socio-econémico del narrador (el critico nota también que el pueblo
tiene la urbanizacién de Los Troncos, un barrio exclusivo, cuya construccién necesitaba
de la destruccién de algunos edificios). En su opinién el tornado que pasa por el pueblo
funciona como una metifora del “torbellino de la historia, la marcha del progreso que no
puede avanzar sin dejar escombros a su paso”; y como tal, sugiere que la novela de Ronsino
es una reaccién a la visién de Sarmiento sobre Chivilcoy, “una contranarrativa del progreso”
(Ronsino 2007: 92).

En ese sentido la violencia muchas veces se hace inseparable de la historia particular
del pueblo y su entorno. El narrador describe en detalle, por ejemplo, la expedicién de caza
durante la cual, a la edad de ocho afos, maté sin querer a Eugenio Calderén, cuando el
gatillo de su arma se trab6 en el alambre que traspasaba (Ronsino 2007: 26). El impacto del
alambre en la muerte de Calderdén conecta el evento con la violencia asociada a este producto
(el alambre) de fuerte presencia en el interior argentino, visto, por un lado, como un simbolo
de la expansion civilizatoria (recuérdese la frase atribuida a Sarmiento “;Cerquen, no sean
barbaros!”), y por el otro, como simbolo de la ferocidad de la apropiacién capitalista. El
tren que pasa por el pueblo, un modo de transporte que se usaba para civilizar pueblos
y conectarlos a las redes econdmicas nacionales, casi siempre se describe en la novela con
imdgenes violentas: “La luz de la locomotora nos alumbraba con fuerza® (Ronsino 2007:
32); “espantando a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos” (2007:
66); “En verano el paso del tren se parece a la respiracion de un boxeador herido” (2007:
67). El padre de Abelardo es miembro de una sociedad secreta que se junta en el pueblo
con la intencién de preservar su herencia aria, un recuerdo de los nazis que se exiliaron en
el interior argentino después de la segunda guerra mundial. Y, de forma similar, el narrador
juega a la violencia como cuando era nifio y se enfrentaba a los indios en su imaginacién
(Ronsino 2007: 27), reproduciendo el imaginario de la conquista del interior.
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Ademds, y mds alld de las siempre posibles interpretaciones alegéricas, tal vez la
imagen mds perdurable de la descomposicién es aquella de la destruccién gradual que
evocan las hormigas que se comen a la cucaracha bajo el asiento de Bicho Souza durante el
asado. Las hormigas, dice el narrador, estin a “un simple movimiento” de la aniquilacién
(Ronsino 2007: 40), una imagen que también propone que, a pesar de todo, la violencia
y la descomposiciéon alimentan otras formas de vida. Tal vez por eso el narrador decide
enterrar el caddver de su mujer, fallecida en un accidente casero, en la huerta de su casa.
Como sugiere Beatriz Sarlo en su resefia de la novela, la ausencia de alguna prefiguracién de
su muerte es fundamental para entender la forma en que escribe Ronsino: “narrar [...] con
dilaciones y desvios, evitando que el impulso de la materia narrada (su interés) se lleve por
delante la voluntad de fragmentar. En este sentido, La descomposicion responde a su titulo:
destruye deliberadamente la continuidad hasta descomponer la materia misma de la que
estd hecha” (Sarlo 2012: 29-30). De todos modos, hay algo en la forma prosaica en que se
presenta la muerte y el entierro de la mujer que enfatiza la violencia en la novela como algo
inherente, latente y familiar. Es como si el narrador intentara reintegrar la muerte violenta
a la rutina de la descomposicién. El caddver de la cucaracha es, en ese sentido, metonimia
del caddver de la mujer, también sujeto a la descomposicién.

Ronsino usa el lenguaje para desestabilizar el concepto de lo que significa ser
humano. Lo humano-animal-objeto-paisaje coexisten como una red cambiante de imdgenes
y experiencias. Asf los humanos son frecuentemente comparados a animales: “Bicho abre la
boca, como un pescado”; “Dicen que la pendeja tenia cara de culebra” (Ronsino 2007: 116);
“el Viejo Pujol, como un chancho” (Ronsino 2007:128). Montes cuenta el momento cuando
ve al Viejo Pujol después de caer de su silla: “Berreaba. Ahi pensé otra vez en los chanchos,
porque parecia que lo estaban carneando” (Ronsino 2007: 131). Y Bicho Souza, una presencia
expansiva, muy corporal y conectada al mundo de los insectos por su nombre, dice de si mismo
que estd “como si tuviera un animal agarrado, acd, en la panza, y me clavara las garras con la
intencién de salir” (Ronsino 2007: 31). En algtin momento el narrador también suefia que la
liebre que maté cuando era chico durante una caceria lo muerde (Ronsino 2007: 113), como
una inversion de la jerarquia de cazador/presa. En otros momentos hay ademds asociaciones
entre animales y objetos: “La silla de paja [...] parece un caballo viejo” (Ronsino 2007: 43);
“Donde el timbre del teléfono, por ejemplo, insiste, monocorde, cada dos o tres segundos.
Como si respirara’ (Ronsino 2007: 45). La noche, en particular, es constantemente descrita
como algo vivo, como un animal, una amenaza, una oscuridad ominosa que emana de la
tierra y que rodea al pueblo: “Si la noche es un animal himedo, que jadea, entre resquicios
invisibles, ese animal tiene la boca de un lobo hambriento” (Ronsino 2007: 112); mientras un
hombre: “se va perdiendo en la oscuridad de la ruta. Se va deformando, comido, de a poco,
por la noche” (Ronsino 2007: 87). Estas asociaciones indican que la novela de Ronsino encaja
dentro de la tendencia actual en la literatura argentina de producir, en palabras de Gabriel
Giorgi, “textos en los que la distincién normativa —moderna y civilizatoria— entre lo humano
y lo animal es desplazada por lineas de continuidad, contigiiidad, pasaje y ambivalencia entre
cuerpos humanos y animales” (Giorgi 2014: 29). De alli que la novela apele a una falta
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de interioridad subjetiva, donde los sujetos afectan y son afectados por lo que les rodea.
El exceso de descripcidn y el paso lento de la narracién se intensifica con el sobreuso de comas,
creando un relato de respiracién agitada. Estas u otras variaciones lingiiisticas permiten crear
una atmdsfera en la cual el centro humano de las cosas se difumina.

Sarmiento crefa que la poesia requeria “el espectdculo de lo bello, del poder terrible,
de la inmensidad, de la extensién, de lo vago, de lo incomprensible, porque sélo donde
acaba lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras de la imaginacién, el mundo ideal” (cit.
en Montaldo 2010: 11). Como postula Graciela Montaldo, el autor de Facundo construye
asi un sujeto que “se abisma en lo indeterminado, en el peligro y que subraya su diferencia”
(Montaldo 2010: 12). Escribir se vuelve una forma de confrontar las tierras sin limite y la
ley del interior argentino, una forma de “racionalizar —civilizar— esa zona de incertidumbre
que es la naturaleza americana” (Montaldo 2010: 13). Ronsino, en cambio, con su texto
escrito en provincia, abraza esa falta de definicién —“la inmensidad del campo” (Ronsino
2007: 28)—y construye su narrativa alrededor de fronteras permeables. Es en ese gesto que
Ronsino reutiliza criticamente formas heredadas de narrar el pueblo argentino y convoca ese
imaginario para desplazarlo dentro de su imposibilidad.

3. NINOS EXTREMISTAS

Sin descartar la importante influencia de las ideas de Sarmiento en la historia cultural
argentina y continental, donde mds se desarroll$ el imaginario en torno a la provincia en
Chile fue en la literatura criollista de principios de siglo XX, donde el campo o la hacienda
jugaban un rol central. El agro chileno funcioné hasta avanzado el siglo bajo los valores
de una sociedad premoderna, en la forma de un orden sagrado e inmutable que algunos
historiadores han llamado “pax rural” (Salazar ez al. 1999) o “subordinacién ascética” (Bengoa
1988). Aquella especie de aislamiento de la zona rural de los grandes cambios sociales y
culturales que sucedfan “afuera” se mantuvo por muchos afios.* Al tratar el conflicto latente
entre las ilusiones oligdrquicas de progreso y la cuestion social, la historiadora Sofia Correa
afirma: “El letargo de los pueblos rurales respondia en parte al predominio centenario de
la hacienda en cuanto sistema socioeconémico e instancia de poder politico y social; en la
préctica, ella canalizaba los intercambios de la sociedad rural con las ciudades mds dindmicas,
al tiempo que condicionaba poderosamente el curso de su vida” (Correa ez al. 2001: 27). Ninos
extremistas, publicada el 2013 por la editorial Sangria revierte esa pax rural y apaciguamiento
con color dede los pueblos de provincia, con una gesta de impulsos rebeldes incontrolables. °

# Algo similar se aprecia en el relato autobiografico en décimas de la folclorista y poeta Violeta Parra quien concibe el
campo de su infancia como un espacio mitico de comunidad, pero a la vez de relaciones laborales opresivas.

° Otras narrativas chilenas recientes, como Valpore de Cristobal Gaete, Valporno de Natalia Berbelagua o los
libros de relatos de Cristian Geisse (En el regazo de Belcebii, El infierno de los payasos) juegan también con estos
espacios distépicos.
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“Por eso me uni a la revuelta. Yo nunca habia hecho nada. Nada...Fue Jim quien me
propuso hacer la revolucién” (Ortiz Pefia 2013: 15). Asi comienza la novela de Gonzalo Ortiz
Pefia, que relata el retorno de un joven estudiante de cine a su pueblo natal Penco, pueblo
costero de 46.016 habitantes de la octava regién de Chile, después de seis anos estudiando
en Santiago. Junto a sus amigos de infancia Jim, el poeta, y Angelo, el extremista, sacudirdn
el letargo de la vida de pueblo provinciano a través de acciones terroristas acercindose al
terreno del delirio violento y el goce que vemos en las novelas de César Aira o Washington
Cucurto. A diferencia del ambiente contenido de La descomposicion, en esta novela las
pulsiones reprimidas brotan sin control, como pura fuerza destructiva que termina por
romper con las leyes del status quo y de paso, con la verosimilitud narrativa. Si en la novela
de Ronsino la lenta destruccion se condensa en la naturaleza y vida material, en didlogo
critico con los modos de narrar heredados, Ni7ios extremistas apuesta por tomar el camino
del desacato. Del estancamiento del pueblo chico surge la semilla de la rebeldia adolescente,
alimentada por una pulsién violenta que en tiempos de reconciliacién democrdtica parece
algo anacrénicay politicamente incorrecta. Asi, la novela de Ortiz libera la violencia solapada
de la democracia y el neoliberalismo, a través del camino de la revolucién anarquista.

Siguiendo el tépico del regreso a casa, la llegada del cineasta a su pueblo natal
crea una ruptura en la rutina de aquellos que se han quedado, forzando a revisar el estado
de las cosas. Por ciertas referencias dentro del texto, como la prohibicién de la entrada de
Iron Maiden a Chile, se puede identificar el ano 1992 como el momento en que acontecen
los hechos principales de la novela. Es el periodo de la transicién a la democracia, luego
de diecisiete afos de dictadura, donde ya se sienten los primeros signos de pesimismo y
descreimiento ante las promesas de la Concertacién. La novela se divide en tres partes: “Los
camiones y la ciudad”, “Nifios extremistas” y “Extremistas pencopolitanos”. En la primera
y la tercera, el cineasta narra en primera persona su regreso a Penco, con el fin de filmar un
documental. Para entonces Penco, viejo balneario tradicional de la zona, conocido por su
industria local de loza y el equipo de fatbol Club de Deportes Lozapenco, aparece como
un pueblo invadido de camiones madereros de las forestales, su fibrica local se encuentra
en decadencia, el servicio de ferrocarril cerrado y los barrios invadidos de subsidios
habitacionales nuevos y desocupados: “Del periodo de esplendor del balneario, de sus
hoteles y restoranes no quedaba nada en pie: solo mds poblaciones, mds plazoletas, menos
pescadores, mds clase media y mds remodelaciones” (Ortiz Pefia 2013: 17). A lo largo de
la novela se puede notar un tono de melancolia frente a los vestigios del pueblo antes de la
dictadura, mayoritariamente edificios ptblicos derruidos, entre otros; y de rabia intachable
frente una violencia estatal que ya no es explicita, sino que proviene mayoritariamente de
su alianza con el mercado, ese enemigo invisible y ubicuo que modela las formas de vida.

La llegada del cineasta tiene en un comienzo algo de épico y poético que glorifica
la marginalidad adolescente y su estética:

Vueltas y vueltas llevaron mis pasos a oir que las olas se sucedian una tras otra y
ahi, frente al inmenso mar, los fui a encontrar. Caminaban por la orilla sombria
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y despiadada del océano, cerca de un tronco arrojado por las mareas del crudo
invierno que se iba. Vestian chaquetas de mezclilla, chalecos, camisas leferas,
jeans y pantalones de cotelé. Calzaban zapatillas y bototos de seguridad. Fumaban
cigarrillos baratos (Ortiz Pefia 2013: 16)

Desde las primeras pdginas, las acciones de la novela se van desenvolviendo
vertiginosamente. El mismo dia del reencuentro, el cineasta y Angelo, el extremista, ya han
derribado una torre de alta tensién con una facilidad poco creible, para seguir planeando
actos destructivos contra el sistema, reviviendo una rabia infantil nacida en tiempos de
represion. La segunda parte estd relatada por el poeta Jim en estilo epistolar, que proviene
de un cuaderno clandestino escrito a sus catorce anos dirigido a sus “camaradas” lautaristas,
quienes guardardn su diario en la cabafa del bosque junto al arsenal de armas. El relato del
poeta reconstruye el inicio de la amistad entre los tres nifnos en pleno periodo dictatorial,
su vida escolar, la participacién en las protestas contra el régimen, sus andanzas en barrios
marginales y su actitud andrquica frente al deber ser, ya sea de izquierda o de derecha. Ya en
la tercera parte los actos violentos se desencadenan con una velocidad febril: asalto al Banco
del Estado, balaceras, fiestas, peleas y persecuciones hasta un desenlace improbable.

Niros extremistas estd saturada de bajadas discursivas andrquicas en torno a la
politica actual, entre otros temas, que bordean el lugar comtn del panfleto adolescente.
Algunos personajes de culto que se mencionan son ciertos pensadores “extremistas” como
Albert Camus, Karl Marx y Bertolt Brecht, entre otros, junto a la poeta Gabriela Mistral
y Jorge Luis Borges, al tanto que dejan en claro su rechazo al poeta comprometido Pablo
Neruda, aunque todo en un tono cercano al cliché panfletario. Si en La descomposicion
nos encontramos con periodistas, criticos y cronistas que reflexionan sobre la (im)
posible representacién del pueblo argentino y particularmente de Chilvicoy, la dimensién
autorreflexiva de la novela de Ortiz Pena se centra mds bien en la escritura como forma de
violencia, tanto hacia el status quo como hacia el lector, al poner en entredicho las bases de
la verosimilitud narrativa a partir del improbable sacudimiento del letargo pueblerino, con
ciertas resonancias a los nifios perversos y vagabundos del surrealismo que se mueven fuera
de la ley. Asi lo expresa el cineasta en la Gltima pédgina de su cuaderno, al no poder imaginar
el guién de su documental: “Escribir es inventarse una vida. Escribir es estar solo. Escribir
es seguir siendo marginal. Escribir es atacar. Escribir es una marcha. Escribir es una marcha
contra la envidia y la mentira. Escribir es defenderse. Escribir es odiar. Escribir es querer.
Escribir es entender” (Ortiz Pefa 2013: 115).

Dentro del mismo fervor adolescente se puede reconocer la mirada critica de
Ortiz Pena hacia la narrativa de los noventas, donde las obras solian seguir los pardmetros
de lo politicamente correcto y el imaginario de la lucha armada se habia vuelto un tema
taba. Niros extremistas habla de los tiempos de transicion en pleno 2013, lo que implica
una suerte de intervencién retroactiva de la historia desde el presente. Tal como afirma
Patricia Espinosa, la novela apunta a “reelaborar la historia nacional de la derrota desde
una minuscula gesta, cargando con un aura de heroismo a sus personajes en medio de un
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tiempo que parecia ser s6lo fracaso en la lejana provincial” (2017). En ese contexto, el autor
se desmarca del tono melancdlico de relatos de la infancia en dictadura predominantes en
la nueva narrativa chilena, tales como en las novelas de Alejandro Zambra, Alvaro Bisama o
Nona Ferndndez cuyos protagonistas infantes son testigos de la violencia y viven bajo el velo
de lo que se omite.® Nisios extremistas es una novela de la infancia, si, pero de una infancia
de accién subversiva, irresponsable e imposible, que se mueve fuera del espacio de la familia
y el espacio privado. A su vez, frente a la ausencia de discurso politico y la predominancia
de relatos minimos en la literatura contempordnea, Nizios extremistas abusa de los discursos
panfletarios y las proclamas de jévenes enrabiados ante el sistema, creando una épica de la
lucha marginal contra el conformismo y la represién que parece, sin duda, anacrénica y
estereotipada en el presente. El estereotipo se extiende también a los tipos de personajes: un
cineasta, un poeta y un extremista, mostrando la dimensién creativa de la violencia en un
mundo que ocurre a las sombras de un pueblo domesticado:

Tengo recién diecinueve afios de edad y la dictadura ha terminado en los papeles,
no en la prictica. La democracia aqui es aparente, fingida, postiza. A través de
la noche veo las sombras de los muchachos vagabundos entre los vericuetos de
los callejones polvorientos y mal iluminados por algunos postes del alumbrado
publico, detrds de los camiones aparcados (Ortiz Pefia 2013: 18).

Sien la novela de Ronsino lo que predomina es la descripcién excesiva y la presencia
fantasmal del pasado, en la obra de Ortiz Pefia es la pura accién en un devenir sin direccién,
en un estado de fuga permanente. Toman la micro a Concepcién en variadas ocasiones,
visitan bares de mala muerte, se juntan en el bosque, la playa o el cerro. Penco funciona
como un pueblo satélite de la gran ciudad de Concepcién, epicentro de la resistencia durante
los afos de represién. Los nifios extremistas miran con suspicacia a los estudiantes de la
Universidad de Concepcién cuando discuten sobre la lucha del proletariado, el ejemplo
de Cuba o el rol de la iglesia en la dictadura. Frente a estos ideales colectivos, Jim tiene sus
propias ideas de la rebelién. Muestra su desprecio a los discursos del perdén y reconciliacién
de la izquierda, y a toda forma de “colectivismo moral”: “Renunciamos al ego y sin ego
nunca nos vamos a convertir en lo que queremos. Sin libertinaje somos un pais en franca
decadencia... de los suefios colectivos pasamos a la amnesia masiva” (Ortiz Pefia 2013: 45).
En su lugar, el devenir de la rabia y el deseo individual se concibe como punto de escape al
adormecimiento colectivo. El cineasta se pregunta:

;Cémo uno se hace extremista? ;En calidad de personaje iluminado que viene a
cumplir el plan pre-establecido por dios? ;En calidad de producto directo de una
época, de la préctica politica de su coyuntura histérica? Vaya uno a saber. En lo
que a mi respecta, de nifio siempre me gustd repartir bala. En defensa de mi propia

®Ver Amaro (2014).
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vida, claro. Y la de mis amigos. La demds gente siempre me importé un comino

(Ortiz Peha 2013: 22).

Ser extremista aparece como un instinto primario que no responde ni a un llamado
profético ni a la racionalidad del discurso histérico, sino que surge de una actitud defensiva
individual y de la amistad. La amistad se transforma en el eje afectivo del relato, y la
conexién mds poderosa, desplazando los relatos de filiaciones que priman en las novelas de
la postdictadura. Los amigos de infancia se encuentran en la “esquina de siempre”, un lugar
que funciona fuera de los limites de la casa y de la familia, y por ende, de sus reglas. Ahi
pasan las horas muertas del dia fumando, tomando y escuchando musica a todo volumen
en una actitud desafiante ante los vecinos. Asi como la esquina es el punto de interseccién
entre diversas calles y personas, dentro de la narracién misma serd el lugar donde se gestan
muchos de los actos violentos de la novela. En una dindmica de letargo-conspiracién-accién
inmediata, esos tiempos improductivos pasan de pronto a un delirio creativo/destructivo
alimentado por la rabia al sistema. Junto a la tribu de adolescentes marginales, los personajes
se mueven en las sombras guiados por el pulso libertino de la noche, orquestando una obra
de deseo fuera de la ley: “Nos metimos en un vagén abandonado a esperar que pasara esa
ronda de guardias, pacos o matones. Escuchamos unas voces tranquilas, asustadas. Era un
sonido de muchachos pobres, de nuestra juventud precaria; era la conversacién caética de
los fumadores de marihuana, de los tomadores, de los calientes, de los hambrientos” (Ortiz
Pefia 2013: 127). Los representantes del sistema represivo siguen siendo la fuerza policial
y militar, aunque personificada en el enemigo de infancia Pancho, con quien protagonizan
una serie de escenas violentas e inverosimiles.

En los robos, huidas y enfrentamientos la narracién adquiere una velocidad
inusitada; es el ritmo del caos, del derroche en el que se entrelazan bailes, sexo, peleas,
explosiones y balaceras. Un ejemplo es la persecucién interminable tras el asalto del Banco
Estado, que toma la estética de peliculas clase B y de un videojuego:

Semiforo tras semdforo, esquina tras esquina los dejébamos atrds para que
reaparecieran a la siguiente. En un seméforo que cambiaba a amarillo Angelo
disparé al azar. Bum. La vieja gasolinera vold. Las llamas crepitaban por mi espejo
retrovisor. Entre las nubes oscuras y el rojo flameante aparecieron de nuevo los
opresores en su moto (Ortiz Pefia 2013: 107).

A medida que avanza la novela los principios de la verosimilitud son minados,
transformdndose en una narracién de lo improbable que de algin modo asume la
imposibilidad de cambiar el sistema. El desenlace de la novela con los personajes
defendiéndose a punto de ametralladoras y granadas en la casa del bosque rodeada de fuerzas
policiales y militares lideradas por Pancho, deja en evidencia que el relato parece fruto de
una imaginacién infantil que quebranta las leyes internas del relato. Angelo, el extremista, se
transforma en una suerte de Rambo: “Salté a la ventana, eché abajo de un solo movimiento
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los vidrios despedazados, apunté y como si estuviera jugando tumbé a dos monigotes con
la vieja escopeta. Tas. Tas. La recargd, limpié el cafién con el puno y volvié a apuntar. {Tas!
iTas! Los otros corrfan para protegerse, pero no alcanzaron a salvarse y cayeron” (Ortiz
Pefia 2013: 138). La aparicién del cuaderno escolar en medio del arsenal de armas deja en
evidencia que aquella imaginacién infantil proviene de la mente de Jim, y que esa historia
ya fue contada. Mientras el cineasta corre cerro abajo para salvarse de la muerte, revive un
episodio infantil con Jim cuando escapaban aterrorizados de los militares en una chacra:
“Yo era ese mismo nifio: el tiempo daba vueltas en redondo. Nada cambiarfa nunca” (Ortiz
Pefia 2013: 142), lo que hace alusién a una violencia que perdura més alld de los personajes.

De acuerdo a Slavoj Zizek, habria una diferencia entre la violencia subjetiva,
representada en esta novela por los actos vanddlicos o la represion de fuerzas militares y del
orden, y lo que llama la violencia objetiva o sistémica que es parte constitutiva del sistema
capitalista y funciona dentro la normalidad de la vida cotidiana de la democracia, “sin un
opresor directo” (Zizek 2009). El entorno de Penco, rodeado de bosques de eucaliptus
y pinos e invadidos por la presencia de los camiones madereros, deja ver los efectos de
una modernizacién que violenta las formas de vida. En un episodio un camién sin frenos
atraviesa la calle principal arrasando con todo y termina chocando con el liceo. La actitud
del narrador ante el desenfreno es desafiante, y a diferencia de quienes huyen despavoridos,
decide confrontarlo:

...venfa un enorme camidén azul a toda velocidad...Iba tocando la bocina,
contonedndose, expulsando troncos de didmetro grueso por el costado hacia
nosotros, saltando entre bache y bache...la gente corrié a protegerse entre los
bazares, los supermercados y los almacenes. Mis amigos arrancaron también hacia
la esquina, mi esquina. jQué tanto! jPara qué arrancar! Y me quedé chantado como

un poste del alumbrado publico. (Zizek 2009: 67)

Los camiones que sacuden las calles del pueblo son indicios claros de una violencia
sistémica encarnada en modos productivos de las tltimas décadas, con la intervencién de
las forestales que sirven a trasnacionales en un pueblo identificado con el ciclo orgdnico de
su industria local. No es casualidad que la abuela del cineasta piense que su nieto llega en
las madrugadas, porque trabaja en los turnos de noche de la fibrica, como lo hicieron sus
padres y abuelos. Asimismo, la figura del camién representa para muchos el simbolo del libre
mercado, al cerrar las lineas ferroviarias de carga y dejar la distribucién en manos de empresas
privadas. Eso sin contar el rol que tuvieron en la caida del gobierno de Allende con el histérico
bloqueo. A su vez, las persistentes imdgenes sonoras que emergen en el relato construyen la
dimensién afectiva del paisaje productivo de Penco, como el pito de la fibrica de loza, las
olas del mar y los camiones rugiendo: “Nos quedamos en silencio, escuchando los portazos
de las casas, el ruido del transporte publico, de los escolares y de los camiones que daban
inicio a esto que llamamos patria.” (Ortiz Pefa 2013: 24); “el pueblo seguia igual; pasaban
los camiones enfurecidos a mds de cien por hora por todo el centro, haciendo retumbar el
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piso. Las casas y los puestos comerciales temblaban. El pavimento agrietado. Parches y parches
de asfalto” (Ortiz Pena 2013: 27). De algtin modo estas imdgenes no solo cumplen el rol de
locacién para las acciones, sino que tienen una existencia auténoma en el relato que dejan
percibir la hostilidad inherente al territorio del pueblo, y que parece ir mds alld de lo humano.

4. PALABRAS AL CIERRE

Yaseadesdelaviolencia dela descomposicién de cuerposy vidas en La descomposicion,
como de la celebracidn festiva de la destruccién violenta en Nisios extremistas, ambas novelas
reconfiguran el espacio del pueblo en el presente en un didlogo dindmico tanto con el canon
literario como con las estéticas del presente. Desde su escritura ez provincia, ambas novelas
desmantelan las dicotomias fundacionales de la historia de la nacién ensayando un relato
donde la modernizacién histérica y la economia neoliberal actual adquieren dimensiones
barbdricas. Mientras en Ronsino el didlogo con la imaginacién cultural del pueblo se vuelve
materia metarreflexiva en torno a los relatos sobre la pampa y su dicotomia heredada, en
la novela de Ortiz Pefa, la representacién literaria del pueblo va en contra de la tradicién,
al sacudir su caracteristica normalidad aletargada a partir de la mirada del forastero que
vuelve a su hogar desde la ciudad. En ambos casos la ficcién permite una reexaminacién y
reescritura de los relatos tradicionales de la historia y abre un espacio para la inclusién de
imaginarios ez provincia mds diversos.

Cada novela en su propia apuesta estética deja ver la imposibilidad de crear un relato
del pueblo que dé cuente de la violencia sistémica del periodo democritico de los noventas,
mis alld 0 acd de los acontecimientos visibles: asesinatos, vandalismo u opresién, por un lado,
o de los efectos del capitalismo en las formas de vida. En ambas novelas la violencia subjetiva,
en los términos de Zi¥ek, nunca esconde del todo la violencia objetiva — muchas veces es la
consecuencia de la escritura misma — que determinan estos asentamientos liminales. Es, en
definitiva, esa pulsién cotidiana la que marca el ritmo del lenguaje minucioso de Ronsino y
del festin hipérbolico de Ortiz Pefia, para darle una forma a eso indeterminado que habita
la esquina de la historia del pueblo provincial. En esto la diferencia entre las dos novelas es
notable: ese festin dindmico y violento de Nisios extremistas es acaso una forma mds radical
de enfrentar la violencia objetiva que el decaido festejo de un cumpleanos marcado por
el deterioro. Pero en ambas novelas —ya sea por el lenguaje de la descomposcion, ya sea
por el lenguaje del desacato— el pueblo chico se vuelve ya no el espacio de la letargfa sino
un lugar privilegiado desde el cual intervenir en los intersticios simbdlicos de la nacién. Se
trata, volviendo al concepto de Laura Demarfa, de un modo de mirar, de situarse en un
“entremedio, un claroscuro, un fogonazo que sale de las grandes narrativas dicotémicas que
han poblado los relatos metafisicos argentinos [y podriamos decir chilenos]” (Demaria 2014:
440). Como fuerza desestabilizadora ambas novelas rompen con las identidades estancas
vinculadas a la periferia provincial, visibilizando la falla, la falta de direccién, la pulsion
violenta y deseante inherente al territorio que rompe las fronteras entre el yo y los otros.
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