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Desde el cambio de milenio y en el marco del denominado “giro espacial” en las ciencias Humanas
y Sociales, se evidencia en distintas disciplinas y expresiones artisticas un sostenido interés por
reconsiderar el espacio en contextos sociopoliticos, culturales y econémicos de globalizacidn,
donde las correspondencias con el orden nacional son cada vez més difusas, en tanto el mercado, la
institucién omnipresente, desplazaria a los estados de sus antiguas funciones. Dentro de este vasto
panorama, este trabajo pretende acotar esa densa reflexién contempordnea a los modos en que ciertas
zonas de la literatura argentina actual establecen nuevas conexiones entre la configuracién de espacios
rurales del presente con los procesos de representacién y validacién de los cuerpos. En particular
se analizardn en algunos cuentos de Pdjaros en la boca de la escritora argentina actual Samanta
Schweblin, las configuraciones y los usos diferenciales de los cuerpos en diferentes formas que asume
el espacio rural, que se presenta impreciso, desdiferenciado, imaginado, extrapolado, y hasta anémalo
al territorio nacional, donde, ademds, se les aplican a los cuerpos politicas de la vida y de la muerte.

Palabras clave: cuerpo, espacios rurales, Samanta Schweblin, ciencias de la vida.

Since the turn of the millennium and in the framework of the so-called “space turn” in the Human
and Social Sciences, there is evidence in various disciplines and artistic expressions of a sustained
interest in reconsidering the space in socio-political, cultural and economic contexts of globalization,
where correspondences with the national order are increasingly blurred, while the market, the
omnipresent institution, would displace the states of his old functions. Within this vast panorama,
this paper intends to limit that dense contemporary reflection to the ways in which certain areas of
current Argentine literature establish new connections between the configuration of rural spaces of
the present and the processes of representation and validation of bodies. In particular, we will analyze
in some stories of Pdjaros en la boca of the current Argentinean writer Samanta Schweblin, the
configurations and differential uses of bodies in different forms assumed by the rural space, which
appears vague, dedifferentiated, imagined, extrapolated, even anomalous to the national territory,
where, in addition, they are applied to the political bodies of life and death.

Key words: bodies, rural spaces, Samanta Schweblin, life sciences.
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1. INTRODUCCION

Ante la insistencia del siglo XIX por la Historia y el tiempo, desde el cambio de
milenio y en el marco del denominado “giro espacial” en los estudios en Humanidades
y Ciencias Sociales (Gillian 2002; Harvey 2006; Soja 2010), se registra un interés por
repensar el espacio en un contexto socioeconémico, geopolitico y cultural global, en el
cual las correspondencias con el orden nacional- estatal se vuelven cada vez mds difusas y
dificultadas. El mundo contempordneo es el de la hiperconectividad teleinformadtica, las
geopoliticas descentralizadas y némades, las desorientaciones de género, las imaginaciones
territoriales, el resquebrajamiento de los antiguos binarismos que fueron producto de
proyectos civilizatorios y ordenadores de la Modernidad (publico/ privado; centro/
periferia; nacional/ cosmopolita; urbano/ rural; naturaleza/ cultura; humano/ animal). Ese
mundo donde las distancias terrestres son desmaterializadas y acortadas por la virtualizacién
del cosmos global, y donde las formas de habitar los espacios y renegociar las identidades
sobrepasan los “mapas-logotipo”, esos trazados cientificos que surgieron en sintonfa con
la formacién territorial e hicieron a la cristalizacién oficial de la imaginacién geografica
argentina (Lois 2014). Ahora bien, dentro de este vasto recuadro, en que el régimen
posindustrial y el fluir global revelan nuevas reparticiones de espacios y distribuciones de
significados, y establecen ordenamientos y rearticulaciones de cuerpos, sujetos, formas de
vida, poblaciones, pretendo en este trabajo acotar esa densa reflexién contempordnea a los
modos en que ciertas zonas de la literatura argentina actual establece nuevas conexiones
entre la configuracién de espacios rurales con los procesos de representacion y validacién
de los cuerpos. La nocién de espacio estd cruzada por multiples dimensiones que exceden
lo estrictamente material y, en este sentido, se perfila como una categoria compleja desde la
cual tanto dilucidar las formas en que las sociedades se fueron transformando como deducir
multiples problemdticas contempordneas, entre las que se destacan las relaciones de poder
y las diferencias culturales que las politicas neoliberales producen tanto sobre las formas de
vida como sobre las formas artisticas. De este modo, las artes y la literatura —la escritura,
préctica espacializante (Derrida 1989)— se constituyen en productoras de espacialidad, en
creadoras de espacios imaginados.

Al menos desde comienzos del nuevo siglo, las artes argentinas muestran un interés
renovado, progresivo, en temas y problemadticas rurales, que acaso se crefan ya obsoletos. En
esta direccién, en el dmbito literario argentino se registran hoy multiples narraciones que
vuelvenal campo—un espacio generizado como masculino que hafuncionado tradicionalmente
como reservorio de los valores patrios y proyectos fundacionales del Estado-Nacién (Molloy
2010)—y redisenan los dispositivos binarios (campo/ ciudad; centro/ periferia; Buenos Aires/
interior; nacional/ internacional) y los paradigmas interpretativos desde los que habian sido
leidas, asi como descentralizan saberes, practicas, corporalidades y desacralizan imaginarios
modernizadores ancestralmente alli arraigados. Una vasta zona de la literatura argentina
del presente, entonces, integrada por escritores y escritoras jovenes, abre un nuevo espacio
ficcional en el que el campo se presenta como categoria polisémica y disponible en la medida
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en que se hacen cargo de temas de urgencia en las agendas politicas y de polémica en el
feminismo y recolocan nuevos temas en el paisaje rural actual, el del campo sojizado, cruel,
global, sin pastoreo de vacas, plagado de aceiteras, galpones y feedlots. Por tomar tan sélo
algunos emergentes, algunas ficciones ubican en centros clandestinos rurales el secuestro y
la comercializacién de mujeres por redes de trata como en La inauguracién de Maria Inés
Krimer, Beya. Le viste la cara a Dios (2013) de Gabriela Cabezén Cdmara e Ifaki Echeverria;
en otras los espacios semirurales dan lugar a intercambios de roles en las relaciones de género
y a la irrupcién de masculinidades no hegeménicas como en Las chanchas (2014) Félix
Bruzzone y Pequenia Flor (2015) de losi Havilio. Al mismo tiempo, Samanta Schweblin en
Distancia de rescate (2014), Marfa Inés Krimer con Noxa (2016), Inés Acevedo con Quédate
conmigo (2017), Ariadna Castellarnau con Quema (2015), Mariana Docampo con Tratado
sobre el movimiento, (2014), Mariela Anastasio con No serd lo mismo (2017) insertan fibulas
del final (del mundo y de la humanidad) a expensas de la enfermedad agrotdxica, la invasién
extraterrestre, la hambruna o la desaparicién del cosmos virtual en espacios rurales. A su
vez, Cristian Molina con Un pequerio mundo enfermo (2014) y Machos de campo (2017), losi
Havilio con Opendoor (2006) y Paraisos (2012), y Michel Nieva con ;Sueian los gauchoides
con fiandiles eléctricos? (2013) instalan relaciones sexo afectivas homoerdéticas e identidades
disidentes en un campo agotado, en un mundo en vias de desaparicién.

Campo y cuerpo, entonces, funcionan como zonas de indagaciones éticas, politicas,
y también de preocupaciones estéticas.

Pero ;cdmo aparece representado hoy ese espacio que cuenta con un capital simbélico
codificado y que fue uno de los principales engendradores de relatos fundacionales, fibulas
nacionales y ficciones identitarias?

Por caso, en sus estudios sobre cuerpo y feminismos, la filésofa chilena Alejandra
Castillo (Castillo 2015) identifica cémo en el giro biopolitico actual de las pricticas artisticas,
el arte constituye, acaso como foco de resistencia ante las redes del poder neoliberal, las
narrativas histéricas del universal genérico y los érdenes codificados de opresion, tanto una
interrogacion constante sobre las formas del cuerpo, los presupuestos sobre la especificidad
de “lo humano” y las fronteras entre lo vivo y lo muerto, como una puesta en escena de la
precariedad de la propia vida.

Por lo demds, si, como sostiene Josefina Ludmer (2010: 121-125), para especular
territorialmente se necesita de los cuerpos, si no hay corporalidades sin técnica, sin
inscripciones que los narren y normativas que los describan, ;cudles serfan hoy las formas
narrativas, disponibles en el repertorio estético y cultural o fraguadas en el presente, para
vehiculizar la experiencia de subjetividades contempordneas sin definiciones estables y
desplazadas hacia un paisaje social transformado?; y, ;qué vinculaciones despiertan los
espacios rurales con la aparicién y el tratamiento de cuerpos que surgen como objeto y
producto de las nuevas ciencias de la vida —las biotecnologias— en el marco de las sociedades
actuales?

En este trabajo propongo examinar las configuraciones y los usos diferenciales de
los cuerpos en espacios rurales imprecisos, desdiferenciados, imaginados, y hasta anémalos
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al territorio nacional, donde se les aplican politicas de la vida y de la muerte, en un conjunto

de relatos del libro de cuentos Pdjaros en la boca de la escritora argentina actual Samanta
Schweblin (2012).

2. LA PLANIFICACION DEL DESTINO

Las formas politicas de configuracién de los sujetos y el armado de nuevas alianzas
entre seres humanos y sus otros, conforme a la administracién de los cuerpos, el espacio y
las vidas, aparecen como recurrencias en la produccién de Samanta Schweblin. Su novela
Distancia de rescate (2014) puede leerse como una ficcién del campo argentino agrotéxico
del presente y de los efectos que las politicas de la muerte imponen sobre las superficies
corporales; alli vemos cémo las biotecnologias de la produccién agrocapitalista global estdn
al servicio de una bisqueda y un distribucién determinadas: la inmunidad para las semillas y
las futuras cosechas, y la desproteccién de las vidas humanas, que se intoxican, se deforman,
se contaminan, se enferman, se desvinculan o se asocian en poblaciones de contagio, se
mueren. En la novela se deja ver, entonces, el funcionamiento de las biotecnologias en tanto
principio de seleccién y clasificacién sobre qué vidas son las preservables y cudles son las
abandonadas, o directamente impulsadas a la muerte.

Tanto la novela como los cuentos “En la estepa” y “Conservas” del volumen
Pdjaros en la boca entrecruzan formas del espacio rural siempre distopicas —el campo
toxico, estepas alejadas e infecundas, jardines-réplica de aire puro incrustados en la ciudad,
respectivamente— con la representacion de nuevas maternidades que cuestionan imaginarios
y modelos hegeménicos, regulados tanto por una economia de los afectos (sintetizada en
la incondicionalidad, la abnegacién) como por protocolos de la ley natural sustentados en
la confianza sobre el nucleo biolégico de lo humano (la férmula orgdnica fecundacién,
reproduccién bioldgica, alumbramiento). Si como propuso Nora Dominguez en su ensayo
sobre la maternidad en la literatura argentina (Dominguez 2007: 10) el discurso de las
madres es, en términos generales, un discurso regulado y desplegado por la voz de los hijos
y de las hijas que creé modelos de lo materno —con la excepcién que represent6 en la cultura
argentina la “toma de palabra” de las Madres de Plaza de Mayo—, Samanta Schweblin
construye “ficciones maternas” desplazadas, en las que son las propias madres las que se
narran a si mismas, en primera persona, mds alld del principio de intensidad del cara a cara
para dar lugar a otros modos del encuentro, otras maneras de vinculacién corporal y otras
formas de la circulacién de los afectos entre madres e hijos.

2.1. Escena 1. La fiesta del monstruo
El cuento “En la estepa” estd narrado por una primera persona femenina, Ana,

que forma junto con Pol una comunidad amorosa donde rige el culto a la planificacién.
Instalados en la estepa su vida cotidiana estd acompasada por el ritmo de las listas y la
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dindmica de la repeticién. La estepa aparece como una zona rural extrafa, alejada de
los poblados, no ubicable en los mapas, con puntos de referencia difusos para su exacta
localizacién; un bioma extrafio al territorio argentino, caracterizado por la aridez de los
suelos, la inica compania de arbustos secos y la apariencia de un desierto frio.

En la rutina de la estepa nada se sale de lo apuntado: horarios, compras, pricticas;
la inica comunicacién con el exterior coincide con los viajes de Pol al pueblo para entregar
sus articulos de divulgacién cientifica que versan sobre insectos e insecticidas a revistas del
agro, y para proveerse de productos y alimentos.

De inmediato, esta trama que parecia sencilla se torna, como la misma protagonista,
desesperada. A esa estepa, donde la vida si que es dificil, sélo se va con un proyecto sustancial
que avale el costo del aislamiento y del acatamiento de las leyes del lugar. En el marco
de una estrecha fusién entre hébitat (aridez) y corporalidades (infertilidad), los personajes
oponen sus resistencias a los que les tocé en el reparto de lo bioldgico, y producen una zona
monstruosa por fuera de los dispositivos de sujecién y normalizacién, de los reconocimientos,
las clasificaciones y las regulaciones médico-legales; y al hacerlo, inauguran un horizonte de
politizacién en el limite de la propia vida.

En la unién amorosa de Ana y Pol, la busqueda desenfrenada por la fertilidad,
que en primera instancia acaso vincularfamos al hecho de lograr un embarazo humano, va
enrareciendo el clima del relato mediante la prictica del ritual y un eficaz tratamiento del
suspenso:

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener
todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que
se haga la hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da
cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera pensando en
la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente los tltimos dias para
encontrar cualquier detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a
uno: el nuestro. (Schweblin 2012:170).

Se trata de la preparacién de una caceria, que solo puede darse campo adentro, en
determinados momentos de la noche y conforme a los formulismos de un plan amateur.
¢Pero a quién se sale a cazar de noche, equipados con redes, linternas, en mitad de ese campo
frio, drido, desolado, segin la reglas que estipulan un varén y una mujer desesperados, tras
el agotamiento de todas las recetas probadas para esa forma de la fertilidad?

La indistincién de “aquello” que hay que atrapar entre los arbustos de la estepa y
antes del amanecer opera en diferentes niveles: en el de una superficie corporal que oscila
entre lo humano, lo animal, lo no humano, que alcanza por momentos a Pol, el cazador
que “se convierte en una especie de animal de caza” (Schweblin 2012: 171); en el de la
dimensién que fusiona lo real con lo onirico como cuando Ana, agotada, cabecea y suena
con cosas que le parecen fértiles; en el de la inscripcién territorial: los de la estepa son
“iguales a los de la ciudad, s6lo que quizd mds rusticos, més salvajes” (Schweblin 2012: 171);
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y en el del plano de la lengua que abunda en indeterminaciones gramaticales. Asi como
la fertilidad en tanto potencia aparece emplazada en sitios quiméricos, muchas veces no
tangibles (en suefios, en planes, en proyecciones) y es de orden conjetural (hipétesis y
recetas), proliferan los pronombres indeterminados y las formas neutras (“ni uno ni otro”,
seguin la procedencia latina de la expresién “ne uter, utra”) para referir al objeto de la caza
y de las planificaciones de fecundidad: “nos parecié ver algunos” (Schweblin 2012: 170),
“algunas veces conversamos sobre esto” (Schweblin 2012: 171).

Un eso, entonces, una suerte de ¢/ tan esperado como sospechado, tan atrayente
como feroz, al que no se le concede estatuto de sustancia (no es sustantivo, no ocurre como
nucleo que subordina atributos en un contexto oracional) y hasta se lo elide sintdcticamente,
acarreando efectos en el orden del sentido, en la semdntica: “Siempre me pregunté cémo
eran realmente” (Schweblin 2012: 171). Se trata de un indeterminado dentro del espectro
de lo viviente, desprovisto de nombre, género, y adscripcién a alguna especie.

Ahora bien, la espacializacién formal, el corte temporal de la narracién —“Ahora
estoy sola, mirando la ruta desde la cocina” (Schweblin 2012: 171)— y la insercién de un
cambio en la rutina acompanan el viraje que adopta la trama, una vez que todos los planes
fracasan. Colapsadas las recetas, frustradas las practicas para dar con esta extrana forma
de la fertilidad, Pol y Ana apelan a un nuevo procedimiento: integrar nuevos modos del
parentesco, sustentados en el contacto con “gente con quien compartir toda esta cosa’
(Schweblin 2012: 177), sostenidos en el contagio de un estado de las cosas y de los cuerpos
con sus propios regimenes de significacién. Es decir, intimar con otros que también fueron
a esas tierras “por lo mismo” y lograron el cometido: cazar un “eso” y esconderlo en casa.

La adquisicién de estos indeterminados sélo puede concretarse en circuitos al
margen de la legalidad, en funcionamiento comunitario e inscriptos en logias cerradas,
fraternales, masénicas. Y, quienes accedan a ellos tendrdn que transgredir no sélo la ley
de los hombres (la que prohiba convivir con los secuestrados de la estepa) sino también la
normativa biolégica (que los ubique en un mds alli o un mds acd de lo humano) para la
conformacién de nuevos agenciamientos, que son territoriales en primer orden (y aqui se
emplazan en espacios rurales inubicables) y tienen un devenir, por caso, hallable en otras
formas de circulacién de los afectos. A través, entonces, de los relatos de las madres en
primera instancia, mediante los i¢ se descubririan no sélo nuevas potencialidades frente a
lo viviente sino apropiaciones de los 6rdenes familiares que redefinen constantemente el
estatuto de los hijos.

Si hoy hubiera, como propuso Gabriel Giorgi (2014) nuevas proximidades entre
cuerpo humano y vida animal, entendida esta ya no como forma definida, reconocible
y ubicable segtin sentidos normativos y lugares culturalmente pre-asignados sino como

! El vocablo inglés “it” retine las valencias de la indeterminacién del pronombre personal utilizado para no
personas como la de la criatura de la popular miniserie de terror /77 (1990), basada en la novela homénima de
Stephen King, que representa a una suerte de entidad diabdlica cuyas formas son méviles (entre ellas, asume la
forma humana de un payaso), y emerge cada determinado tiempo en una zona semi rural pueblerina de Estados
Unidos para alimentarse de sangre infantil.
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“umbral de indistincién”, podriamos considerar, en su misma linea de lectura, a esos otros,
sin nominacién ni estatuto atin, en términos de un continuum orgdnico, afectivo, material,
politico con lo humano que disefiarfan en un futuro nuevas “gramdticas de lo visible”
(Giorgi 2014).

La otra pareja, de nombres y costumbres raras, son Arnol y Noel, habitan una casa
que parece una vieja hosteria de montana y los invitan a una cena, que mds que funcionar
como excusa para conocer al “bebé” ya en casa, intercambiar experiencias comunes y
adquirir entrenamiento en el arte de conseguir a esos, deviene una fiesta del monstruo.

La comida que antecede al momento dispuesto por los flamantes cofrades para
mostrarles “eso” es un ritual mds, casi un bautismo de su nueva adquisicién; no obstante el plan
estd otra vez condenado al fracaso. La eterna sobremesa, basada mds en sobrevivir a la violencia
de la abundancia y a las técnicas caseras de disciplinamiento que en una charla armoniosa,
constituye para los invitados una prueba mds: después de exuberantes y sofisticados platos,
con postres y vinos, le llega el turno a la espera mds extrema que se acumula de incertidumbres:

Quiero preguntar cosas, ya mismo: cémo lo agarraron, cémo es, cémo se llama, si
come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero la
conversacion se alarga en puntos tontos (...) Arnol se rie, pero en vez de contestar
ubica la fuente en la mesa y pregunta a quién le gusta la carne roja y a quién mds
cocida y enseguida estamos comiendo otra vez (Schweblin 2012: 174-175).

Toda la escena previa al descubrimiento del iz estd atravesada por la retérica del
planeta bebé que Ana despliega en una charla privada con su congénere; interesa si eso es
lindo, si duerme todo el dia, si come bien, si lo dejan solo, si sonrie, si ya lo vio un médico.
Este rancho aparte de las mujeres podria operar como remedo de los cada vez mds practicados
baby showers, esas preparatorias de la dulce espera que celebran la inminente llegada, en este
caso de un iz, donde prima la complicidad entre pares y se acopian regalos antes pautados
para el armado equilibrado del nido. Allf se traen a cuenta, como ocurrencia graciosa,
detalles sobre las cacerias y los instrumentos utilizados, como si se trataran de humoradas
sobre las inseminaciones o metdforas del coito en dias fértiles (la toma de temperatura, el
conteo de dias segtin el ciclo menstrual, las posiciones recomendadas, la eleccién de los dias
previos o posteriores al 14 para que sea nene y nena):

-;Y las salidas? ;Las cacerfas nocturnas?- digo riéndome. ;Los guantes, las mochilas?
-Nabel se queda un segundo en silencia, sorprendida, y después se echa a reir conmigo.
-iY las linternas!- dice ella y se agarra la panza-, jcon esas pilas que no duran nada!

Y yo, casi llorando:

-iY las redes! jLa red de Pol!

-iY la de Arnol!- dice ella- No puedo explicarte! (...)

-Y la escopeta- vuelve a golpear la mesa-, jpor Dios, Arnol! ;Si sélo dejaras de disparar!
Lo hubiéramos encontrado mucho mids rdpido... (Schweblin 2012: 176).
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El desplazamiento que se producia en quién narrara la ficcién materna redunda
en los principios ya no de gestacién de los hijos sino de apropiacién de los i#s, cuya
concepcidn de naturaleza incorpérea o extra-corporal a las madres se consolida en la espera
desesperada. En esa escena textual recién referida la gracia prontamente declina, y ante la
dilacién constante que es norma de la casa donde se cena infinitamente (la carne jugosa, el
postre esponjoso, el café de nunca acabar), se impone la ruta del desvio. La tnica opcién
de concretar las ansias esc6picas sobre el 7# (tan solo verlo, aunque mds no sea de soslayo, es
lo que Ana pide) es descarriar: no s6lo osar dejar la mesa-imdn para ir al bano, como hace
Pol, sino redireccionar los pasos desde la derecha, donde estd el bano, hacia la izquierda —la
sinistra— donde se ve la habitacién del hijo, del iz. Pese al desvio -de la norma y del camino-
no se sabe qué pasd, qué se vio en ese instante en que Pol finalmente se enfrenta a eso. La
develacién que se pretendia visual aparece revestida por la contaminacion auditiva: caidas,
gritos, muebles corridos, cuerpos embestidos, ruidos de bala. Vuelve a escena la escopeta a
la casa, usada antes en la escena de la caza como elemento de resolucién por antonomasia,
que, sin embargo, ahora nada resuelve.

La finalizacién del cuento es puro desconcierto, después del episodio Pol y Ana
huyen desesperados de alli (la desesperacion es leitmotiv en estas subjetividades en trdnsito);
se desvian de la ruta que los lleva a la casa en la estepa hacia quién sabe dénde ni por
qué (;vuelven a la ciudad también infecunda?, ;lo que vieron es mds de lo humanamente
tolerable?), en una escena cinematogréfica de escape final, tan vertiginoso como efectista.

El espacio interviene en los procesos de inscripcién y sujecién de los cuerpos,
entendidos como instanciacién del ser viviente (Giorgi y Rodriguez, 2009:10); y asi los
reconoce como sujetos de derecho o los proscribe al dominio de lo desechable. O, como
en este caso y en su version espacial rural e infecunda, al de la clandestinidad y ausencia
de reconocimiento nominal y politico respecto de esos otros que estdn, justamente, en un
limite siempre inestable con la vida humana.

2.2. Escena II. La vida en un frasquito

Si la trama del cuento anterior se fundaba en la bisqueda exasperada y el aféin
por agregar y extender el tiempo por medio de alguna forma de la trascendencia de la
dupla familiar, el cuento “Conservas” se perfila como su contracara: el relato despliega pura
postergacién y planificacién del futuro a través de la intervencién sobre el ciclo natural
de un embarazo y la batalla contra los pardmetros convencionales de medicién de la
temporalidad. Nuevamente, aparecen problematizadas las concepciones hegemdnicas sobre
la maternidad para dar lugar a una ficcién materna alejada de sus mitos beneplécitos y
entendida también como un accidente que viene a importunar los planes de una pareja
heterosexual caracterizada, como la del cuento anterior, por su ambicién calculistica: “Pasa
una semana, un mes, y vamos haciéndonos la idea de que Teresita se adelantard a nuestros
planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque dentro de unos meses ya no
va a ser fécil seguir” (Schweblin 2012: 33).
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Descomponiendo el tiempo en unidades de medicién propias de la gestacion
(semanas y meses), las preocupaciones de la narradora retoman debates cldsicos del
feminismo -desde Virginia Woolf, Simone De Beauvoir hasta Margarite Duras y Ursula
K. Le Guin por tomar algunos emergentes- como la ecuacién disyuntiva libros-hijos que
exigirfa una eleccion sin escalas de grises: o libros o bebés, como si la escritura y la maternidad
fueran tareas contrarias 0 mutuamente excluyentes.

En el cuento de Schweblin, la maternidad, formulada en estrecha relacién con
el estado de gravidez, posee efectos perjudiciales en las experiencias de la mujer y en las
conductas del varén, y genera reacciones de resignacién y automatismo en los futuros abuelos,
que acarician la panza, hacen regalos, estdn al pendiente. La férmula pareceria querer decir
a mayor avance del embarazo, menos empatia entre los progenitores y se desvirtuaria la imagen
de la dulce espera con madre y padre simbidticos (mismos dolores, mismos antojos) hacia
una sintomatologia del rechazo y la incomodidad. Mientras la protagonista se transforma
en un cumulo de insomnio, blanqueo mental y confusién, cuyo cuerpo se muestra tan
poco hospitalario con el feto como con la anatomia y emociones nuevas, Manuel, su pareja,
adopta un juego de distancias y descuidos que se expresa mediante sucesivas llegadas tardes,
mudez, falta de interés y displicencia.

:Qué hacer, entonces, con un embarazo que se adelanta, que llega justo entonces
cuando los proyectos iban en otra direccién? El procedimiento de develacion es similar al
del cuento anterior, aun cuando la decision ya esté tomada se procede por dilacién de la
intriga y por desvio.

En primer lugar, se produce una nivelacién de la posible detencién del nacimiento
con hechos de la vida cotidiana: jc6mo es posible que en el mundo de hoy, que hace viable
alquilar un coche en un pais y devolverlo en otro, descongelar del freezer un pollo, acopiar
latas con animales muertos adentro para comer o pagar las cuentas por internet, sea tan
dificil alterar la organizacién de los hechos! ;Cémo entender que ocurran actos antes
imposibles, que incluso pequen de rareza o maravilla y cuenten con protocolos legales,
bromatoldgicos, y sea tan dificil modificar un hecho “trivial” —se dice— en el orden de los
dias! Pese a la virtud dilatoria de la trama, conocemos que lo que se quiere alterar es ni mds
ni menos que el tiempo de llegada de un feto en crecimiento, esta vez si dentro del ttero
materno, sobre el que inciden dispositivos de fijacién de la identidad, como el nombre
propio (se llama Teresita, en diminutivo, lo que trae claras reminiscencias cristianas) y la
asignacién biopolitica de una sexualidad predeterminada (es una nena).

Por otro lado, la decisién tomada para no entorpecer sus proyectos con la
anticipacion de Teresita es desestructurar el orden temporal humano y rebobinar la gestacion,
un procedimiento de contramarcha gestacional que no lastimard ni provocard la muerte
del feto. No se opta por una interrupcion voluntaria del embarazo, sino que se arriesgan
a una suspensién temporal del ciclo vital hasta el momento justo: “Es la oportunidad —
dice la narradora— de seguir en continuado” (Schweblin 2012: 40). Ahora bien, para
ello es necesario aplicar el desvio, moverse entre cronologias discontinuadas, correrse de
la prescriptiva de los saberes médicos, sus clasificaciones, sus legalidades, y buscar otras
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alternativas que consientan el derecho autoimpuesto de intervencién y decisién sobre el
hacer vivir: después de visitar obstetras, curanderos, comadronas, chamanes, que les dan
respuestas “perversas’ o “conformistas’, encuentran a un tal Weisman, un austero doctor
que no figura en las cartillas de las obras sociales y prepagas, que no posee secretaria y los
recibe en un médico consultorio para analizar el perfil de la pareja mediante preguntas
inusuales a la consulta y epicrisis médicas. El tratamiento presentado es a puro célculo:
hay que hacer listas, hay que escribir actas punto por punto, hay que establecer pautas.
Pero eso no es todo, pues tendrdn que volverse competentes en el consumo del healthism;
administrar bien el imperativo de la salud constituye un capital valioso para lograr una
alimentacién, una respiracién y relajacién deudoras de la meditacién, una sociabilidad y
conductas, tan saludables como rentables.

De este modo, los personajes del cuento de Schweblin ejecutan lo que Paula
Sibilia (2009) identifica como tendencias del nuevo régimen de poder en tiempos de la
postorganicidad y el postindustrialismo: de la antigua vigilancia disciplinadora se pasa
a una autovigilancia privada: “no podemos arriesgarnos a salirnos ni un segundo del
guién” (Schweblin 2012: 38), dice la narradora. Se desechan las tecnologias médicas de
normalizacién respectivas al cuerpo de la embarazada y parturienta, y se opta por el manejo
de los propios riesgos, mediante los cuales los individuos se convierten en gestores de si
mismos, sujetos que planifican sus vidas del mismo modo en que un empresario delinea
las estrategias de sus negocios, evaluando riesgos, costos y beneficios y haciendo inversiones
convenientes: “;Y qué seguridad tenemos con este tratamiento?” (Schweblin 2012: 36) es la
pregunta que acecha a los personajes de Schweblin.

Precisamente, el plan para retroceder el ciclo embrionario no sélo se describe como
un experimento self service sino como un trabajo. Por un lado, el procedimiento se describe
con recursos de la investigacién en ciencias duras. La llegada y retencién del bebé se expulsan
del terreno de lo puramente afectivo (no quedan restos melancélicos) y se los recoloca en un
orden discursivo pretendidamente neutral: se plantean objetivos —“s6lo un velo me separa
de mi objetivo” (Schweblin 2012: 39)— y metodologias para la reversion de Teresita, que iria
en sentido inverso a Benjamin Button, de la pelicula homénima, que nace viejo y a medida
que crece rejuvenece. La técnica consiste en ingesta de pastillas, desafectivizacién mediante
la graduacién de la presencia, el cuidado y las caricias de Manuel, y en deshilar la trama de
preparacion del nido: en una especie de baby shower al revés, los familiares se reinen en la
casa para llevarse los regalos que le habian hecho a la futura beba, envueltos en los mismos
y exactos papeles en que venfan.

Por otro lado, se utiliza una retérica proveniente del mundo laboral donde imperan
la eficiencia, la eficacia, la infalibilidad, el aprovechamiento mdximo del tiempo que incide
en el desarrollo de nuevas artes amatorias afines; la légica de la empresa, entonces, como
operador fundamental en la construccién biopolitica de los cuerpos y las formas de vida, y
colonizando espacios de la intimidad: la pareja, la casa, el vientre, y hasta el freezer del hogar.

:Cudl es el objetivo del tratamiento? Detener la evolucién del embrién, pero no
para provocarle la muerte, antes bien para restar tiempo de crecimiento, para volver atrds
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hasta un estadio vital proclive a la expulsién fuera del vientre, a una suspensién del tiempo
y de la vida. Si para que crezca un feto en el ttero que presenta algin tipo de retardo
madurativo se le indican corticoides y reposo de lado izquierdo de modo que el flujo estimule
la alimentacidn, para que se produzca el movimiento contrario hay que redireccionar y
graduar las energias con técnicas de relajacidn y “respiracién consciente” en espacios verdes,
transurbanos.

A partir de la puesta en funcionamiento de tecnologias de la perdurabilidad y la
conservacién -tecnologfas de la inmortalidad que se apropian ilimitadamente de lo vivo- el
paso del tiempo del relato —a cargo de una primera persona correferencial a la protagonista
que es la madre— y del embarazo empieza a contabilizarse en dias. Se produce un retorno a lo
primitivo, a los elementos naturales (al agua, al aire, ala tierra), que tiene lugar en ambientes
rurales incrustados en mitad de la ciudad, como el jardin réplica de airepurismo donde la
protagonista se contacta con “el vientre himedo de la tierra’, donde su cuerpo “siente la
humedad de la tierra y la energia que lo envuelve” y alcanza “la sensacién purificadora,
rejuvenecedora, como si el agua o el aire volvieran por si mismos al sitio en el que alguna
vez estuvieron escondidos” (Schweblin 2012: 41).

Este jardin funcionaria como una nueva imaginacién territorial en la medida
en que anula y/o resignifica el dispositivo antagénico campo/ ciudad y toda la serie de
atributos que histéricamente recibieron. En el universo referencial de Schweblin se sabe
que el campo no constituye una opcidn para contactarse con la naturaleza escapando de la
ciudad putrida, ni la ciudad representa la cuna de la medicalizacién que garantice eficacia
para la conservacién de un embrién por fuera del ttero materno. Antes bien, este jardin-
réplica da cuenta de otras reparticiones espaciales y semdnticas, en donde se establecen
relaciones no estereotipicas entre espacio y cuerpo, poder, percepciones y afectividades que
forman lo materno, como la concepcidn, la procreacién, las filiaciones entre madre ¢ hija y
la colocacién de los hijos en el orden familiar.

Como si tratara de un parto programado, una vez que la narradora supera el méximo
nivel en el tratamiento, llega el dia senalado, el que estaba rodeado en rojo en el almanaque
de la casa. Mientras Manuel camina nervioso, ella ingresa en estado de preparacion, aislada
en una de las habitaciones. Esta suerte de parto invertido ocurrird en la casa; nacer en la casa
es una prdctica antigua que fue reeditada en los tltimos tiempos en parte como alternativa
natural ante la medicalizacién extrema, el poder médico, la violencia obstétrica y las terapias
quimicas contra el dolor. La sintomatologfa de la narradora es tan similar a la del primer
trimestre del embarazo como a la previa del parto: nauseas, adormecimiento, contracciones,
mareos, temor a la muerte. Frente a la planificacidn estricta, a la pretensién de dominio
total sobre la vida humana, se impone una resistencia de lo orgdnico, una perseverancia vital
de lo vivo, que aqui, aunque tenga la duracién de un reldmpago, se expresa en el cuerpo
fuera de si, tembloroso, que se escapa por instantes del control y la acechanza.

A partir de entonces se narra la escena de expulsiéon del embrién mediante la
imaginerfa del parto natural: las arcadas como contracciones cada vez mds violentas, la
apertura del canal de parto, pero con un desvio fundamental (del ttero y la vagina a la
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boca), la sensacién inconfundible, que pasa para siempre al cofre de los tesoros, como la
de una madre cuando ve por vez primera su creacion. Eso, tan pequeno y frigil, que la
protagonista escupe suavemente de su boca, se acomoda en un frasco aséptico rotulado —
que funciona como una miniaturizacién del quiréfano— donde se guarda el embrién para
ser criogenizado en el propio freezer de la casa “hasta el momento indicado”.

Se trata de una reconfiguracién de lo vivo mediante la congelacién de embriones
artesanal, doméstica y caprichosa, para la que no se utiliza instrumental informdtico
ni se accede a la regulacién e intervencién de instituciones (bancos de datos genéticos,
asociaciones conservadoras, el Estado, la iglesia). Por lo demds, tampoco es una experiencia
alineable con las técnicas de fertilizacién asistida o de conservacién de évulos sobre las que
un arsenal legislativo y médico ejecuta sus prdcticas correctivas y de preservacién, como
cuando una mujer enferma requiere de terapias quimicas y de radiacién que pueden resultar
ofensivas o teratoldgicas para un futuro bebé, o cuando la reserva ovérica estd disminuida.

;Dénde y cudndo comienza la vida humana? Son fundamentos que la ciencia, la
religién, el biopoder se disputan desde siempre, y hoy mds que nunca con la implementacién
de las tecnologias de la inmortalidad, entre las que se ubica la criogenética. En este cuento
de Schweblin la resolucién se hace en casa, con el asesoramiento de un seudo especialista que
actda con légicas alternativas a las del saber cientifico-farmacolégico, en el marco de circuitos
no institucionales y depositando la confianza de la terapéutica en réplicas semiurbanas de
ambientaciones campestres que habiliten el contacto con lo natural: el jardin de la vida de
“Conservas” emerge como la contracara del campo que mata de Distancia de rescate.

La paradoja interesante que trae este relato es la ambivalencia entre salir y reproducir
la l6gica del biopoder: en tanto intento de suspender el ciclo vital del embarazo habria un
gesto de potencia liberadora, pero la metodologia del cdlculo y la especulacién hacen a una
ordenacién de la vida segin la légica de productividad del trabajo, funcional a intereses de
sistemas capitalistas normativos.

En suma, la rica produccién de Schweblin queda librada a diferentes lecturas criticas
en tanto sus textos pueden interpretarse como novedosas ficciones maternas que se rebelan
a prescripciones de cuerpos, sexualidades, conductas, relaciones sexo-afectivas dispuestas de
manera excluyente en relatos hegeménicos; también como nuevas ficciones del campo del
presente, incluso como acercamientos y desvios del fantasy y del terror contemporaneos.
Ahora bien, aqui interesé indagar en las representaciones de espacio y cuerpo segin las
configuraciones de mundos e imaginaciones que vienen despertando muchos de los debates
de la coyuntura sociopolitica y cultural, desde leyes o proyectos de leyes —fertilizacién asistida,
nuevas formaciones familiares, aborto, adopcidn, crioconservacién— hasta las ambiciones y
el impacto politico, ético y religioso-moral de las nuevas ciencias de la vida, que también
posibilitan agenciamientos mds alld de la herencia biolégica que ponen en crisis los limites
entre humanidad, animalidad, inhumanidad, poshumanidad. A su vez, el campo, aparece
como se dijo como un espacio polisémico, mds cercano a las agendas del presente que saldando
cuentas pendientes —estéticas, ideoldgicas— con el pasado, y como un material emergente por
donde pasan muchas de las preocupaciones de la produccién simbdélica contempordnea.
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