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Este ensayo toma el ciclo de cuatro novelas del escritor y critico de arte brasilefio Teixeira Coelho
Neto —Niemeyer, um romance (1994); Historia Natural da ditadura (2006), O homem que vive, uma
jornada sentimental (2010) y Colosso (2015)— agrupado bajo el nombre de “el dngel de la historia”
(Walter Benjamin), en el que se presenta una visién apocaliptica del fin del mundo entretejida con
una reflexion sobre la vida, la politica, el arte y la literatura. El ensayo sostiene que el imaginario
catastréfico de las novelas se revela como estructuralmente ligado a un proyecto de modernizacién
desarrollista e industrial (cuyo punto cilmine estd en la construccién de Brasilia), en los que la
literatura y el arte se entienden desde una epistemologia basada en la razén, la monumentalidad,
el evolucionismo y la autonomia estética. Contrariamente, Coelho Neto se propone construir una
escritura material, hecha con los escombros de una vida: una estética menor, de los “sin nombre”,
del deshecho y del derroche. La literatura contempordnea adquiere de esta manera una impronta
casi filoséfica, pues se transforma en un sitio de generacién de conceptos; un sitio a partir del cual
construir una teoria critica de un modo ajeno al de la razén (monumental) moderna.

Palabras claves: Teixeira Coelho Neto, Brasilia, Niemeyer, literatura brasilena, literatura
contempordnea, vida, ecocritica, fin del mundo, estética y politica, materialidad, monumentalidad.

This article analyzes Brazilian writer and art critique Teixeira Coelho Neto’s novel sequence —
Niemeyer, um romance (1994); Historia Natural da ditadura (2006), O homem que vive, uma jornada
sentimental (2010) and Colosso (2015)—, regrouped under the name of “The Angel of History” (Walter
Benjamin), in which an apocalyptic vision of the end of the world intertwines with a meditation
about life, politics, art and literature. It argues that the novel’s catastrophic imaginary is presented as
structurally linked to a developmental and industrial modernization project (represented in its apex
in the construction of Brasilia), in which art and literature are thought through an epistemology
based in rationality, monumentality, evolutionism and aesthetic autonomy. Against this, Coelho
Neto’s project builds a material writing, assembled with the debris of life: a minor aesthetics of the
anonymous, the remaining and waste. Contemporary literature, therefore, gains a philosophical
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status because it becomes a platform in which concepts are generated and through which it is possible
to build a critical theory from a different standpoint than the one offered by modern (monumental)
reason.

Key words: Teixeira Coelho Neto, Brasilia, Niemeyer, Brazilian literature, contemporary
literature, life, ecocritique, end of the world, aesthetics and politics, materiality, monumentality.

Las tres tltimas novelas del brasileno Teixeira Coelho Neto, Historia Natural da
ditadura (2006), O homem que vive, uma jornada sentimental (2010) y Colosso (2015),
comienzan con escenas apocalipticas y amenazadoras. Un viento arrasador que voltea a los
paseantes en el primer caso, nieve que cubre las calles de una ciudad tropical en el segundo
y un cielo tan oscuro que se confunde con las rocas del suelo, produciendo una atmésfera
inquietante, en la dltima. Los tres comienzos estdn signados por catdstrofes naturales que
generan una sensacién de desastre inminente; algo que en la dltima novela incluso llega a
pensarse como “o cendrio do fin do mundo” o “o cendrio atemorizante de fim dos tempos”
(Coelho Neto 2015: 9 y 15). Las tres novelas conforman, junto con otra anterior llamada
Niemeyer, um romance (1994), un ciclo que Coelho Neto agrupa bajo el nombre de “El
dngel de la historia”, haciendo alusién a la famosa lectura que hace Walter Benjamin del
“Angelus Novus” de Klee, en donde habla del progreso como aquella fuerza histdrica que
deja tras de sf una tnica catdstrofe que amontona una ruina tras otra y se las va arrojando al
dngel a sus pies’.

A lo largo de las cuatro novelas, se repite una trama biografica (que incluso parece
ser autobiogréfica) en la que diversos recuerdos, anécdotas y relatos intimos dan lugar
a una reflexién sobre la vida y sobre cémo contar una vida; proponiendo también una
pregunta sobre las posibilidades de la literatura en el mundo contemporineo y sobre el
estatuto del mismo texto literario que se estd leyendo. Este plano de memoria personal o
de escritura subjetiva se entreteje con una reflexion ensayistica sobre el arte, la literatura
y sus vinculos con las dictaduras sudamericanas, el fascismo y lo que en las novelas se
nombra —haciendo mencién al filésofo italiano Giorgio Agamben— como un constante
“estado de excepcion” en el que hemos vivido a lo largo del siglo veinte y continuamos
viviendo en el veintiuno. El protagonista —que en cada novela cambia ligeramente pero

! “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un dngel que parece a punto
de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademds las
alas desplegadas. Pues este aspecto deberd tener el dngel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una tnica catdstrofe que amontona incansablemente
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel
no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el

cimulo de ruinas ante él va creciencio hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad”
(Walter Benjamin 2008: 310).
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manteniendo ciertas caracteristicas constantes que permiten la singularizacién (incluso por
la repeticién de ciertas anécdotas de un libro al otro)— cuenta su vida personal y amorosa,
recorre museos y ciudades, y analiza obras de arte discurriendo sobre sobre los modos de
exhibicién, la arquitectura y el diseno de los espacios urbanos. Asi, la vida misma y la
posibilidad de contarla, el arte y la politica, se van entretejiendo y forman una narrativa
que se contintia —con particularidades y matices— a lo largo de todo el ciclo. Puestas todas
juntas, las novelas trazan una reflexién sobre la complicidad entre un modo de pensar lo
estético por un lado y la pila de catdstrofes acumuladas a las que alude Benjamin, por el
otro. Los escenarios distépicos no surgen como si fueran acontecimientos azarosos o como
accidentes puramente naturales, sino como sintomas de una razén histérica y, por lo tanto,
como inseparables de una agencia humana. Es en este sentido que creo que debe entenderse
la alusién al concepto de “historia natural” —en el titulo de la tltima de las novelas: Histéria
natural da ditadura—, por medio del cual Benjamin realiza una critica a la naturalizacién del
curso de los eventos histéricos y a un modo de representacion de estos eventos desde una
perspectiva temporal cronolégica y teleoldgica®.

En este ensayo tomaré el ciclo de novelas y los paisajes devastados y apocalipticos
que en ellas se retratan para pensarlos —a la luz de la filosofia de Benjamin— en relacién
a un desmoronamiento de las promesas de la modernidad y de lo que Susan Buck
Moors identifica como el sueno utdpico del siglo veinte. De modo incluso mds preciso,
el imaginario catastréfico surge en las novelas vinculado a una estética monumental y a
una manera especifica en la cual esta monumentalidad se ha desarrollado en el contexto
cultural brasileno. El gesto de iniciar el ciclo con una novela enfocada en la figura de Oscar
Niemeyer, le da una centralidad tal a la arquitectura, al disefio urbano y —especificamente—
a la ciudad de Brasilia, que permite establecer un puente entre una estética monumental
dentro del urbanismo, la arquitectura y las artes visuales, por un lado, y dentro de una
cultura escrita por el otro. Es decir, la critica a una estética monumental dentro de la cultura
visual (que se inicia con Niemeyer pero incluye a lo largo de las cuatro novelas reflexiones
sobre diversas obras de arte, exhibiciones, obras arquitectonicas y proyectos urbanos que no
necesariamente son brasilefios) y lavoluntad de romper con esta estética dentro de una cultura
escrita y literaria, permite asumir que existe una epistemologfa comiin a ambas practicas
estéticas®. La propuesta, entonces, implica no solo pensar en una arquitectura, disefio o arte
antimonumentales, sino en encontrar un concepto diferente de produccién escrita —literaria

2 El concepto de “historia natural” en Benjamin es altamente complejo y el sentido con el que lo usa es cambiante.
En los Pasajes se contraponen la imagen dialéctica y su temporalidad especifica a la estructura légica de la
temporalidad tal como se encuentra la historiografia. Segtin podemos leer a través de algunos de los fragmentos
de los Pasajes dedicados a esta temdtica, para Benjamin, aquello que se ve como progreso cuando la historia es
entendida desde un punto de vista natural, resulta una catdstrofe si se mira desde una perspectiva materialista:
“The concept of progress must be grounded in the idea of catastrophe. That things are ‘status quo’ (that things
just go on) is catastrophe” (N9a, 1).

3 Resulta pertinente aclarar que, ademds de escribir novelas, Teixeira Coelho Neto es critico de arte y ha trabajado
en museos ¢ instituciones relacionadas con las artes visuales durante toda su vida.
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o tedrica— en el que se pueda incorporar y visibilizar los restos y las experiencias de vidas
menores; una estética de lo menor. En este sentido, el proyecto de Teixeira Coelho Neto
tiene caracteristicas particulares en relacién al contexto cultural brasilefio, y especificamente
a c6mo el modernismo se manifest6 en Brasil (y es por eso que la experiencia de Brasilia
se vuelve central), pero puede —o quizds incluso, debe— pensarse mds alld de este contexto
y en didlogo con otros proyectos narrativos — no necesariamente brasilefios, e incluso,
no necesariamente latinoamericanos— en los que se realiza una busqueda estética anti-
monumental y en los que, justamente, hay muchas cuestiones que tienen que ver con una
demarcacién cultural nacional que han perdido vigencia.

Quizés ha sido Roberto Bolano el narrador contempordneo que més brillantemente
ha expuesto la complicidad entre alta cultura y barbarie, o entre el totalitarismo y las formas
elevadas y auténomas de la estética. En este caso, la insistencia en una perspectiva arqueoldgica
que permita retomar el curso de la historia en un sentido inverso y que se base en restos
materiales o en vidas menores y anénimas para construir el relato, permiten establecer lazos con
escritores muy diferentes entre si. Pienso, por ejemplo, en una lista que incluya —de un modo
altamente arbitrario y poco exahustivo— a Clarice Lispector, Mario Levrero, Sergio Chejfec,
Valeria Luiselli, W.G. Sebald, Emanuelle Carrére o Alejandro Zambra. En el caso de Teixeira
Coclho Neto, al agrupar las novelas bajo una interpretacién benjaminiana de la historia y al
darle el nombre de “ciclo” se realiza un doble movimiento: por un lado, se problematiza el
estatuto mismo de los textos como novelas, se las emparenta a una escritura ensayisitica y se
les da una impronta casi filoséfica; pero, por el otro, al afirmarlas asi y todo como novelas, se
propone a la literatura como un modo de intervencién critica y se le otorga un lugar dentro
del esquema de produccién de conocimiento. En este ensayo no me interesa tanto buscar en
esta narrativa una innovacion “literaria”, ni tampoco pensar su narrativa dentro del contexto
de la tradicién literaria nacional brasilena, sino mds bien partir del ciclo de novelas para
pensar sobre el lugar de la literatura contemporanea —o de la estética contempordnea— como
sitio de pensamiento, de generacién de conceptos y, por lo tanto, como modo de construir
una teorfa critica desde un sitio ajeno al de la razén (monumental) moderna.

Frente a una visién de defensa de la autonomia estética y de una concepcion
evolutiva de la historia, la literatura de Teixeira Coelho Neto se pregunta coémo sobreviven
los restos de la experiencia para pasar a integrar un relato de vida; o cémo estos restos de vida
forman parte integral y constitutiva de una reflexion critica y teérica. Se pregunta, entonces,
cémo se escribe una reflexion critica sin deshechar la experiencia; o como se escribe una
vida sin crear, en el gesto de escribirla, un monumento. El concepto de vida —y el desarrollo
de todas las novelas a partir de una impronta biogrifica que, sin embargo, no sigue una
temporalidad lineal—- cobra una potencialidad politica en la medida en que a través suyo se
rescata lo menor, lo material, o aquello que surge a pesar de la razén en forma de derroche,
de resto corporal, improductivo o de deseo, y se propone como desarticulacién de una
estética monumental y de una historia heroica. Pensados benjaminianiamente, entonces,
estos relatos operan como historias contadas “a contrapelo” o desde el punto de vista de los
“sin nombre”; de aquellos a los que la Historia ha dejado de lado.
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1. BRASIL, PAIS DEL FUTURO: CATASTROFES Y MONUMENTOS

En Ha mundo por vir? Ensaio sobre os meios e os fins, Deborah Danovsky y Eduardo
Viveiros de Castro proponen que, si bien la temdtica del fin del mundo siempre ha existido
en todas las culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la historia,
este imaginario se renové a partir de los afios noventa del siglo pasado cuando se llegé a un
consenso cientifico sobre las transformaciones climdticas y ambientales y sobre una crisis
planetaria ineludible. No serfa exagerado decir que a partir de ese momento, dado que esta
crisis no ha hecho mds que aumentar, el imaginario del fin del mundo ha alcanzado una
aceleracién tal que resulta imposible no tomarlo como uno de los temas mds visitados de la
cultura contempordnea®. La saturacién de imdgenes apocalipticas que presenciamos en la vida
cotidiana, muchas veces relacionadas con el cambio climdtico pero otras relacionadas con la
pobreza e indigencia extremas, la marginalidad, las migraciones masivas, los genocidios, los
femicidios, las diferentes guerras y amenazas nucleares, los avances tecnoldgicos y los nuevos
tipos de fascismos recientemente renovados en el mundo entero, han creado lo que Ashley
Dawson llama “castrophic affect” “a visceral feeling that we are not just headed toward
civilizational collapse but are already in the midst of it” (Dawson 2017).

Se trata de un contexto dentro del cual Brasil adquiere una relevancia extrema,
no solo por ser un pais con una enorme desigualdad econémica, sino porque concentra
la mayor reserva natural del planeta, convirtiéndose asi en un escenario clave para la
discusién sobre la crisis ecoldgica mundial y sus figuraciones distopicas. Cantidades de
obras artisticas y manifestaciones culturales de todo el mundo refieren a la selva amazdnica,
transcurren en ella o la toman como tema central. Sin embargo, este “catastrophic affect” y
la representacién de la Amazonia como sitio clave para pensar el tema del fin del mundo, se
opone a una narrativa atin asf persistente en la cultura brasilefia y constantemente renovada:
se trata de la imagen de un Brasil con un destino manifiesto, triunfal, moderno y en plena
marcha hacia un futuro promisorio. Desde el ufanismo de comienzos del siglo veinte, se
ha sucedido una cantidad de libros, escritos e interpretaciones —tanto de autores nacionales
como extranjeros— que consolidaron una ficcién de identidad nacional definida por esta
marca de grandeza. El sintagma “Brasil, pais do futuro” terminé por cristalizar a mitad
del siglo pasado en la obra de Stefan Zweig que lleva ese titulo’. A pesar de la dificultad de

* Es imposible realizar un listado exahustivo de las diferentes manifestaciones culturales relacionadas a este tépico
porque van desde series masivas de television, peliculas, obras de artes visuales y literatura, hasta exhibiciones
enteras dedicadas al tema, como por ejemplo, la que sucede actualmente en el CCCB (Centro de Cultura
Contempordnea de Barcelona), llamada “Después del fin del mundo” (http://www.cccb.org/es/exposiciones/

ficha/despues-del-fin-del-mundo/224747).

> Desde el cldsico libro del nacionalismo de comienzos de siglo veinte, Por gué me ufano do meu pais (1901),
de Afonso Celso, hasta nuestros dias, se ha reelaborado esta idea de diferentes maneras. Aunque el sintagma
“Brasil, pais del futuro” quedé consagrada como si fuera de autoria de Zweig, varias obras de autores extranjeros
anteriores a la suya se anticiparon con titulos similares aunque no siempre con el mismo sentido: el holandés N.
R de Leeuw, Brasil, pais do futuro (1909); el alemdn Heinrich Schiiler, Brasil, pais do fituro (1912); y el italiano
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sostener una version homogénea y monolitica, esta ficcién se sostuvo con vaivenes a lo largo
del siglo veinte para avanzar, ya en el presente, de modos inesperados®.

Uno de los conceptos centrales en la construccion y consolidacion de esta ficcién
de identidad ha sido el de monumento. Francisco Foot Hardman considera que uno de
los modos de produccién de ilusiones colectivas unificantes, naturalizadoras del poder y
homogeneizantes en Brasil —lo que él llama “fantasias de Brasil” (Foot Hardman 2004: 2)
ha sido a través del concepto de monumento y de una visién monumental de la identidad
nacional. Dentro de esta narrativa, Brasilia ocupa un lugar privilegiado. A través de su
planificacién y construccién se buscaba romper con la ciudad tipica del pasado e inaugurar
un tipo de disefio urbano basado en principios 16gicos que permitiera salir del subdesarrollo.
La visién utdpica con la que se construyd esta ciudad, su arquitectura monumental y
la intencién de que con su construccién se produjera la unificacién territorial nacional
entre el sertdo y el litoral comenzada en 1930, son factores que contribuyeron a cargarla
simbélicamente.

En parte como un legado del modernismo candnico de los anos veinte y en parte
debido a una coyuntura mundial de posguerra y al auge desarrollista, la compresion de la
historia cultural brasilefia como una marcha racional, auténoma y evolutiva se impuso de
modo hegeménico’. A lo largo de los afios cincuenta, esta vision se aflanzé a través de ciertas

Francesco Bianco, Brasil, pais do futuro para a imigragio judaica (1928). Incluso el propio Zweig reconoce
que no es una idea original suya al colocar como epigrafe de su libro la descripcién del pafs hecha en 1868
por un diplomdtico austriaco, el conde Prokesch-Osten, en una carta: “Um pafs novo, um porto magnifico, o
distanciamento da mesquinha Europa, um novo horizonte politico, uma terra do futuro e um passado quase
desconhecido que convida o0 homem de estudos a fazer pesquisas, uma natuera espléndida e o contato com ideias
exéticas novas” (Zweig 1941, epigrafe).

¢ Hace algunos afios esta imagen se actualizé cuando Brasil parecia resurgir como un fénix en el discurso
politico-econémico mundial: Jim O’Neil, economista de Goldman Sachs, agrupé a Brasil, Rusia, India y China
bajo la sigla BRIC y bajo la consideracion de que estos paises dominarian la economia mundial para el afio 2050.
En el 2009, la revista “The Economist” apuntalaba éste imaginario con una tapa que atrapaba muy bien el c/isé:
el famoso monumento e icono nacional del Cristo Redententor despegando hacia el cielo como si se tratara de
una nave espacial bajo el titulo “Brazil Takes Off” (http://www.economist.com/node/14845197).

Por otro lado, mientras estoy corrigiendo este articulo, asisto a los materiales de campana de Jair Bolsonaro en
los que se promueve la imagen de un Brasil con un destino manifiesto que debe —de la mano de este “salvador”™-
salir de su letargo para poder cumplirse. Como se ve en unos de los videos de campafia (llamado “O gigante
acordou”) un gigante monumental hecho de tierra se desprende de uno de los morros caracteristicos del paisaje
postal de Rio de Janeiro (es decir, es un desperendimiento “natural” del paisaje, del territorio nacional), mientras
la gente (mirando desde su posicién reducida) asiste maravillada y esperanzada el nacimiento de este “mito”
(la cancidn repite que ha llegado “el mito”) que vendrd a salvar a la patria de su decadencia y a darle el futuro
que se merece: “O Gigante nio esta mais adormecido” dice la leyenda del video (https://www.youtube.com/

watch?v=qLFuzySIDGY).

7 Al decir que el modernismo de los afios veinte concibe la historia del arte de este modo, no pretendo que
ésta sea una concepcion monolitica, sino mds bien que fue la versién del modernismo que triunfé y se impuso
como lectura hegemoénica de las obras més significativas. Por supuesto que hubo también un pensamiento
arqueoldgico y dialéctico que desdice la interpretacién evolutiva. Tal es el caso de Fldvio de Carvalho, por
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instancias que contribuyeron a la consagracién, autonomizacién e internacionalizacion del
arte y de la arquitectura brasilefias: las Bienales de Arte de Sao Paulo —que se inician en 1951—
, la creacién de los museos de arte modernos (principalmente el MASP y el MAM-SP) y el
auge del concretismo, la abstraccién geométrica y un tipo de arte altamente industrializado®.
Este proceso tuvo su punto culminante en la construccién de Brasilia. Es por esto que, como
propone Adridn Gorelik “Brasilia deve ser comprendida como um dos momentos mais
densos da cultura moderna” (Gorelik 2012: 154) y, en tanto proyecto en el que encarna
ejemplarmente el programa estético, politico y cultural propio de la modernidad, puede
pensarse como un “monumento da modernidade” (Gorelik 2012: 160)°.

Renato Anelli sefiala que es necesario pensar este impulso a la monumentalidad de
la arquitectura brasilefia moderna —anticipado en el proyecto del Ministério de Educacio e
Saude (MES)- dentro de un contexto mds amplio y complejo: el movimiento de la “New
Monumentality” surgido en la arquitectura moderna a principios de los afios cuarenta.'
Segtn Anelli, es posible pensar que este movimiento habria intentado desligar lo monumental
a la arquitectura fascista y realizar, en cambio, una asociacién con la democracia y con
una arquitectura comprometida con una funcidn social e involucrada en el uso cotidiano
(Anelli 423-4). Sin embargo, el propio Anelli reconoce que, mds alld las intenciones, dentro
del contexto de la posguerra europea, el monumentalismo de Brasilia no podia evitar ser

ejemplo, o de un Oswald de Andrade tardio, tal como muestra Gonzalo Aguilar en Por una ciencia del vestigio
errdtico.

8 Una de las lineas mds importantes e influyentes lineas del pensamiento artistico de este momento —encarnada
en lo que fue el primer grupo concretista,“Ruptura’, liderado por el artista Waldemar Cordeiro y altamente
influenciado por el suizo Max Bill- proponia un corte absoluto con todo lo viejo y con cualquier forma de arte
del pasado: naturalista, figurativista, e incluso con el arte abstracto informalista, es decir, que no correspondiera
a una forma racional. Segin postulaban, un tipo de arte “del pasado” no se adecuaba con la etapa industrializada
del Brasil del momento. El arte se movia a través de etapas que iban siendo superadas y no habfa superposicién
entre ellas. A la fase de ese momento le correspondia un arte racional con principios claros y universales, en el
que no cabfa la expresién subjetiva ni afectiva. Los materiales debfan ser también frios e industriales (acrilico,
esmalte, aglomerado); un arte que serfa “quase design”.Ver Gonzalo Aguilar 2003: 59-60; Franca Lourengo y
Amélia Paes Vieira Reis. Design Concretista. Um estudo das relagoes entre o design grifico, a poesia e as artes pldsticas
concretas no Brasil, de 1950 a 1964. La expresién “quase design” proviene de Marcos Augusto Gongalves (1996)

? Gorelik sefala la particularidad del modernismo brasilefio en relacién a los movimientos europeos y
a su ruptura con el pasado: “Desse ponto de vista, a experiéncia do modernismo brasileiro em sua versao
canénica poderia aparecer omo uma completa inversdo: a finalidade do objeto artistico teria sido, nesse caso,
produzir simultaneamente um futuro e uma tradi¢ao. Deste modo, pode-se dizer que a arqutietura brasileira é
‘antivanguardista’: porque o problema que tinha para resolver era a auséncia de histéria, nio seu excesso”(Gorelik
2012: 160).

' Para esto es necesario referirse al manifiesto “Nine Points on Monumentality” de Sigfried Giedion, Josp Lluis
y Fernand Léger de 1943, y al texto de Gideon “The Need for a New Monumentality”, en el cual se basé el
semniaro de la Architectural Review “In Search of a New Monumentality” celebrado en 1948, al cual Lucio
Costa fue invitado.
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asociado con la arquitectura fascista y con una visién cultural autoritaria.'" Anelli traza una
linea directa entre éste movimiento y la tarea que se habia propuesto Lucio Costa hacia
ya algunos anos: involucrar y comprometer la arquitectura brasilefia en la construccién
de una identidad nacional. De esta manera, la monumentalidad se vuelve un elemento
clave: “A interacio entre operagdo brasileira e a formula¢io da nova monumentalidade é
inequivoca”(Anelli 422). Asi, mds alld de las interpretaciones divergentes en lo que hace a la
asociacién o distanciamiento de este movimiento con respecto al fascismo, lo cierto es que
la monumetalidad se afianzé a partir de la construccién de Brasilia como una caracteristica
nacional y contribuy6 a reforzar una fantasia de grandeza y de naturalizacién de la identidad.

A partir de esto, podriamos preguntarnos cémo se articula el imaginario
catastréfico —actualizado y exacerbado en el presente a un nivel mundial- con el de un
Brasil monumental asociado a un modelo desarrollista, industrial, capitalista y extraccionista
que, si bien tuvo su auge en los afos cincuenta, resurge recurrentemente imponiendo un
discurso homogeneizante y civilizatorio y encarnando en un tipo particular de estética.
De alguna manera, podriamos decir que el ciclo de novelas de Teixeira Coelho Neto se
hace esta pregunta; o mds bien imagina escenas en las cuales estos dos imaginarios se unen
de un modo estructural. En este sentido, a pesar de que no haya en la primera novela —
Niemeyer, um romance — escenas apocalipticas de la misma naturaleza que en las siguientes,
ella toma su titulo del nombre del famoso arquitecto modernista brasilefio y uno de los
dos principales representantes —junto con Lucio Costa— de lo que fue la construccién de
Brasilia. El gesto de comenzar un ciclo de novelas cuya reflexion central gira obsesivamente
en torno a la exposicién de una complicidad entre estética y dictadura —o estética y “estado
de excepcién” con una supuesta biografia de uno de los arquitectos de Brasilia, implica
hacer de la utopia modernista un tema central y ligarla estructuralmente a una visién
del presente. Como el mismo Teixeira Coelho dice en una resefia sobre las memorias de
Niemeyer: “Oscar Niemeyer pertence ao grupo restrito dos que marcaram o corpo e a idéia
do século 20”.'Y luego: “Falar sobre o pais nos tltimos 60 anos ¢é falar de Niemeyer. E vice-
versa” (Teixeira Coelho Neto 1999)'2.

El lugar que ocupa Niemeyer —y por lo tanto Brasilia— dentro de esta narrativa,
debe entenderse, entonces, en relacién a una critica mds amplia; es decir, no como una
critica a la arquitectura o a un proyecto urbanista —y ni siquiera como algo reducido al
contexto puramente brasileno (después de todo lo ubica a Niemeyer como una marca del
siglo veinte)— sino como una critica a un proyecto general de modernizacién que involucra
—también— un modo de entender la literatura y el pensamiento desde una epistemologia
basada en la racionalidad, la monumentalidad, el evolucionismo y la autonomia estética.

! Siguiendo esta misma linea argumental, Adridn Gorelik dice lo siguiente: “(...) as necesidades monumentalistas
do Estado nacional-desnvolvimentista nido podiam, no pds-guerra europeu, espaciar a caracterizagio de
autoritarismo (Gorelik 2005: 415-16).

2 También en Colosso —la dltima de las novelas del ciclo—, uno de los problemas que se plantean es cémo hacer
un relato del siglo veinte y si es posible —o deseable— hacer un relato orgdnico del pasado.
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2. ESCENARIOS DEL FIN DEL MUNDO Y VIDAS ANTI-MONUMENTALES: LOS SIN NOMBRE

O homem que vive. Uma jornada sentimental comienza cuando un hombre brasileno
llamado Buel regresa a Sao Paulo luego de lo que, entendemos, fueron muchos afios fuera
del pais. Llega con un objetivo preciso: buscar a una mujer que dejé cuando se fue, buscar
a quién ¢l llama a lo largo de la novela —a pesar de que vaya cambiando la mujer que lo
encarna— “su dngel”. Pero lo que encuentra en lugar del amor —o en lugar del “dngel del
amor”, como lo llama— es el dngel de la historia: una imagen de Sao Paulo apocaliptica.
Toda la ciudad estd nevada y sus habitantes actGan como si fuera algo normal®. Buel, sin
embargo, presiente que un desastre puede ocurrir en cualquier momento:

Vista de baixo, da calgada, a Avenida Paulista parecia um longo corredor em
preto&branco que o céu baixo, pesado, tornava paradoxalmente ainda mais alto e
inexpugndvel. Com dificultade, afundando a perna na neve solta, Buel caminhou
até o meio da avenida (...) Dali via de modo ainda mais opressor o paredio de
prédios silencioso e alto e cinza. A luminosidade poderia ser a do crepisculo. H4
crepusculos assustadores (...). A sensagdo de desastre que acompanhava Buel hd
anos. Um dia o desastre aconteceria e seria o horror total (Coelho Neto 2010: 175).

El clima helado transforma el paisaje nacional en una suerte de reverso de si
mismo: un Brasil en blanco y negro, con nieve y crepuscular; el reverso de lo tropical.
Contra todas las fantasias civilizatorias decimonénicas que vefan en lo tropical una causa
del atraso y la pereza brasilena, la imagen de un Brasil frio —es decir, civilizado— no resulta
ni optimista ni pujante sino mds bien el vaticinio de un desastre. A lo largo de la novela,
estas imdgenes de San Pablo se van alternando con recuerdos de ciudades, museos y galerias
que Buel visita en Europa acompafado por diferentes mujeres con las que tiene relaciones
amorosas y en donde encuentra recurrentes alusiones al holocausto, al fascismo, a las
migraciones masivas, a las maltiples y variadas dictaduras latinoamericanas, a la pobreza
y a la marginalidad. Asi, la novela se narra en esta alternancia: por un lado, las catdstrofes
sociales y politicas del pasado y del presente —lo que en un momento llama “a sujeira do
tempo” (Coelho Neto 2010: 175), aludiendo a los residuos apilados que no se terminan
de limpiar—; por otro lado, la imagen de un desastre ecolégico a punto de ocurrir, en lo
que parece mds bien una vision distépica del futuro. Al establecer un vinculo entre estas
dos realidades a través de una construccién ficcional, la novela altera el tiempo cronolégico
pues coloca el pasado en el futuro: la imagen de lo que ya ocurrié parece darnos la visién
mis fiel de aquello que nos depara el porvenir. De la misma manera, los érdenes natural e
histérico se mezclan y se confunden hasta llegar a ser uno y el mismo: “a sujeira do tempo”

13 Sélo se ve una sensaciéon de acostumbramiento y de naturalidad en sus habitantes, como si no pudieran
ver que el desastre estd ya instalado: “Como pode uma pessoa viver normalmente, sobreviver, se os ventos do
paraiso sempre sopram sobre ela e se a pilha de castastrofes sempre se reacumula ao seu redor?” (Coelho Neto

2010: 149).
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ya no se sabe si alude a un resto material de la historia (las pilas de catdstrofes apiladas) o
a una suciedad climdtica.

Algo similar ocurre en Historia Natural da Ditadura, que comienza con un capitulo
en primera persona a medio camino entre la ficcién y el ensayo, en el que dos amigos
visitan la tumba de Walter Benjamin en Portbou. Al llegar, el viento es tan fuerte que el
narrador tiene miedo de que lo tumbe. Esto da paso a una larga reflexién sobre los efectos
de los fenémenos climdticos sobre la psicologia y sobre el comportamiento de las personas.
Podriamos decir que resulta por lo menos curioso que de lo primero de lo que se hable
al llegar al sitio en el que Benjamin se suicidé sea del viento y de cémo éste puede llevar
a las personas a la locura; como si hubiera podido ser un fenémeno climdtico —y no el
fascismo— lo que habria impulsado a Benjamin al suicidio." Sin embargo, este viento no
deberia ser leido de un modo puramente realista —aunque es sabido que se trata de una zona
efectivamente ventosa y que efectivamente se ha dado en llamar “el fin del mundo”- sino
también de un modo alegérico, como aquel viento que empuja al dngel de Klee en la lectura
de Benjamin y que es el conductor de una fuerza histérica: el progreso.

Por otro lado, ante una perspectiva completamente apocaliptica —y si pensamos esto
justamente desde un punto de vista benjaminiano— resulta necesario hacer que los escombros
hablen para dar vuelta el curso del tiempo (tomar la historia a contrapelo) y construir
arqueoldgicamente una estética (una literatura) ajena a una historia naturalizada. Bajo esta
luz puede leerse la siguiente escena del capitulo de Portbou, en la cual el narrador se detiene
largamente en un andlisis del monumento a Benjamin hecho por Dani Karavan: “Passages”.
Se trata de una caja de hierro oxidado que forma un corredor estrecho incrustado en la ladera
por donde se baja hacia el mar. Al entrar, el narrador se sorprende gratamente al encontrar una
inversién del monumento cldsico elevado hacia el cielo y, al ver, en cambio, un antimonumento:
“Comentei com Alfons sobre a for¢a da experiéncia: um antimonumento, um monumento
virado para abaixo, um monumento enterrado, um monumento que desce as profundezas,
um monumento a profundeza, um monumento a queda” (Coelho Neto 2010: 22).

Dentro de la instalacién en la que el visitante debe literalmente enterrarse y
descender, el narrador siente lo que él llama “la fuerza de la experiencia’ y toma como
souvenir un pedazo de piedra oxidada que le recuerda a otro pedazo de piedra que se habia
llevado del muro de Berlin, ciudad en la que Benjamin nacié. Estos residuos materiales de
la instalacién y de la vida misma de Benjamin sirven como imagen para pensar el modo en
el que se va armando el relato, que méds que dar cuenta de una memoria sélida, orgdnica
y monumental de la vida del narrador (o en este caso de Benjamin), va surgiendo a partir
de retazos materiales o pedazos de anécdotas y de reflexiones que rompen la linealidad
biogrifica y se asocian a través de un montaje””. Asi, frente a las afirmaciones solemnes,

14 “Os efeitos psicoldgicos pareciam evidentes (...) e explicdveis por uma alteragio nos neurotransimissores
cerebrais sob a influéncia de mudancas climdticas como as provocadas por aquele vento” (Coelho Neto 2006: 17).

5 En un articulo en el que analiza Histéria da Ditadura junto a Delivio de Damasco, de Verdnica Stigger,
como ejemplos de ciertas formas narrativas contempordneas en las que el relato se despoja de una subjetividad
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pomposas y romdnticas del tipo: “Benjamin como el simbolo del perseguido politico”, se
afirma: “j4 seria uma enormidade se fosse reconhecido como simbolo de si mesmo —(...) se
fosse possivel pensar, por um instante, que ele realmente havia existido e vivido uma vida,
sua vida” (Coelho Neto 2006: 54).

Este mismo gesto de recuperar los restos materiales de la experiencia para construir
el relato de una vida singular y anénima frente a la visién monumental se adivina también
en las otras tres novelas del ciclo. En el inicio de Colosso, el narrador se encuentra con un
hombre que, luego de haber presenciado el encallamiento de un navio transatlintico, quiere
escribir su vida a pesar de que no sea una vida excepcional y le pide al narrador que lo haga:
“Josep Marilia (...) queria que eu resgisrasse seu relato de um brasileiro andnimo entre-
séculos” (Coelho Neto 2015: 10). Lo curioso es que el momento en el que el episodio del
navio transatldntico le produce un impacto —o un “espanto” (Coelho Neto 2015: 13)— es
cuando descubre que el nombre del barco alude a la pelicula Film socialisme, de Jean-Luc
Godard; lo cual explica que se hable del episodio como “um desastre da Histéria” (Coelho
Neto 2015: 12) o “uma catdstrofe” (Coelho Neto 2015: 13) en la medida en que se refiere
a cierta decepcién en relacion a las promesas del socialismo. Frente a esta vision oscura y
arrasadora —la metédfora del transatldntico encallando es bastante explicita—, se rescata el
valor de lo mindsculo y de lo menor o —volviendo a aludir a Benjamin— de lo “sin nombre”
(anénimo), que pasa a adquirir de esta forma un valor politico.

De igual manera, O homem que vive, uma jornada sentimental nos enfrenta ya desde
el titulo con una afirmacién casi tautoldgica y banal. Que sea justamente la vida de un
hombre comin —una experiencia fuera de cualquier situacidén extraordinaria— la que las
novelas se deciden a contar explica también que la trama de Niemeyer, um romance no se
centre en analizar la obra o la gran vida del arquitecto sino en la de su biégrafo —anénima
e irrelevante—, cuyo proyecto mds ambicioso consiste en estudiar la vida de otra persona y
esperar su muerte para poder finalmente escribir y publicar su libro. A medida que el biégrafo
frustrado busca contar la vida de Niemeyer, va contando la suya propia, concentrindose
especialmente en las intimidades de su relacién de pareja y de su separacion. Se trata de
un narrador que por momentos llega a ser irritante dado que no parece poder concentrarse
en su objetivo principal -Niemeyer— y al mismo tiempo no deja de hablar obsesivamente
de esta imposibilidad, llevando de esta manera una vida a la sombra del gran arquitecto. A
lo largo de la novela se van reproduciendo estas presencias sombrias o desajustes de una y
mil formas. Primero, como un desfasaje entre la escritura y la vida, o mds bien como una
constatacién de la imposibilidad de reproducir —a través de la escritura— la experiencia de
vida. En segundo lugar, el narrador reflexiona constantemente sobre una distancia insalvable

individual para aprehender una vida anénima e impersonal, Florencia Garramufio dice lo siguiente sobre Histéria
da Ditadura: “Essa vida pessoal s6 se exibe em pedacos soltos, descosturados. As frases, que se desdobram en
seu interior, vdo proliferando, abrindo-se a outros eventos acontecidos em outros tempos ¢ outras situagdes
e contextos” (Garramufo 2017: 104). Es decir, a pesar de que su lectura apunta hacia otra direccién que la
que estoy explorando acd, ella encuentra este mismo rasgo narrativo al que me estoy refiriendo en cuanto a la
capacidad del texto de hacer estallar la organicidad de una memoria biografica (o individual).
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entre lo que se busca en el amor y lo que en él se encuentra efectivamente; y entre las
intenciones y los actos (lapsus). En tercer lugar, toda la novela abunda en una suerte de falla
en la precisién temporal: llegadas anticipadas, llegadas tardes y jet-lags que generan todo
tipo de malentendidos. Finalmente, hay una distancia insalvable entre una “correccién” o
una racionalidad buscada en la arquitectura y en el arte y lo que realmente se logra construir
a través de ellos.

Frente a la imposibilidad de armar un relato total, exhaustivo y orgdnico en el que los
desfasajes no ocurran, lo que resta son justamente jirones que llegan de modo fragmentado e
inconexo'®. En O homem que vive... este procedimiento se vuelve una arqueologfa, ya que —al igual
que con los trozos de piedras oxidadas que se recogen en el anti-monumento a Benjamin— el narrador
de esta novela, en su llegada al Sdo Paulo nevado, se propone coleccionar las imdgenes de felicidad de
su vida, y es asi que se va construyendo el relato: como una suerte de montaje en el que se alternan
las imdgenes apocalipticas y distépicas del San Pablo crepuscular, y los recuerdos (felices) sobre viajes
y visitas a ciudades, museos y galerias que, sin embargo, aluden a la pila de catdstrofes histéricas.

3. LA LITERATURA DEL FUTURO

Hacia el final de Histdria natural da dictadura, en el capitulo que conforma una
especie de libro aparte llamado “Teoria da tristeza”, el personaje principal cuenta su exilio
en Paris junto a su companera durante la dictadura brasilefia. Frente a cierto discurso propio
de la época sobre el imperativo de realizar un arte comprometido, el narrador cita a Italo
Calvino y sus Seis propuestas para el proximo milenio y comienza a reflexionar sobre una
parte de ese ensayo titulado “Elogio a la levedad” en el que Calvino reivindica la levedad
como algo deseable para la literatura del futuro. A modo de un capitulo faltante en el libro
de Calvino, el narrador de esta novela suma el amor a la levedad: “para que a literatura
abriesse espaco para o amor naquele que quase sem sombra de davida se transforma no mais
negro século da histéria desse bicho humano”(Coelho Neto 2006: 249). De esta manera,
uno de los apartados siguientes se llama “Elogio ao amor” y en ¢él se relatan los viajes y
recorridos del narrador, visitando museos, obras de arte y ciudades junto a su companera, de
tal manera que el amor sexual se transforma en amor espiritual: “O elogio a leveza que logo
se transformo em elogio ao amor, primero ao amor fisico e em seguida ao amor pela arte,
depois transfirugrou-se em amor pelas cidades” (Coelho Neto 2015: 252).

Podriamos decir que este tltimo capitulo de la segunda novela del ciclo sirve como
puntapié inicial de la que le sigue —O homem que vive—, en donde se contintia con esta
narrativa. La coleccién de imdgenes de felicidad que el protagonista emprende al comienzo

' En una articulo reciente, Karl Erik Schollhammer propone que la estructura “anacrénica, descontinua e
descentrada” de Histdria da Ditadura es uno de los temas del libro y que el “movimiento proliferativo”
(Schollhammer 2015: 46) en el que incurre, desafia cierta l6gica temporal y narrativa. Esta lectura —que es sobre
una sola de las novelas del ciclo— podria muy bien ampliarse al ciclo completo.
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de esta tercera novela son justamente estos relatos de viaje con compafieras amorosas que
van variando, pero con las cuales siempre se viven experiencias de placer y hedonismo
relacionadas con el arte: el protagonista no se preocupa por la subsitencia diaria (no se
nombra ningtin trabajo), duerme en hoteles, come en restaurantes y toma champagne en el
desayuno. Se trata, por lo tanto, de una vida bohemia, ociosa y lujosa, cuya tinica ocupacién
constante parece ser la de ver arte y deleitarse con los placeres del sexo. Frente al control
de la razén instrumental moderna, y frente a una estética monumental, la leveza y el amor
pueden leerse como hendijas de luz en la visién apocaliptica del presente.

En una resena sobre las memorias reales de Niemeyer, Teixeira Coelho Neto (esta
vez en su papel de critico) le reclama al arquitecto que en la narracién de sus memorias
no mezcle la obra y la vida, y que —aunque diga lo contrario— no le otorgue a esta tltima
ninguna supremacia: “O Arquiteto surge, a essa luz, como um anti-roméntico extremado:
nao quis fundir e confundir a arte com a vida” (Coelho Neto 1999). Este énfasis en la
autonomia de la obra excluira recurrentemente algo del orden de lo incierto, de lo
imprevisto y desarreglado, ausencia que también ocurriria en su arquitectura. Con respecto
a esto, en esta resefa, Teixeira Coelho Neto se refiere al proyecto del sambddromo de Rio:

Teria sido interessante conhecer suas reflexdes sobre essa recorrente tragédia
envolvendo a arquitetura, o arquiteto e a sociedade. Ou sobre 0 modo como encara
aquilo que parecem incongruéncias filos6ficas entre seu pensamento e sua obra,
como a ordenagio do carnaval por meio de uma arquitetura que, no sambdédromo
do Rio, impde a festa um espago projetado, comego certo, duragio estipulada,
comportamento padronizado e fim predeterminado. Mas, tampouco esta lhe
parece uma questao a discutir (Coelho Neto 1999).

Darle un orden disciplinario al carnaval es, quizds, la metdfora que resume de
manera més paradigmdtica la exclusién de la vida y de todo resto menor o improductivo
dentro de una estética monumental.

En Supervivencia de las luciérnagas, George Didi-Huberman retoma una metédfora
que Pasolini habia utilizado para referirse a ciertos momentos fugaces de amistad, felicidad y
deseo sexual ligados a un deseo artistico y a una resistencia frente al fascismo: las luciérnagas
que danzan en la noche y se iluminan de un modo intermitente con un deseo de formar
comunidad (Didi-Huberman 2012: 55). Didi-Huberman cita una carta de Pasolini en
donde se entiende el valor que le atribuye a las luciérnagas, en tanto iluminacién y esperanza
frente a la oscuridad del fascismo. En su carta, Pasolini une el amor y la amistad con el
arte y la poesia y les da un valor disidente: “He visto (y me veo a mi mismo también) a
jovenes hablar de Cézanne, y se podria tener la impresion de que hablaban de sus aventuras
amorosas, con los ojos brillantes y turbados” (Didi-Huberman 2012: 15). Pero en los afios
setenta, Pasolini sentencia la muerte de las luciérnagas frente a lo que él considera como
instauracién de una forma cultural en la que ya no hay espacio para estos resplandores.
La mirada apocaliptica de Pasolini en su declaracién de la muerte de las luciérnagas —
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sostiene Didi-Huberman— “es justamente dar crédito a lo que la mdquina [totalitaria] nos
quiere hacer creer. [...] es estar convencidos de que la mdquina cumple su trabajo sin resto
ni resistencia. Es no ver el espacio —aunque este sea intersticial, intermitente, némade,
situado en lo improbable— de las aperturas, de los posibles, de aquello que surge a pesar de
todo” (Didi-Huberman 2012: 42).

En el proyecto narrativo de Teixeira Coelho esta coleccién de momentos hedonistas
representan —como las luciérnagas de Pasolini— un modo de resistir a la pila de catdstrofes del
dngel de la historia. Es por eso que “el dngel del amor” (como denomina a las mujeres que lo
acompanfan en estas escenas) funda una estética de la leveza, de lo anénimo, del derroche, de
lo material y de la vida: una estética alternativa a la monumental, evolutiva y auténoma. Es
aqui que cobra sentido que Teixeira Coelho Neto articule su proyecto critico bajo una forma
literaria y apelando a la ficcién. Ante la posibilidad de escribir un ensayo fundamentado
racional, orgdnica y argumentativamente para hablar de las contradicciones del proyecto
utépico moderno, elige utilizar una escritura que, como la vida, evite un evolucionismo
e incluya jet-lags, lapsus e intermitencias. La literatura se escapa al ritmo de la historia,
y trae un resto improductivo, inclasificable, desordenado y ajeno a una razén préctica e
instrumental. En relacidn a esto aparece la felicidad, sin ningtn tipo de propuesta diddctica
y bienpensante, sin ninguna correccién politica. Si este rescate es politico, solamente lo es
en lo que hay de politico en lo erético, en lo ocioso, en lo inutil y en el despilfarro; en aquel
sitio en el que —como ocurre con las luciérnagas de Pasolini— lo poltico encarna en los
cuerpos: puro gasto o deshecho, algo menor y anti-monumental.
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