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Este trabajo pone en didlogo una serie de obras del artista pldstico argentino Adridn Villar Rojas y la
novela Opendoor (2006) del escritor Tosi Havilio en torno a la exploracion del horizonte fallido del
progreso y de la evolucidn, lo que se rescata, el anacronismo y lo que permanece, es decir, nociones
de obsolescencia, extincién y continuidad. Tanto Villar Rojas como Havilio trastornan, en primer
término, las temporalidades, pero también espacios y subjetividades que la modernidad concibié
ligadas a un sujeto central que, abandonado a sus propias potencias, se descubre poroso respecto de los
otros, de la naturaleza y de los objetos. En el caso de Opendboor, el territorio transurbano o transrural y la
comunidad transgeneracional amparan rangos de experiencia que escapan de las mallas de contencién
y administracién del tiempo. Las puertas abiertas de la novela de Havilio lo son entre el espacio rural
y el urbano; las obras de Villar Rojas trasladan la naturaleza a espacios urbano, o superponen espacios
naturales y museisticos. Ambos exploran trénsitos de 6rdenes multiples y de vidas potenciales.

Palabras claves: Villar Rojas, Tosi Havilio, vidas potenciales, temporalidades, transurbano.

This work settle a dialog between a series of pieces from the Adridn Villar Rojas Argentinian plastic
artist and the novel Opendoor (2006) from the losi Havilio writer around the exploration of the failed
horizon of progress and evolution, anachronism and what remains, namely, notions of obsolescence,
quenching and continuity. Both Villar Rojas and Havilio questions the modern logic of temporality,
space and subjectivity, which now discovers itself pervious compared to others, nature and objects.
In Opendoor, the transurban or transrural territory and the transgenerational community shelter a
range of experiences that escape out time retaining and administrating net. In Havilio novel’s “open
doors” separate rural and urban space, but also dig into potential lives.

Key words: Villar Rojas, losi Havilio, potential lives, temporalities, Transurban.

" Este articulo forma parte del Proyecto regular FONDECYT Ne 1170129 (2017-2020), Universidad Alberto
Hurtado: “Perspectivas ampliadas: formas de vida, comunidad y poética en las narrativas contempordneas en
Chile, México y Argentina’.
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Durante los ultimos anos la imaginacién contempordnea ha nutrido con
nuevo impetu la especulacién en torno a mundos apocalipticos, post-apocalipticos y
“reinicializados” (en el dmbito de la literatura latinoamericana contribuyen a este conjunto,
entre otros, £/ ario del desierto de Pedro Mairal, Cataratas de Herndn Vanoli, El animal sobre
la piedra de Daniela Tarazona, Gongue de Marcelo Cohen y Vidas perpendiculares de Alvaro
Enrigue). Son narrativas que ponen en escena universos estéticos en que el encuentro entre
cultura y naturaleza poco y nada contribuye a una organizacién de diferencias radicales.
Muy al contrario, se disipan oposiciones canénicas en favor de lo viviente confundido vy,
mds importante aun, se reelaboran los términos de la obsolescencia y de la extincidn, es
decir de lo que entra en el circuito de desuso (un término fundamental en la economia
global contempordnea) o de directa desaparicién (también aqui una categoria cada vez
mids relevante en un mundo en el que la biodiversidad exige una creciente proteccién).
Para completar el corpus literario que menciono con artistas visuales cuyo trabajo también
se desarrolla en este dmbito, he aqui los nombres de Ignacio Agiiero y Lisandro Alonso,
en cine; Marcelo Pombo, Nicola Costantino y Carlos Huffmann, en artes visuales. Las
précticas de estos artistas visuales y de estos narradores relegan las imdgenes y narrativas del
progreso, esos argumentos de lineas evolutivas, sean colectivas o individuales, que alineadas
por una progresién ascendente fundaban, incluso con puntos de conflicto, algiin grado
de certeza de una evolucién tecnoldgica, histérica, social y humana, o aquellos otros, que
podian aspirar a una equivoca estampa de un todo social. Lo que se abre paso son obras muy
diferentes, mds errdticas en sus disposiciones, que ponen en accién subjetividades en deriva;
creaciones que imbrican los reinos animales y vegetales, terrestres y humano; imaginaciones
que articulan intrincados vinculos entre lo global y lo local, desplazando categorias de
centralidad y periferia, y que colocan a sus “receptores” en un estado mds cercano a la
indeterminacidn activa que a una recepcion estética asertiva que los reafirme en sujetividades
candnicas. En este trabajo propongo indagar bajo esta perspectiva algunas obras del artista
Adridn Villar Rojas, explicitamente ligadas al imaginario que estoy convocando, y Opendoor
(2006), una novela del escritor argentino losi Havilio en que estas fuerzas imaginativas
aparecen atenuadas, en baja tension, pero que por eso mismo interesa examinar, porque ese
estado liminar de las subjetividades en deriva a la que aludo reafirma hasta qué grado estos
problemas y estas bisquedas permean el arte contemporéneo.

El corpus de obras de Villar Rojas al que voy a referirme tiene, en su diversidad,
algunos elementos en comtn. En su mayor parte la superficie exterior de las obras estd hecha
de arcilla sin coser. Lo que se representa son formas animales, seres mutantes ensamblados
de partes de animales reconocibles, algunas figuras humanas despojadas y atemporales,
formas orgdnicas o tecnolégicas, montajes de virus o células agigantadas con posibles
herramientas de tecnologfas avanzadas. La conmocién que generan las obras emana de la
interseccién entre los tamafios, en su mayor parte agigantados, la materia y la condicién
misma de los seres que se representan. My Dead Grandfather (2010) es una escultura gigante
(500 x 2300 x 400 cm) que fue emplazada en la Akademie der Kunste de Berlin. Es un
monstruo o dinosaurio marino, una variante de ballena espinosa que yace en un parque,
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a medias aferrada a un drbol real ubicado entre muros y galerias. En la paradéjica filiacién
con lo humano que subraya el titulo de la obra hallamos el mismo gesto que se replica en
Una persona me amé (2012), construida con el mismo material arcilloso y que representa
una figura entre telescopio y virus agigantado. Los titulos sehalan el vinculo dudoso, pero
finalmente asertivo, entre lo humano y estas figuras mutantes. Por otra parte, la materia de
la arcilla produce multiples efectos. De alguna manera acentta el cardcter de antigiiedad,
la impresion de f6sil terreo que emana de las obras. Ademds, mediado por pautas culturales
que ligan arcilla y creacién primigenia, insinta este orden de lo inicial de un mundo que
vuelve al origen, pero en su regreso se concede la experimentacion visual y material de
otras formas de vida, de otras combinaciones y otros sustentos culturales y tecnolégicos. La
tension entre los nombres de las obras y aquello que representan también evidencia érdenes
de afectividad, el amor y los ancestros. Pone en primer plano un tenor emocional que el
espectador no ignora.

Fig. 1. My Dead Grandfather/ 2010
Site specific sculpture/Clay (unfired), cement, burlap and wood
500 x 2300 x 400 cm
Akademie der Kunste, Berlin, Germany
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Fig. 2. Una persona me amé / 2012

Escultura —site specific— Arcilla (sin cocer), madera, cemento, metal, espuma de poliestireno /
750cm x 500cm x 500 cm
The Ungovernables en el New Museum, Nueva York, USA

En el caso de Zoday We Reboot the Planet, cuyo titulo tiene resonancia con las
tecnologias contempordneas siempre prestas a “reinicializar”, es una exposicién que
exhibid, entre otros, un conjunto de piezas expuestas sobre estantes de vidrio, es decir, que
la instalacién replica de modo directo la exhibicién de un museo de ciencias naturales o
geoldgicas. También aqui, aunque en menor tamafo, Villar Rojas insiste en la estética de la
pieza arqueoldgica o geo-bioldgica.
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Fig. 3. Today We Reboot the Planet/ 2013
Arcilla (sin cocer), madera, cemento, metal

Vista de exposicion la Serpentine Sackler Galerfa, Londres. Septiembre 2013

Estas obras de Villar Rojas son inquietantes en relacién con la temporalidad en
que se inscriben, pero también por la manera en que instalan una incégnita: ;son animales,
son piedra o tierra, pertenecen al pasado o al futuro, cudl es el vinculo que tienen con el
sujeto humano, qué tipo de coleccién estdn exhibiendo y cudl es la genealogia a la que
con tanta insistencia aluden? Al definirlos como coleccién (una coleccién que se organiza
bajo la firma unificadora de artista) remontan como objeto f6sil, eleccién y residuo, en la
medida en que cualquier objeto que se introduce en el archivo de una coleccién es, ante
todo, un objeto recuperado, elegido en el magma de lo que, a partir de ese momento, se
proyecta hacia lo indiferenciable. Nunca se podrd saber si estas obras aluden a un pasado
extinto o a un futuro posible, también podrian abrirse a una experiencia de otro orden, una
existencia virtual, potencial y vitalizadora, tal como la concibe Deleuze cuando opone lo
virtual a lo actual (y no a lo real), puesto que lo virtual es lo que puede devenir, una linea
de fuga, ni real ni imaginaria, y que compete particularmente al arte: “un porvenir no es
imaginario, como tampoco un viaje es real. El devenir es lo que convierte el trayecto mds
minimo, o incluso una inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que
convierte lo imaginario en un devenir. Los dos mapas, el de los trayectos y el de los afectos,
remiten uno al otro” (Deleuze 1996: 94). La ruina y el escombro, parte sustancial del
imaginario de Villar Rojas, es leida por Graciela Speranza bajo la clave de las cronografias,
articulaciones de “un presente disparado a otros tiempos” (Speranza 2017: 17), es decir
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como reconfiguracién de nuestra experiencia del tiempo: “La potencia irreductible de la
imaginacion artistica sigue cifrando en sus formas metaforas del presente y anticipaciones
del futuro, y atisbando configuraciones todavia inaccesibles a otros lenguajes” (Speranza
2017: 20). En la lectura de Graciela Speranza, la obra de Villar Rojas especula un mundo
reinicializado (como he senalado anteriormente, el titulo de una de sus exposiciones), en
que se reencuentran cultura y naturaleza, lo viviente confundido en un tiempo ampliado
que podria ser el pasado o el futuro, pero que se instala en el presente de la exposicidn.

Por otra parte, tampoco es errado suponer que estas configuraciones de lo animal-
humano-objetual constituyen agentes, en el sentido en que lo propone Graham Harman en
su lectura de Bruno Latour, es decir, ni sujetos ni objetos. Son instalaciones que involucran
un orden de materialidades libradas a coexistencias precarias: formas vitales agrandadas,
mutantes terrosos, representaciones de vidas posibles o pasadas, vidas potenciales, figuras-
red que atrapan dimensiones imprevistas de la existencia, de la vida y de los saberes como si
allf se sedimentara y recuperara un cimulo de experiencias ligado a las rebarbas y residuos
de condiciones, materias y posibilidades que fueron descartados, reprimidos o simplemente
empujados a la retaguardia en la hora de la conformacién de los saberes de la modernidad.

Las obras de Villar Rojas se disponen en grandes volimenes aunque, como ya he
senalado, algunas amplian figuras que remiten a formas vitales minimas, una ontologfa
dudosa de virus agigantados o médulos tecnolégicos mutantes. Si algo generan estas
instalaciones, es una desbordante sensacién de “fuera de lugar”, porque aquello que estd
sometido a la obsolescencia, al residuo y a la extincién siempre estd, en alguna medida,
“fuera de lugar”, incluso si ha sido elegido, ha atravesado el tiempo y aparece, después de
esta operacion cientifica-mdgica-creativa, inserto en una nueva serialidad. Sin embargo,
la eficacia emotiva de las imdgenes regresa como un boomerang: ;cémo algo tan grande,
tan antiguo, tan sustancial en la fuerza del afecto que motiva su mera presencia podria
estar “fuera de lugar”? Esta eficacia emotiva se fija en la nocién de lo que llamo “viviente
confundido”, y en los modos en que esto viviente involucra a cualquier espectador por la
via de la identificacién o del desconcierto. La réplica de escenas iniciales, como es el caso
de Devolver el mundo, dialoga con relatos miticos de la fundacién de civilizaciones como la
romana, pero es un cordero, o tal vez un cerdo, en que en este caso bebe del seno de una
mujer, como una imagen especular del bebé humano abandonado que se alimenta de las
ubres de una loba o de otro animal. En esta obra, la vitalidad y el don de la vida atraviesan
las especies de tal modo que quedan ligadas no solo por la nutriente sino por el afecto del
gesto y del compromiso, por una continuidad de las carnes.
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Fig. 4. Devolver el mundo. 2012
Escultura —site specific— Kabul

Clay (sin cocer), madera, arpillera
24000 x 600 x 80 cm
Jardines Baghe Babur, dOCUMENTA (13) Kabul, Afganistdn

Las obras apuestan a la teatralidad propia de toda exhibicién, fuerzan un cardcter
de situacién 77 media res que al apelar a algin tipo de ontologia de lo viviente nos involucra
en el sentido mds comprometido, por ser habitantes del mundo, por humanos y por seres
vivos. ;Pero cudl es ese mundo que las obras devuelven? Hay un vaivén entre lo que se
revela como real, profundo y cierto versus el cardcter fantdstico y espectral de estas figuras
de tonos monocordes de f6sil. El £6sil es lo extinto que regresa, conserva una informacién
guardada en su materialidad, una temporalidad cifrada. Pero en definitiva todo aquello
con lo que interactuamos pertenece a un tiempo anterior, siguiendo la hipétesis de Alfred
North Whitehead, tal como la sintetiza Graham Harman cuando senala que “sea lo que
sea que prehendemos de otra entidad, tiene que ser solo lo que, en ella, ya ha pasado: la
objetivacién nos llega luego de una postergacion indefinida” (Harman 2015: 34). Vale decir
que las obras de Villar Rojas estarian expresando materialmente este retroceso temporal que
es el propio de cualquier prebension, un término que Harman propone para suplantar y
exceder la aprehension, que atribuye a la subjetividad humana un rol central que la corriente
materialista le niega. El individuo que percibe o aprehende, también ¢l estd sometido a la
prehension del objeto. Incluso podriamos ir mds lejos, recordar, como he dicho mis arriba,
que obsolescencia y extincién son dos categorias fundamentales de la vida contemporinea,
dos zonas tensionadas por la légica productiva de la economia global que tiene uno de sus
motores en la obsolescencia programada y que se abisma, siempre sin poder detenerse,
ante la amenaza de la extincién. La extincién misma adquiere nuevos significados en las
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obras de Villar Rojas, para comenzar nunca es absoluta, sino que se introduce en cadenas
de transformaciones, en una condicién de inestabilidad a la que las obras también aluden.

Atendiendo a otro aspecto, el impacto de la instalacién paisajistica de estas obras
estimula una mirada panordmica que se adecue a estas escalas. El gran formato requiere
de una distancia para apreciar el conjunto o para ponerlo en perspectiva, una mirada que,
desde la reflexién de Latour y su trabajo con las redes, se corresponde con la complejidad de
sistemas mixtos, multiples, mds amplios que el recorte que lo disciplinar instala junto con sus
presupuestos a la hora de evaluar un problema. Lo que la nocién de red pone en evidencia,
segun Latour, son las tramas heterogéneas entre elementos animados e inanimados en un
entorno de indiferenciacién entre lo social y lo técnico, en que los procesos técnicos y sociales
se influyen y se construyen simultdneamente, en que lo humano y lo no-humano activa
una coexistencia que no admite desprendimientos. En un sentido que excede la situacién de
exposicion, los objetos de Villar Rojas son figuras-red que cruzan lo mitico, lo biolégico, lo
artistico, lo material, lo metaférico, lo humano, lo animal, lo arqueoldgico y lo pétreo; pero
también lo son porque ponen en funcionamiento todas esas dimensiones en el encuentro
con la mirada y la sensibilidad del espectador. La posicién que hay que adquirir para verlas
exige una distancia para apreciar el conjunto, pero también fuerza una coexistencia afectiva
que incluye al espectador y lo introduce en la experiencia, una intimidad que no se ancla en
las subjetividades sino en la reverberacién emocional de un encuentro misterioso.

LLAS PUERTAS ABIERTAS

A partir del foco inicial de esta reflexién quiero aproximarme a Opendoor de losi Havilio
bajo una perspectiva afin. Como hemos dicho, un punto de encuentro en la creacién de los
dos artistas es el desplazamiento que se juega en los términos de la obsolescencia y la extincién.

La novela de Havilio se inscribe en un territorio del presente que encarna, de un
modo privilegiado, procesos de extincién y de transformacién. Digo esto porque el Opendoor
que da titulo a la novela es un pueblo de la provincia de Buenos Aires, desprendido de un
antiguo psiquidtrico de puertas abiertas fundado a fines del siglo XIX, la Colonia Nacional
Neuropsiquidtrica Domingo Cabred. El pueblo nacié del loteo de campos aledanos a la
colonia y este origen expone, hay que remarcarlo, una genealogia de mecanismos de control
subterrdneos al corazén de la geografia rural, un tramado secreto que regula y se proyecta
sobre territorios que, se sabe, no son naturales, es decir, libres de la intervencién humana.
En este territorio antafio periférico se retinen los personajes de la narracién, ellos mismos
rebordes, restos, sujetos decantados de existencias multiples y divergentes.

La novela de Havilio sigue los pasos de una joven que es despedida de la veterinaria
en donde trabaja después de la crisis que la golpea tras la desaparicién de su pareja (el
relato alimenta la sospecha de que la desaparecida se habria lanzado en el Riachuelo, es
decir que esa sombra que la protagonista ve caer desde un puente en la zona de La Boca
es, posiblemente, su amiga desaparecida). Sin dinero ni alojamiento, la joven se muda
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de Buenos Aires a Opendoor, con un hombre de campo, el viejo Jaime, a quien conocié
casualmente en ocasién de tratar a su caballo moribundo. A partir de ese momento la joven
inicia en Opendoor una insdlita vida pseudo-rural. Se convierte en la pareja de Jaime, que
hace trabajos de jardineria en el psiquidtrico, y simultdneamente entabla relacién con una
chica del pueblo, Eloisa, una personalidad osada, que se convierte en su cémplice sexual
y con la que también comparte la experiencia con drogas. Como se desprende, la novela
desestructura oposiciones tradicionales en relacién con el campo y la ciudad, establece una
zona transurbana o transrural en que los personajes se deslizan, libres de definirse en relacién
con los espacios y con estereotipos que, con cierta sorna, son aludidos, pero solamente para
ser de inmediato descartados, poco pertinentes para esta comunidad ldbil que se forma
alrededor de Opendoor: “Jaime habla un lenguaje antiguo, del interior, a veces me olvido
que es un hombre de campo y que yo debo ser, a esta altura, la mujer de un hombre de
campo. Una nueva generacién de mujeres de campo” (Havilio 2014: 126).

Los tépicos de la conducta urbana o rural, los tiempos del pueblo y de la ciudad,
los pardmetros culturales, todo esto se activa en las experiencias de los personajes segtin una
resolucién azarosa o por completo arbitraria. Los personajes no expresan una subjetividad
propia, en términos individuales, mds bien actdan a partir del encuentro de su subjetividad
con un panorama de sensibilidades contempordneas, y de esa pugna nace la accién. Asi
sucede en la escena en que la protagonista aborta la posibilidad del encuentro sexual con el
secretario del juzgado diciéndole que es virgen. A los pocos segundos, ¢l entiende la broma,
pero esa respuesta ya ha desvirtuado el tono de la situacién y los llevard a dormir “en cuartos
separados, como un matrimonio antiguo” (Havilio 2014: 121). Tal como lo plantea, entre
otros, Nicolas Bourriad, es inconducente dirimir en el arte contempordneo qué es producto
y qué es residuo, porque el residuo y el material desplazado, reutilizado y redefinido es
el material por excelencia de la produccién artistica contempordnea: “el lugar donde se
desarrollan las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto
y el residuo. El término exforma designard aqui a la forma atrapada en un procedimiento
de exclusién o de inclusién. Es decir, a todo signo transitando entre el centro y la periferia,
flotando entre la disidencia y el poder” (Havilio 2014: 11). Opendoor se compone de esos
residuos, de esas coexistencias de referentes culturales, sus personajes pueden golpear las
palmas para llamar como se supone que se hace en el campo, pero también zambullirse en
un desenfrenado raid de drogas y escenas orgidsticas. Pueden disfrutar de comer frutos de
los 4rboles, pero viven en un territorio que también es de pasaje, pueden frecuentar a los
gitanos rumanos o que la protagonista halle, intempestivamente, al secretario del juzgado
en el neuropsiquidtrico cuando este va a visitar a su hermano gemelo. Este ensamblaje de
vestigios y actualizaciones no se inclina, sin embargo, ante el registro melancélico o una
ambientacion fosilizada como la que expone Villar Rojas. Muy al contrario, Opendoor
y sus personajes habitan un borde desde el que todas las opciones vitales son posibles y
potenciales, vibran con una vitalidad incomparable.

La efimera comunidad que alli se retine abarca distintas generaciones, personalidades
y oficios: desde un exgaucho devenido albanil y cuidador del vivero del psiquidtrico
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hasta jévenes en busca de experiencias intensas, una preadolescente promiscua y ansiosa,
gitanos rumanos, un timido y apocado empleado de juzgado y una bibliotecaria paralitica
de conducta imprevisible. En ese entorno, la ruralidad aparece removida de los recursos
econdmicos ligados al territorio, por eso el exgaucho se recicla como albanil y quienes
sobreviven en el pueblo se refugian en actividades de servicios (atencién de la biblioteca,
almacén, trabajos para el psiquidtrico y otros). En el abismo de la crisis rural que enmarca
el relato, el pueblo y los ranchos acenttian su cardcter de periferia urbana, es decir territorio,
economia y forma de vida errdtica, incluso inexplorada. En su incesante ir y venir del campo
a la ciudad, o del campo al pueblo, los personajes dibujan un trdnsito que se define mds
por las comunidades e individuos que encuentran, circunstancialmente, en cada lugar, que
por formas de vida, circuitos econémicos o experiencias ontoldgicas ligadas a uno u otro
espacio.

Este solapamiento de territorios se refracta en la coexistencia de temporalidades
que la novela engrana y se extiende, en primer grado, a la comunidad transgeneracional que
se forma, independiente de roles u ordenamientos generacionales. Ademds, el encuentro
de temporalidades — subrayado también aqui por érdenes de obsolescencia, residuo y
reutilizacién— no solo se inscribe en pautas culturales o materias de experiencia, involucra
también el concierto de tecnologias levemente anacrénicas con que interacttan los personajes:
desde la camioneta lenta y calamitosa de Jaime hasta la moto del hermano de Eloisa, las
computadoras y las mdquinas de escribir del juzgado, los contestadores automdticos, el fax,
la computadora y el walkman. Este conjunto establece una periodizacién desfasada, un
ajuste leve en relacién con un presente que es el del lector (la primera edicién de la novela
es de 20006). La computadora, por ejemplo, falla, es vieja, pero sirve, e incluso su cardcter
anticuado la convierte en sujeto de expresiones o sensibilidades imprevistas:

El monitor es de los que se vefan antes, catorce pulgadas, abombado, la imagen
titila y de tanto en tanto se le van los colores, y vuelven, de golpe. El teclado suena
mucho, y parejo. Todas las letras iguales, la z igual ala /, lajala s, igual a la barra de
espacio, a la coma, al punto, al guion bajo, al paréntesis, todo igual. Es un lenguaje
cacofénico. Solo cambian la intensidad y el ritmo (Havilio 2014: 181).

De alguna manera, como en las obras de Villar Rojas, los periodos se sedimentan
tanto en las tecnologias como en la hibridez de las costumbres sociales y los horizontes
de accién de los distintos personajes: los fantasmas de los fundadores del psiquidtrico de
Opendoor coexisten con la libertad sexual, la costumbre de aplaudir a la hora de la siesta, la
marihuana, la vida de pueblo y la ketamina.

Al independizarse el orden de la narracién de un principio temporal o espacial,
se interna, por el contrario, en una condicién de coexistencia,' un universo de empatias

! La condicién que Jean Luc Nancy en La ciudad a lo lejos vincula con el cardcter original, social, de la polis, su
vocacién de circulacién, tréfico, deriva, también encuentro, coexistencia y comercio.
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y vinculos que incluso atraviesan las especies, como es la identificacién extrema entre los
dos Jaimes, el caballo y el hombre, o entre Yasky y su hermano Julio: “El otro, de remera
blanca con la foto de un velero en el medio, es, mds pélido y despeinado, la copia de Yasky:
la misma cara redonda, el porte cldsico, el cuello corto, ni gordo ni flaco, peludo, Yasky
en loco” (Havilio 2014: 102-3). No hay aqui ningtin universo de dobles sino de devenires
posibles que, como flechas vitales, adquirieron esta u otra configuracién. Ademds, en
tanto vecinos de Opendoor, la relacién de los personajes con el psiquidtrico es enigmadtica.
Los vecinos podrian ser, por qué no, enfermos externalizados en un establecimiento que
se concibié de puertas abiertas pero con una calculada distribucién: por un lado, estin
“las casas de los enfermos que deben estar en permanente vigilancia o en un aislamiento
pasajero; del otro lado, la colonia de las puertas abiertas y del trabajo agricola. Ningun
muro restringe el horizonte, nada que limite la ilusién de la libertad absoluta” (Havilio
2014: 128).

La incertidumbre sobre la condicién de los habitantes de Opendoor se mantiene a
lo largo del relato: ;No serfan, acaso, actores de una experimentacién social desprendida a
futuro dela colonia, seres alienados y expuestos una nueva regulacién, en apariencia mds libre,
de los cuerpos y de las existencias? Como operacidn literaria, esta indecidibilidad estimula
la exploracién de vidas potenciales, virtuales en el sentido deleuzeano, por poseedoras de
una potencia de accién que busca inventarse a si misma. Vittoria Borsé propone leer en
la literatura esta nocién de Deleuze en clave de biopoéticas: “La dindmica de la escritura
configura un espacio en el que toman cuerpo dichas excedencias. Polifonias, ambigiiedades,
paradojas y otras técnicas dan aliento a la dynamis del viviente como un proceso abierto, con
el poder de transformarse y estar en continua metamorfosis” (Havilio 2014: 23). En otro
plano, los mecanismos de regulacién social y la reflexién sobre la demencia, la libertad y el
régimen de vida de los locos que la protagonista encuentra en los documentos fundadores
de Opendoor constituye una suerte de melodia de fondo en el relato, una distorsién por la
que esas mismas categorias y mecanismos de control se proyectan sobre las conductas de los
personajes no para administrarlas o calificarlas, sino para constituirlas en tension respecto
de los pardmetros del siglo anterior.

La novela remeda el tépico, ya cldsico, del sujeto que inmerso en la naturaleza
germina con una esencia humana renovada, pero en este caso el entorno rural-periférico
promueve tanto una experimentacioén de nuevas temporalidades como experiencias extremas
que habitualmente conciernen al dmbito urbano. La mujer protagonista se abandona a
la concomitancia con este medioambiente hibrido en un proceso de despojamiento de
si: suena con “sapos, polleras, orgias, y caballos”™ (Havilio 2014: 175). No se trata para
ella de modificarse con el entorno bajo algin tipo de aprendizaje; al contrario, opta por
abandonarse a un estado de vaciamiento, un despojarse que David Le Breton identifica
como un rasgo propiamente moderno y contempordneo, una respuesta a las presiones
del capitalismo global sobre el individuo que es impulsado a una prictica constante de
reinvencién de si, y que en la novela, en particular, prospera segtin un registro ligado a la
droga o a la sexualidad desbordada:
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Me paso el dia sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le dicen en
el campo, se me va la cabeza, pierdo nocién, me cuelgo. Todo se vuelve oscuro,
denso, gelatinoso, todo pasa por mis dedos que me arafan la piel, fuerte, con la
ilusién de atravesar la carne, y yo ahi dejo de ser, dejo de actuar, me dejo llevar,
acostada, parada, la panza presionada contra la pileta del bafio, de loza gruesa, fria,
pampeana, y no paro, me rio sola, bailoteo, tiemblo un poco, y no paran los dedos,
como si no fueran mios, de frotar el clitoris, el botén, de enroscar los pelos que
cubren la concha [...] y el olor a campo, a pasto hiimedo, a luciérnagas, a parra
seca, a ligustrina recién rebanada, y a los frutales, nisperos, quinotos, higos, el olor
a barro mojado, el olor a polen, todos esos olores, tan patrios, se mezclan con los
mios, hirviendo, como los de una gata en celo, una gata loca, desquiciada, que no
puede mds, que se arrastra, que acaba por enésima vez, a lo bestia, con los ojos
turbios, deshecha de tanta paja (Havilio 2014: 174-5).

La pulsién sexual acoplada a la sensorialidad del campo regresa aqui exacerbada, en
una parodia descentrada de los olores patrios que son los de la “gata en celo”, “desquiciada’,
en una animalidad que atraviesa en algin u otro momento a todos los personajes sea
por el desenfreno sexual o por otros conductas: “Amaneci con vomitos. Jaime, que estd
acostumbrado a Boca que cuando se pasa de vino y carne se pierde por ahi, un poco a
campo abierto, se mete los dedos y le devuelve todo a la tierra, no le dio importancia”
(Havilio 2014: 154).

Sin embargo, seria falso afirmar que hay aqui una renovacién del relato del espiritu
salvaje asociado a la naturaleza, que infecta y se introduce en los personajes. La narracién
juega con ese registro, efectivamente, pero las arbitrariedades de las conductas y de las
causalidades que operan la secuencia narrativa relativizan esta linea de lectura. Ademds, el
dmbito seudo rural extrae a la protagonista del orden del sujeto productivo:

Hay noches que me tiro en el pasto boca arriba y el cielo me deja tonta. Es una
sensacién que se prolonga por unos minutos y que después se deshace a fuerza de
distraccién o porque se vuelve triste, en un segundo voy y vengo de esa suerte de
asombro en estado puro a una especie de introspeccién complicada. Son cosas que
pasan mds en el campo que en la ciudad, cosas que le pasan a la gente de la ciudad
cuando estd en el campo (Havilio 2014: 149).

La protagonista se sumerge, entonces, en un espacio ligado al goce, el mismo que
la impulsa al despojamiento, como un nuevo Bartleby, pero femenino e intensamente
erotizado. El milagro es que ese despojamiento posibilita una existencia cabal, incluso el
nacimiento del hijo que tampoco es considerado como ninguna conclusién mds o menos
afortunada, pero si como prueba de esta vitalidad sin mengua, de una potencia capital. Con
una felicidad dolorosa, la novela de Havilio se vuelca hacia rangos de experiencia que evaden
redes de contencién y administracion del tiempo y del trabajo, desenvuelve en su lugar una
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especie de vida cotidiana sin guidn previsto pero que, como sefiala Jonathan Crary en su
estudio del capitalismo tardio, conserva un potencial de rebeldia frente a la subdivisién y
proliferacién de los tiempos productivos de la actividad social: “Lo cotidiano era la vaga
constelacion de espacios y tiempos fuera de lo que estaba organizado e institucionalizado
alrededor del trabajo, el consenso y el consumo... Debido a su resistencia a la capturay a la
dificultad de volverse til, lo cotidiano fue considerado por muchos como un ntcleo con
potencial revolucionario (Crary 2015: 95).

En la novela, el orden de lo socioeconémico determina en alto grado los trdnsitos
de los personajes: la protagonista es despedida y se queda sin casa, por eso se establece en
Opendoor; Eloisa se va del pueblo de la mano de un novio con plata, Jaime es un trabajador
fuera del sistema, que se refugia en la actividad informal. ;Constituye esta mini-comunidad
un escudo de proteccién para las precariedades econémicas y afectivas de los personajes? Por
una parte, si, efectivamente, pero lo que prima es una aceleracién vital donde se reproduce
la aceleracién del capitalismo global —el cambio de trabajo, de identidades, de vinculos, de
alianzas— pero abriéndose a un orden cuya materia es lo cotidiano invisible. La narracién
insiste en un relato de frases cortas, en tiempo presente. Hay que recordar que el presente es
el tiempo de la inmediatez, que explicita una condicién de coexistencia entre la narracion,
el narrador y el lector. La eleccién de esta forma textual pliega los tiempos de la obra con los
tiempos de la lectura, subrayando la continuidad entre la situacién de enunciacién-recepcién
y la escena que se narra. Justamente, una parte importante de los relatos contempordneos
del realismo mds reciente involucran una puesta en primer plano de la accién y un retroceso
de la dimensién explicativa o evaluativa de las narraciones (Contreras 20006), lo que, en
efecto, también en Opendoor se comprueba. Pero en esta novela en particular, hay otras
consecuencias que interesa destacar. Al prescindir de explicaciones, Opendoor fuerza el efecto
de espontancidad y azar, finalmente la condicién de esa potencialidad vital que moviliza el
relato y que, se dirfa, orquesta un sistemdtico escamoteo de las causalidades.

En el capitulo veinticinco se produce una situacién que ejemplifica de manera
magistral lo que acabo de senalar: Jaime estd furioso por la relacién que la protagonista
mantiene con la adolescente Eloisa. Bajo una rabia creciente, le indica a su mujer que hay
una rata en el salén en donde estdn, toma una escopeta y comienza a disparar para todas
partes en lo que parece un fenémeno alucinatorio que, ademds, pondria de manifiesto su
estado de locura controlado vy, subsidiariamente, su vinculo equivoco con el psiquidtrico
de puertas abiertas. Sin embargo, a Gltimo momento, una rata cae sobre el hombro de la
protagonista y Jaime dispara a quemarropa contra ella: “La verdad es que estuvo muy poco
encima mio, una fraccién de segundo que en el momento me parecié un afo y medio. El
tiempo justo para mirarme a los ojos, después salté” (Havilio 2014: 132). Los animales
en la novela miran a los ojos, también ellos son agentes de decisién y accién. Como los
personajes, son cuerpos-en-situacion, seres en relacién con los otros, pero en relaciones que
trastocan ordenamientos sociales admitidos.

En Nunca fuimos modernos, Bruno Latour propone que la red de précticas y sentidos
que la modernidad desglosé en ordenes de naturaleza, cultura y discursos, no fue, o no es,
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mds que una impostacién que en la actualidad regresa de su error de la mano de los hibridos
o cuasi-objetos o cuasi-personas (acontecimientos que fuerzan a considerar la existencia
de una red discurso-naturaleza-politica (cultura-sociedad), los fenémenos ecolégicos, para
dar un ejemplo). “;Es nuestra culpa’, pregunta- “si las redes son a la vez reales como la
naturaleza, narradas como el discurso y colectivas como la sociedad?” (Latour 2007: 22). En
este modelo que plantea Latour, el concepto moderno del tiempo que deja atrds y elimina
lo anterior se juzga falso, y la retérica de lo que retorna aparece como una fabulacién
especificamente moderna para nombrar aquello que siempre estuvo: “la reconstitucién
histérica y el arcaismo son dos de los sintomas de la incapacidad de los modernos para
eliminar lo que sin embargo deben eliminar para tener la impresién de que el tiempo pasa”
(Latour 2007: 105)*. Desde esta perspectiva, los repertorios de pulsién vital (lo que Borsé
denomina la dynamis del viviente) que la novela recorre, sumados a los solapamientos
temporales y espaciales, a la coexistencia de tecnologias actuales y anacrénicas y a los
divergentes horizontes de experiencia de los personajes, todo ello contribuye, justamente, al
refuerzo de redes de continuidad entre naturaleza, cultura, experiencia y discurso.

ESPECTACULO, RECORTE Y PERSPECTIVA

Las puertas abiertas de la novela de Havilio reenvian hacia un abanico de sentidos
aludidos, son puertas abiertas entre el espacio rural y el urbano, lo més evidente, o puertas
abiertas a la irrupcidn del cuerpo femenino en el espacio rural, pero es sustancial subrayar
otros trénsitos que se evidencian en relacién con la distancia de la percepcién y la definicién
de conjunto que la novela entrama. En la escena inicial de la novela, donde la protagonista
ve a una persona lanzarse desde la altura del puente y no puede afirmar con certeza si se
trata o no de su pareja, se juega, sobre todo, un problema de distancias, de focalizacién y
reconocimiento. En el caso dela chica que se tira del puente, se precisarfa un acercamiento; pero
para otros fenémenos y experiencias que la novela invoca solamente una mirada més amplia,
que incorpore otros elementos, puede visibilizar, por ejemplo, la relacién insinuada entre los
personajes y el psiquidtrico, una relacién que la protagonista va descubriendo paulatinamente
porque en un inicio ni siquiera sabe que Opendoor es, también, el psiquidtrico.

En este punto, la novela nos arroja hacia mdltiples interrogantes: ;Qué tan cerca
debemos estar para descubrir los detalles de lo evidente y qué tan lejos para comprender
los alcances del conjunto? ;Cudles son los saberes o las pertinencias que deben considerarse
en una situacién compleja? En la escena en que Jaime dispara a la rata: ;Qué es lo que
Jaime ve y el lector no percibe? ;O cudl es la inflexién emocional —que evidentemente
Jaime desconoce de si— pero que permite reconocer en esa rata una encarnacion de su

% Al respecto, y tal como lo asume Johannes Fabian (2002), ver el pasado como anterior y no como coexistencia
es un mecanismo ya cldsico, por ejemplo, en relacién con los pueblos originarios. La antropologia cldsica se
funda en estos términos generales de “negacién de la simultaneidad”.

124



ESTUDIOS FILOLOGICOS

propia locura y enojo? O, todavia mds: ;debiéramos seguir la trama de Opendoor en el
pueblo, y en las idas y venidas a la capital o, por el contrario, se requiere un marco mds
amplio, que incluya la sombra que el psiquidtrico proyecta sobre la condicién psiquica
de los protagonistas? La vida de los personajes sugiere planos superpuestos, mesetas de
existencia que la novela solo es capaz de sugerir, vacios de informacién y de certezas, la de
la pareja de la protagonista, por ejemplo, cuyo cuerpo finalmente se encuentra, pero que ha
muerto apenas unos dias antes, es decir que durante todo el desarrollo del relato ha llevado
una vida paralela de la que nada sabremos incluso al terminar la lectura. De ese modo, en
la novela, recorte y amplitud son dos movimientos que se corresponden, y solamente en el
vaivén de uno a otro se vislumbra —mds no sea— una comprensién de experiencias plenas. El
orden del recorte y de la amplitud, aunque de prerrogativa visual, supone en este punto, por
derecho propio, una cuestién atinente a la complejidad de las existencias. Por eso mismo, si
la cordura o locura de los personajes de la novela estd puesta en duda, la narracién extrema
estas nociones cuando se abre a una galeria de situaciones complejas: el sexo descontrolado
en Eloisa, la dislocacién del yo en la protagonista, el cardcter oscuro, pero ajeno a toda
introspeccién, de Jaime, incluso el posible fantasma de Aida, la joven desaparecida y tal vez
muerta cuya presencia intentan invocar:

Ahora el fantasma habla, dice cosas, incongruentes, a veces se queja, otras se rie,
es una risa forzada, pasada de alcohol. Hay algo en el timbre de voz cambiado,
pero es ella, como de carne y hueso. Intento ignorarla, convencerme de que es
pura imaginacion, un juego demente, perverso, pruebas a las que me somete el
inconsciente para mantenerme alerta, y sin embargo es tan cierto, tan real, que no
quiero ni pensar en animarme a estirar el brazo: ;y si la toco? (Havilio 2014: 160).

La cercania es, efectivamente, una entrada en la intimidad de los cuerpos, un
reconocimiento de la piel o de las voces en la oscuridad, un acercamiento con los otros sin
la mediacién de las intenciones o los pensamientos, algo que simplemente es.

En el desenlace de la novela, los personajes emprenden un paseo de caza por la
montafa y encuentran lo que inicialmente suponen luces no identificadas, tal vez un ovni.
La confusién se aclara cuando, al aproximarse, descubren que se trata de la filmacién de una
pelicula publicitaria con indios. En suma, de nuevo se aplica un problema de focalizacién.
En la lejania, las luces los ciegan y creen reconocer ovnis, pero al acercarse identifican un set
de filmacién. La alusién a las formas de representacién ya se habia establecido en una escena
anterior, cuando, recién despierta en el hospital, la protagonista confunde con un paisaje
natural el papel decorado que representa un pinar y un lago. La escena de las luces finales
recalca el cardcter construido intrinseco a toda percepcidn, al mismo tiempo que acentda
un guino al orden de la representacién que juega cualquier obra artistica y, en consecuencia,
su incierta relacién con la verdad.

Pero podemos arriesgar otra reflexién guiada por los objetos de Villar Rojas: todo
modo de vida puede ser potencial (es decir, futuro, deriva e imaginacidn, otras formas de
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nombrar a lo que se opone a lo “actual”), e incluso lo potencial es fésil de otro estado. Las
obras de Villar Rojas y la novela de losi Havilio establecen un tiempo de interconexién y
constituyen dispositivos que escenifican las multiples puertas. En el desenlace de Opendoor,
el parque temdtico de las falsas tiendas de los indios no es opuesto sino adyacente al
lugar mismo en que las dos mujeres se reencuentran y abrazan: “Nos besamos como dos
adolescentes, devordndonos a escondidas, contra el tronco de un ombu gigante. Me siento
feliz” (Havilio 2014: 197). Asi se cierra la novela, en una escena en que se superponen y
coexisten dos tiempos, dos estados y dos materias: la crepuscular y artificial escena de la
filmacién con el encuentro de las pasiones y los cuerpos.

También en las instalaciones de Villar Rojas, las tensiones del pasado y del futuro,
de lo més innato y de lo mds construido, patentizan la inviabilidad de discernir bajo esos
términos. El recorte y la amplitud, las puertas abiertas, especies de vasos comunicantes
entre categorias y estados, ligan en Opendoor razén y locura, edad joven y senectud, cultura
y naturaleza, estados latentes y potencia vital. Por tltimo, se trata de entender que tanto la
novela de Havilio como las obras de Villar Rojas funcionan como dispositivos que involucran
al lector y al espectador, son “contraproductos” porque invocan aquella singularidad de la
experiencia que demanda Bernard Stiegler, bajo el compromiso de reintroducir experiencias
disruptivas en un contexto de homogeneizacién cultural. Las puertas abiertas trastornan
la temporalidad, pero también disputan subjetividades que la modernidad concibié como
auténomas, centrales a un sujeto que, abandonado a sus propias potencias, de repente se
descubre poroso respecto de los otros, pero también en una relacién vigorosa y més dindmica
con la cultura, la naturaleza, los objetos y los discursos.
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