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En julio de 1937, Alejo Carpentier viaja desde Paris a una Espafia sumida en plena Guerra Civil
que sin embargo celebra con éxito el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. Este articulo estudia el papel de Carpentier como corresponsal de guerra a partir de su
reportaje “Espafia bajo las bombas”, contextualizdndolo en la produccién intelectual de su tiempo. El
examen del texto revela una singularidad —la abundancia de referencias sonoras y musicales, llamativa
en el contexto bélico pero nuclear en la escritura de Carpentier— y una experiencia comtn con
otros corresponsales —el complejo de inferioridad del intelectual que se compara con el soldado—.
Por tltimo, ahondo en “Espafa bajo las bombas” como palimpsesto de su novela posterior La
consagracion de la primavera (1978).
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In July 1937, Alejo Carpentier travels from Paris to a Spain which, despite being inmersed in a
Civil War, is succesfully holding the Second International Congress of Writers for the Defence of
Culture. Taking his report “Espana bajo las bombas” as a starting point, this paper studies the role
of Alejo Carpentier as a war correspondent within the context of the intellectual production at the
time. A close examination of the text reveals a peculiarity —the large number of sonorous and musical
references, remarkable in warlike context but fundamental in Carpentier’s writing— and a shared
experience with other correspondents —the intellectual’s inferiority complex who compares himself
with the soldier—. Finally, I delve into “Espana bajo las bombas” as a palimpsest of his later novel La
consagracion de la primavera (1937).
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" Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigacion “El impacto de la guerra civil espafiola en la
vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado por el Ministerio de Economfa, Industria y Competitividad de
Espana (FFI12015-65817-P).
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PRELUDIO: UN REPORTAJE DIFERIDO

Espafia es un motivo reincidente en la escritura de Alejo Carpentier, tanto en su
obra literaria como en la periodistica. Instalado en Paris desde 1928, el cubano viaja a
Espafia en varias ocasiones: en Madrid publica su primera novela Ecue-Yamba-O en 1933,
y regresa al afo siguiente para asistir al estreno de Yerma, de Federico Garcia Lorca'. Estos
viajes iniciales han de inspirar textos como, por ejemplo, las “Crénicas de un viaje sin
historia” (tres crénicas publicadas en la revista cubana Carzeles en enero y febrero de 1934)
o “Bajo el signo de la Cibeles” (aparecida también en Carteles en septiembre de 1934)%.

Durante la guerra, Carpentier regresa a Espafia una vez mds, en esta ocasién para
asistir en julio de 1937 al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura (conocido como el Congreso de Escritores Antifascistas); serfa su quinto viaje en
este periodo (Buscaglia 2004: 24). Mds alld del contexto estrictamente espanol, conviene
matizar el momento histdrico y politico en el que se celebra el II Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura de 1937, asi como su antecedente parisino de
1935. Manuel Aznar Soler ha estudiado detenidamente ambos congresos como el fruto de
la politica de Frente Popular adoptada por la Komintern en Mosct en 1935. Una de las
estrategias nucleares de esta politica, liderada por Willi Miinzerberg, es la promocién de los
congresos internacionales —lo que conlleva el reclutamiento de escritores y artistas— como
parte de la lucha contra el fascismo (Aznar Soler 1987: 15-20).

Carpentier llega a Barcelona a tltimas horas de la tarde del dia 3, en un grupo que
incluye a André Malraux, Claude Aveline, Niccola Potenza, Stephen Spender, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Carlos Pellicer y los también cubanos Juan Marinello, Nicolds Guillén y Félix
Pita Rodriguez (Schneider 1978: 55-56). Después de recorrer Valencia, Madrid, Valencia
de nuevo y Barcelona, Carpentier debe de formar parte de la delegacién de escritores que
cruza la frontera de Port Bou a Cerbére la noche del 13 de julio, cumpliendo asi diez dias
de viaje por la Espafna en guerra’. El resultado de esta incursién en el pais es el reportaje
“Espafia bajo las bombas”, que se publica en la revista Carteles en cuatro entregas entre
septiembre y octubre de 1937.

" En un articulo de prensa escrito durante la guerra, Carpentier recuerda un incidente sucedido en este estreno
que presagia de algiin modo el conflicto: “La noche en que un puablico modesto y ferviente habia llenado el
teatro en que se estrenaba Yerma del inolvidable Federico, unos cuantos sefioritos lacayos de Gil Robles se
permitieron organizar un ‘pateo’... que se termind, por suerte, con un pateo en sus asentaderas” (Carpentier

1938: 26).

2 El mismo Alejo Carpentier afirma que, pese a que las crénicas escritas desde Paris y publicadas en Careles entre
1928 y 1939 han de someterse a las limitaciones que impone una revista no literaria, “las que se refieren a viajes
a Espana, Bélgica, ciudades de Francia, etcétera, no son del todo malas” (Arias 1977: 20-21).

3 Por tanto, es una exageracién cuando al comienzo de “Espana bajo las bombas” habla de “estos veinte dias de
viaje a una tierra sometida” (Carpentier 1979: 134).
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Es necesario tener en cuenta que Carpentier no es un corresponsal al uso, puesto
que no puede reconocerse en él el prototipo de enviado especial que parte en un viaje de
ida y vuelta y desde su destino temporal escribe y envia los textos para su publicacion en
el pais de origen. En primer lugar, Carpentier reside en un tercer pais, Francia, al margen
de la ruta que une a Espafa y Cuba. En segundo lugar, Carpentier escribe su reportaje
a posteriori, incumpliendo por tanto la caracteristica de la inmediatez, que pretende el
minimo intervalo entre los sucesos y su escritura. Por tltimo, Carpentier ni siquiera
declara perseguir la esquiva objetividad que suele formular la mayoria de los periodistas;
en lugar de presentarse como un testigo objetivo que informa puntualmente de los hechos
sin permitirse la valoracién personal, comienza reconociendo que, frente a los sucesos de
Espana, “nuestra ‘légica del pensamiento’ se ha roto ante nuestra ‘légica del corazén™
(Carpentier 1979: 134). Aunque justo después declare que se propone llevar “una especie
de cdmara fotogréfica destinada a fijar lugares y gentes, asi como un micréfono para
recoger palabras y sonidos” (Carpentier 1979: 134), la voz narrativa estd lejos de funcionar
como una mdquina registradora. Al contrario, predominan en el texto las reflexiones
personales y las anécdotas. Como afirma Gnutzmann, “tratindose de un reportaje sobre
el IT Congreso, el lector apenas se entera de los eventos ocurridos en él”, pese a lo cual,
“(n)o es dificil entender que al gran ptblico cubano en 1937 seguramente no le interesara
el congreso sino el ambiente de la Espana en guerra” (Gnutzmann 1986: 180). Desde
luego, el interés sobre los discursos de previsible mensaje y las peripecias de un grupo de
intelectuales trasladados de hoteles a auditorios es eclipsado por otras historias de atractivo
calado humano. Curiosamente, Carpentier, que ha dejado posteriormente una imagen de
avezado orador, es uno de los pocos que no toman la palabra publicamente durante las
sesiones del Congreso.

En 1964, César Leante recoge unas declaraciones del autor en las que hace balance
de su lejano viaje a Espana del siguiente modo:

En 1937 volvi a Espana también, pero en circunstancias muy distintas como ya
dije. Habia estallado la guerra civil. Se peleaba en las calles de Madrid. La Maison
de la Culture, que dirigia Louis Aragon, convocé a un Congreso de Escritores
en Madrid. Integraban la delegacién cubana Marinello, Nicolds Guillén, Pita
Rodriguez, Leonardo Ferndndez Sdnchez y yo. Yo viajo desde Paris con César
Vallejo, Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo de
fuego la misma noche que llegamos; la aviacién fascista bombarded la ciudad; las
bombas estremecian el hotel. Mi compafero de cuarto dormia en la cama sin hacer
caso de las bombas. “No va a pasar nada”, me dijo, y volvié a meterse debajo de la
colcha. Era el escritor Lukdcs. Madrid estaba cercada por los moros, se combatia
en la Ciudad Universitaria y todos los campos que rodeaban la capital estaban
atrincherados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al dia, indefectiblemente,
venia a bombardear la aviacién de Franco. Bajo ese clima se efectué el Congreso,
que fue un llamado a la defensa de Espana, a la libertad y a la lucha contra el
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fascismo. Los intelectuales del mundo intentaron alertar la conciencia del hombre
contra el peligro que se avecinaba (Arias 1977: 65-66)*.

En 1978, tras recibir el Premio Cervantes y alcanzar su consagracién como escritor
e intelectual, Carpentier publica La consagracion de la primavera, novela cuya accién da
comienzo en torno a la Guerra Civil Espafiola y el papel desempenado en ella por los
combatientes extranjeros: en ese momento histérico comienza el puente que desembocard
décadas después en la Revoluciéon cubana. En buena medida, las pdginas dedicadas a la
guerra de Espafa se construyen a partir de las vivencias del autor reflejadas en “Espana bajo
las bombas”.

La escritura de Alejo Carpentier acerca de la Guerra Civil Espanola va mds alld
de las citadas novela y crénica. Como el resto de intelectuales, su labor de lucha la realiza
en las trincheras de los distintos periédicos y revistas. Hasta donde sé, Carpentier escribe
tres textos mds durante los anos 1936-1939 con temdtica espafola. En el articulo “Los
defensores de la cultura”, escrito antes de su viaje al Congreso y aparecido en el boletin
Nuestra Espania de Paris en marzo de 1937, Carpentier responde a quienes atacan a la
Reptblica acusdndola de destruir el patrimonio artistico del pais. Para ello esgrime algunas
anécdotas, ya sean presenciadas por él mismo o narradas por testigos, con el fin de dar la
vuelta a esos argumentos. Comienza rememorando un viaje a Cuenca, donde el culto al arte
en una iglesia constituye un ejemplo del “respeto del admirable pueblo espanol por las obras
y hechos de la cultura™:

Mientras los reaccionarios bombardean ciudades con sidico encarnizamiento,
mientras ponen en préctica el chantage que consiste en refugiarse precisamente en
alcdzares seculares e iglesias veneradas por los arqueélogos, son los milicianos, los

# La memoria “es una gran y sutil fingidora”, dice John Banville al comienzo de su novela Antigua luz (Banville
2012: 13). ;Por qué “confiesa” Carpentier, cuarenta afios después de los sucesos, que su compaiero de habitacién
habia sido el htingaro Mdté Zalka, alias General Lukdcs, impdvido ante las explosiones? El relato de su reportaje
“Espafia bajo las bombas”, menos audaz y fantasioso, ha de ajustarse mds a la verdad: “De pronto una explosion
sorda, subterrdnea, formidable golpe de ariete en la corteza del suelo, hace temblar las paredes del hotel...
Sacudo a Pita Rodriguez, mi compafiero de habitacidn, que duerme como un bendito. [...] Nos reunimos con
los otros inquilinos del hotel, bajando apresuradamente al 4all” (Carpentier 1979: 151). ;Pretende Carpentier
adornar de épica la narracién o su memoria ha ido transformando con sucesivas capas de ficcién la propia
historia? Seguramente haya una mezcla de ambas razones. Por otra parte, junto a la verosimilicud de que el
cubano compartiera habitacién con el compatriota que lo acompafia durante todo el viaje, en lugar de hacerlo
con una figura admirada pero desconocida y ajena, hay otra circunstancia a considerar: desdichadamente, el
General Lukdcs lleva muerto un mes, desde que una bomba alcanzara su vehiculo en el camino hacia Huesca (el
escritor alemdn Gustav Regler, que lo acompafa, es herido pero sobrevive).

> La crénica de ese viaje a Cuenca, realizado dos afios atrds, se publica en Carteles el 29 de diciembre de 1935
bajo el titulo “En la ciudad de las casas colgadas”. En ella, alude precisamente a la existencia de estas iglesias
clausuradas: “Hay en Cuenca misteriosas iglesias cerradas, en las que nunca se dice misa, y que s6lo pueden
visitarse gracias a la amabilidad de quienes estdn encargados de su cuestién [sic]” (Carpentier 1979: 131-132).
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hombres del pueblo, los que se afanan por conservar un patrimonio cultural que
serd su bien propio en un préximo futuro (Carpentier 1937: 1).

Otra anécdota, ya durante la guerra, sirve para elogiar el comportamiento del
pueblo, concienciado de que los intelectuales no deben arriesgar su vida pues su arma es
otra: la palabra. Asi, un miliciano interpela a Rafael Alberti en Madrid para animarle a
ponerse a salvo marchdndose a Valencia: “Los milicianos somos muchos, los sabios y los
poetas son pocos... Sdlvense... y escriban para nuestros hijos...” (Carpentier 1937: 1-2).
La misién del intelectual y la funcién de la escritura serdn tratadas en pdginas posteriores.

En julio de 1938, aparece en la revista Mediodia de La Habana un extenso articulo
titulado “;Abajo la inteligencia! {Viva la muerte!”, que parte del exabrupto de José Milldn
Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca® para ahondar en el tépico de las
dos Espanas: “una grande, creadora, auténtica”, representada por los “espafioles licidos de
nuestro siglo”: Valle-Incldn y Unamuno, pese a que este tltimo “hubiese tenido la debilidad
de equivocarse”; y otra Espana que “representaba los intereses mezquinos de castas y
hombres apoyados en la ambicién personal de generales traidores”. A causa de este tltimo
grupo, muy minoritario (dice Carpentier), ha tenido lugar el alejamiento entre Espafa y
las naciones americanas; es por él que “tuvimos en otros tiempos tantos prejuicios contra
Espana, nosotros, latinoamericanos” (Carpentier 1938: 14). Sin embargo, eso ha cambiado
con la guerra y ahora es nuevamente mds corta la distancia entre las dos orillas.

Tras once afios en Paris, Carpentier regresa a La Habana en 1939. Alli publica,
en agosto de ese ano, “La muerte de Miguel Herndndez”, una necrolégica del poeta de
Orihuela. En la primera parte, realiza un perfil del personaje al tiempo que intercala algunos
de sus versos; en la segunda parte, desvela que en su estudio de grabacién de Paris, en 1938,
ha registrado “el timbre varonil y profundo de su voz” recitando uno de sus poemas’: “Esa
voz la he apresado. La tengo aqui, en La Habana, en mis maletas” (Carpentier 1939: 36).
Carpentier describe a Herndndez fascinado con los instrumentos y las luces —rojas y azules—
del estudio, con la tecnologia del sonido. Ademds del valor histérico de la anécdota, el texto
necroldgico tiene un interés anadido en tanto se recuerda que, en realidad, en 1939 Miguel
Herndndez sigue vivo, aunque la noticia de su falsa muerte se haga tristemente real poco
tiempo después (morird en marzo de 1942).

¢ Me refiero naturalmente a la conocida disputa con Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, Dia de la
Raza, cuando el militar, ante las contundentes palabras de censura del intelectual vasco, profiere enajenado el
grito de “Muera la inteligencia!”. La mujer de Franco, Carmen Polo, tiene que salir con Unamuno para evitar
una desgracia.

7 Se trata de la “Cancién del esposo soldado”, aunque Carpentier se refiere al poema como “La novia del
soldado”. Esa misma grabacién con la voz de Miguel Herndndez puede escucharse en Internet: hetp://www.
youtube.com/watch?v=5tlr1Inh37E. [Consultado a fecha de 1 de marzo de 2017]. Para profundizar en las
relaciones de Miguel Herndndez con los escritores cubanos, puede consultarse el ameno libro de Amado del
Pino y Tania Cordero Los amigos cubanos de Miguel Herndndez.
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PRIMER MOVIMIENTO: LA GUERRA ESCUCHADA

Relacionar la obra literaria de Alejo Carpentier con la msica estd lejos de ser una
propuesta osada o novedosa. Para cualquier lector resulta evidente que sobre su estilo ejercen
las reglas de una armonia y un ritmo que confieren al oleaje de su prosa movimientos de
gran musicalidad. Pero ademds, tanto en el plano temdtico como en el plano estructural,
la musica vertebra la escritura carpenteriana y se funde con ella en su mds intima esencia.
En Los pasos perdidos (1953), la musica ostenta una funcién nuclear, pues el tema del libro
no es otro que la bisqueda de los origenes de la musica a través del viaje a la selva de su
protagonista. Concierto barroco (1974) es, ya desde el titulo, una celebracién de la musica (y
del mestizaje, hito ineludible del pensamiento de Carpentier): amén de numerosos motivos
menores, la trama central gira en torno al concierto improvisado entre Vivaldi, Scarlatti y
Haendel, donde se cuela el esclavo cubano Filomeno, y a la puesta en escena de la épera
Montezuma de Vivaldi®. En La consagracion de la primavera (1978), el leitmotiv musical
ostenta una funcién medular gracias a la protagonista Vera y su espectdculo de danza basado
en la obra de Stravinsky; a ello hay que sumar la relacién con la musica de otros personajes
de menor trascendencia, como las compafias de bailarines, el trompetista Gaspar o la
primera mujer de Enrique, que es musicéloga.

Asimismo, tradicionalmente se ha considerado que la construccién de las novelas
de Carpentier se halla regida por patrones musicales, como si el universo carpenteriano
cumpliera la imagen pitagérica de la musica de las esferas. Segun esta lectura, £/ acoso (1956)
reproducirfa cabalmente el molde de una sonata, comparacién refrendada por el aserto
de su autor: “estd estructurada en forma de sonata: primera parte, exposicion, tres temas,
diecisiete variaciones y conclusién o coda” (Arias 1977: 67)°. El mismo Concierto barroco
parece jugar con la estructura y reproducir las formas del concerto grosso que se celebra en
la novela: Marina Gdlvez despliega un juego de equivalencias entre los movimientos de
la novela y los de la composicién musical (Galvez Acero 1978: 539-553); por otra parte,

8 Ademds, no debe olvidarse la ostensible musicalidad en el nivel fonico con las aliteraciones y paronomasias
que inauguran el texto: “De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un drbol
de plata labrada en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres
bandejas redondas, coronadas por una granada de plata...” (Carpentier 1974: 9). El lenguaje es sensualidad, es
musica.

? En apoyo a esta bsqueda de correlacion entre las estructuras literarias y las musicales, Carpentier publica en
fechas préximas (8 de noviembre de 1955) un articulo en £/ Nacional de Caracas titulado “Novela y musica”,
donde propone la adopcién para el género novelistico de una “disciplina formal” del mismo modo que la
musica se sujeta a determinados moldes “sin perder por ello la libertad creadora™ “;No serfa interesante que, en
ciertos casos, los novelistas trabajaran dentro de una forma determinada, como tan naturalmente lo hacen los
musicos, tratando de compactar lo creado en un bloque sin fisuras?... La literatura actual nos ofrece ya mds de
un ejemplo de esa preocupacién que parece responder a una honda necesidad del espiritu” (Carpentier 1987:
96-97). En otro trabajo, “Lenguaje y musica’, reflexiona sobre la similar condicién esencial de ambos sistemas
de comunicacién: “Al fin y al cabo, el origen de la musica estd en la voz humana, como el idioma” (Carpentier

1987:77-79).
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Leiling Chang encuentra en las reiteraciones y en una estructura tripartita no tan evidente
una respuesta “a las leyes estructurales del arte musical” (Chang 2002: 183). Antonio
Benitez Rojo halla un “paralelismo estructural” entre el Canon Perpetuus de Bach y el
cuento “El camino de Santiago” (1958), cuyo texto “deviene en mito o en musica; en juego
de significantes; en acorde astral” (Benitez Rojo 1983: 30). Incluso, el cuento “Viaje a la
semilla” (1958), dividido en pequefios fragmentos, corresponderia al equivalente en prosa
de la experimentacién con la armonia que lleva a cabo la musica dodecafénica de Arnold
Schénberg, defendida en la época por Carpentier (Acosta 1981: 22-23).

En esta linea hermenéutica, el libro de Leonardo Acosta, Miisica y épica en la novela
de Alejo Carpentier, interpreta calurosamente la existencia de una correlacién entre las
creaciones literarias y unos predeterminados modelos musicales:

Pero nuestro novelista [...] parece inspirarse en las formas musicales —grandes y
pequenas— no s6lo con el fin deliberado de dar a sus novelas y narraciones cortas
la deseada coherencia estructural, sino para lograr también otros objetivos, que a
grandes rasgos podemos resumir en uno fundamental: conseguir, a través de formas
empleadas por el arte musical, el ajuste perfecto entre el tema y su forma expresiva,
trascendiendo al mismo tiempo los esquemas tradicionales de los distintos géneros
literarios (Acosta 1981: 16)'°.

La trama que vincula a Carpentier con la musica es atin mds tupida. Por si fuera poco,
ademds de su dedicacion literaria, la labor intelectual de Carpentier se extiende también al
dmbito de la musicologia. En 1946 publica La miisica en Cuba, un erudito estudio que
explora las vertientes espafiola, indigena y negra que confluyen en la singular masica de la
isla. Tanto Miiller-Bergh (1972: 50-51) como Acosta subrayan el alcance de este trabajo en
su disciplina y su relevancia en la formacién del universo narrativo del escritor; Acosta ve
en ¢l “un auténtico semillero de donde saldrdn personajes, temas, motivos secundarios y,
sobre todo, esa ambientacién tan bien lograda de los siglos XVI, XVII, y el punto de viraje
histérico situado en la confluencia de los siglos XVIII y XIX en todo el dmbito del Caribe”
(Acosta 1981: 29). Por otra parte, entre 1951 y 1959, Carpentier escribe en £/ Nacional de
Caracas la seccién “Letra y Solfa”, donde alterna articulos de tema literario con otros sobre
cuestiones musicales. Una lectura del aspecto musical en el conjunto de su escritura permite
a Carlos Villanueva afirmar que “la gigantesca aportacién musical de Carpentier supone,
bésicamente, una inmensa crénica fraccionable en temas, momentos, géneros, segin el
medio para el que escribe y el tipo de receptor” (Villanueva Abelairas 2011: 907).

10 A partir de las conclusiones que equiparan la estructura de £/ acoso a la de una sonata, Acosta conecta cada
obra del escritor con un esquema musical que funcionaria como esqueleto: £/ siglo de las luces seria un poema
sinfénico; Ecue-Yamba-O, un libreto para una tragedia burlesca; £/ reino de este mundo, un ballet; El recurso del
método, una Spera bufa; Los pasos perdidos, una cantata; Concierto barroco, un concerto grosso (Acosta 1981: 23).
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El propio escritor aviva la interpretacién de su obra literaria como una escritura

poderosamente tutelada por la musica. En las “Confesiones sencillas de un escritor
barroco”, se expresa de manera tajante a este respecto: “Considero que todo escritor debe
tener conocimiento de un arte paralelo, pues eso enriquece su mundo espiritual. La musica
estd presente en toda mi obra” (Arias 1977: 67). Tres afios antes, en una entrevista publicada
en la Revista Mexicana de Cultura en 1974, habla del “compositor malogrado que, desde la
adolescencia, convive en mi con el escritor” (Carpentier 1987: 193)'".
Sin embargo, sabemos de los peligros de asumir las declaraciones de los autores sobre su propia obra
como pruebas irrefutables; las mds de las veces responden a anhelos y lecturas subjetivas, cuando no
a manijobras motivadas por intereses velados. Prevenido contra este peligro y contra la transmisién
de planteamientos superficiales, Gabriel Marfa Rubio Navarro lleva a cabo un escrupuloso estudio
en el que somete a examen la consistencia de la interpretacién musical de la narrativa carpenteriana y
detecta un buen niimero de ideas inexactas y, sin embargo, poderosamente arraigadas. De este modo,
evidencia que lo que tradicionalmente se ha considerado una correspondencia sélida no pasa muchas
veces de metafdrica analogfa.

En Carpentier encontramos numerosos indicios de la aplicacién de técnicas
compositivas, pero también los encontramos de algo esencial: las novelas del cubano
son literatura, no intentan ser musica. Muchos criticos han intentado hacer oir en
sus novelas sinfonias de Beethoven o fugas de Bach, convirtiendo a Carpentier en
un hdbil imitador de formas musicales. Estas lineas han probado que eso no es asi.
Sin embargo, sus novelas si incorporan elementos musicales. La musicalidad se
construye a partir de repeticiones de palabras o sintagmas, de simbolos convertidos
en leitmotivs, y de todo un mundo sonoro concebido como telén de fondo de la
narracién (Rubio Navarro 1998: 230).

Si en el plano estructural la solidez de la consonancia musica/escritura se tambalea,
no ocurre lo mismo en los terrenos fénico, simbdlico o temdtico. En consecuencia, la
propuesta de Rubio Navarro se dirige a la integracién del estudio de la musica en el mds
amplio mundo de los sonidos: “Silencio, sonido y musica, son partes inseparables de una
ambientacién sonora patente en todas las narraciones de Alejo Carpentier. No se puede
hablar de musica, o de canciones, o de instrumentos musicales en sus novelas, dejando a un
lado todo un mundo de ‘ruidos’” indeterminados” (Rubio Navarro 1998: 157).

! Son muchas mds las ocasiones que el autor aprovecha para conectar su escritura con el arte musical. En otra
entrevista, a la pregunta de qué es lo que mds le interesa tras la creacién literaria, Carpentier responde: “La
musica, indudablemente. Mi padre fue un excelente violonchelista, antes de ser arquitecto. Una abuela mia,
magnifica pianista, era discipula de César Franck. La practica de la musica fue cosa corriente en mi familia desde
hace varias generaciones. De ahi que yo estudiara la técnica musical con suma facilidad, apasiondndome, desde
la adolescencia, por los problemas del arte sonoro” (E/ Nacional, Caracas, 16 de julio de 1956; cit. en Carpentier

2007:9).
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A partir de todo lo anterior, la lectura de “Espana bajo las bombas” se ilumina con
la teoria y a su vez la refrenda. En cierto sentido, la diferencia fundamental de este reportaje
con las crénicas de otros corresponsales de la Guerra Civil Espafiola estd en el sonido:
Carpentier, en lugar de observar la guerra, parece escucharla'?. A lo largo de las pdginas
publicadas en Carteles, el escritor recrea un mundo auditivo de minuciosos matices, donde
lo que percibe el oido predomina muchas veces sobre lo que se ve, se palpa, se olfatea o
saborea. La musica surge de todas partes en los momentos de paz'’. Asi, a la llegada a Espana
se describen unas playas lamidas por “las olas musicales del Mediterrdneo” (Carpentier 1979:
137). En Minglanilla, donde los intelectuales extranjeros viven algunos de los momentos de
mdxima emocién, el silencio es roto “tan s6lo por el rasgueo metdlico de esa mandolina que
cada cigarra lleva prendida en su cintura” (Carpentier 1979: 160); también en ese pueblo
destacan las voces “frescas, de nifios, cuyo timbre cristalino se armonizaba con el manso
correr de una fuente (Carpentier 1979: 160). En Madrid, los trabajadores no provocan un
ruido estrepitoso al golpear las latas, sino que hacen rodar “latas filarménicas a lo largo de
las aceras” (Carpentier 1979: 168).

En la guerra, las canciones tienen siempre un papel destacado: ya sea para alentar
las tropas o para cifrar la esperanza de la retaguardia, es frecuente encontrarlas en textos
sobre experiencias bélicas'*. Como tantos otros visitantes de la guerra, Carpentier retrata
con sorpresa y fascinacién la entereza de los habitantes de Madrid frente a los bombardeos
sin tregua: “Una cancién ha surgido —cancién escrita con sangre. Y esta cancidn la saben
cantar hoy todos los hombres que viven en el territorio de la Espana republicana: Madrid

2 Mencién aparte merece desde luego su estilo singular, forjado sin duda gracias al dominio de un lenguaje
poderoso y exuberante pero también, para ser justos, a las condiciones de escritura: no bajo las bombas sino a
posteriori, en la retaguardia de Parfs, con la consiguiente serenidad para la reflexién y para el delicado ejercicio
de lustrar las palabras.

'3 Para proceder con coherencia y asumiendo la propuesta de Rubio Navarro de la existencia de un “fondo
sonoro”, cabe sefialar que son elevadisimos los ejemplos de las alusiones a sonidos a lo largo de “Espafia bajo las
bombas”, aunque no siempre sean estos de cardcter musical (no entro, por su especificidad y por desviarse de la
lectura, en los matices de diferenciacién de “ruidos reales”, “ruidos musicales” y “simbolos sonoros”). Ejemplos:
“Tren destartalado [...] cuyas ruedas gimen lamentablemente a lo largo de los rieles” (136); “Si oyes las sirenas,
acuéstate contra una pared” (140); “sentia el ruido leve, de abanico, de los trigos segados por las ametralladoras”
(146); “la formidable explosion que dejé medio edificio al aire libre” (149); “ruido que hiere mis oidos por
primera vez” (150); “De pronto, una explosién sorda, subterrdnea, formidable golpe de ariete en la corteza del
suelo, hace temblar las paredes del hotel” (151); “Suenan sirenas anunciadoras de paz” (152), etc. Mds alld de
Alejo Carpentier, serfa posible aplicar este ejercicio a otros autores extranjeros de la Guerra Civil Espafiola: el
comunista londinense John Sommerfield, por ejemplo, habla en su crénica Volunteer in Spain (1937) de una
“historia natural de la guerra” a través de los sentidos (Binns 2004: 50).

' Para un completo andlisis de la musica popular durante la Guerra Civil Espafola, véase el documentado
trabajo de Ossa Martinez, quien, ademds de compilar y comentar un nimero abundantisimo de canciones,
sefala otros aspectos de interés, como la adaptacién de temas populares a partir de las grabaciones de Lorca con
La Argentinita, la edicién de breves cancioneros con textos e incluso partituras y la relevancia de la musica en el
dia a dia de los combatientes.
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qué bien resistes | Madrid qué bien resistes [...]” (Carpentier 1979: 154-155). No obstante,
Carpentier va mds alld y registra un elevado nimero de gente cantando. En la carretera,
se cruza con camiones cargados de “hombres que cantan alegremente. Soldados que van.
Heridos que vienen” (Carpentier 1979: 159). En el pueblo de Minglanilla, los ninos
“vinieron a cantar debajo de nuestras ventanas” (Carpentier 1979: 161); la escena se repite
en Madrid, donde otros nifios “juegan entre los escombros. Cantan” (Carpentier 1979:
170). En el Hotel Victoria de la Plaza de Santa Ana en el que se hospeda, también el botones
“va cantando distraidamente, a media voz” (Carpentier 1979: 167); no importa que justo
enfrente una iglesia haya sido arruinada por los bombardeos. La cancidn: otra de las formas
de la resistencia.

Sin embargo, lo mds interesante de todo es la constatacién de que también los
estruendos de la guerra son traducidos al lenguaje musical por el oido adiestrado de
Carpentier. De este modo, inaugura su texto con una promesa a los lectores: “trataré de
haceros sentir el crescendo de esa emocién, que se amplifica como un regulador de partitura
musical, hasta alcanzar el Fortissimo gigantesco, inhumano y tan humano, de Madrid”
(Carpentier 1979: 134). La tensién narrativa del relato se anuncia asimilada a las claves de
una composicion. El orden de las detonaciones de bombas en Barcelona parece ostentar
una de las cualidades fundamentales de la musica, pues se hace referencia “al ritmo de
explosiones que parecen venir de abajo” (Carpentier 1979: 141). Sobre la ciudad de
Valencia los bombarderos dejan caer sus bombas y el sonido de la caida en el aire se asemeja
al que produce un instrumento de viento de timbre a todas luces amenazante: “Zumbido
de motores de aeroplanos, acompanados de un extrafno silbido intermitente, como notas
picadas de un flautin agudisimo” (Carpentier 1979: 150). En cambio, el ruido de los
canones que los defienden es comparado con las modulaciones de un pdjaro: “Vuelve a oirse
el gorjeo incisivo de los canones antiaéreos” (Carpentier 1979: 151).

Dos imdgenes de un alto contenido simbdlico clausuran el relato y retoman la
declaracién inicial, proporcionando al reportaje una estructura circular. En la primera de
ellas, Carpentier refiere cémo un grupo de intelectuales (compuesto por Félix Pita Rodriguez,
Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz y él mismo) se acerca al frente de Madrid. Al
recorrer Alberto Aguilera y el Paseo de Rosales, Carpentier y los demds encuentran la
destruccién, una destruccién que también alcanza el reino de la musica, aniquilado por
la guerra: “;Y el quiosco de la Moncloa, donde tantas veces of ejecutar prestigiosamente el
Andantino de la Séptima Sinfonia? Estd ahi, hecho una marana de alambres y de barrotes, en
su media plataforma donde las granadas hicieron carambolas de fuego. A su alrededor yacen
los postes del alumbrado, como plantas derribadas por un ciclén” (Carpentier 1979: 175).

La ultima imagen es sin duda mds esperanzadora. En un paseo por el mismo
barrio de Argiielles, Carpentier asiste a una escena que, si no fuera por la acumulacién
de fotografias insdlitas de la guerra, pareceria fruto de una alucinacién provocada por la
melomania del escritor: “en el medio salén de una media casa, bajo un medio techo, junto a
una media ventana, una muchacha sonriente y linda hace sus ejercicios en un medio piano”
(Carpentier 1979: 176). Sin embargo, el piano de Argiielles no es el mismo caso que el del
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quiosco de Moncloa, pues pese a haber sido cercenado, el fuego no ha terminado con él:
“Pero el estrépito infernal de cuatrocientos obuses cayendo sobre la ciudad no borrard de
mi memoria el sonido conmovedor del pobre piano herido —piano del barrio de Argiielles—,
cuya cancidn en clave so/ ha sido para mi una expresién simbdlica de la resistencia de
Madrid” (Carpentier 1979: 176)".

El andlisis permite extraer algunas conclusiones en funcién de los textos con los
que se confronten los resultados. Por un lado, considerando el conjunto de la produccién
carpenteriana, queda demostrado que para estudiar en ella la funcién protagdnica de la
musica es necesario recorrer las cronicas periodisticas, donde se experimenta de manera
incipiente lo que mds tarde constituirdn estrategias y recursos caracteristicos del autor en su
obra narrativa. En este sentido, se podria afirmar junto con Rubio Navarro que “la década
de los treinta representé para Carpentier la toma de conciencia del poder evocador del
sonido, y que su incorporacién al mundo narrativo se produjo gradualmente, investigando
las posibilidades literarias de este elemento” (Rubio Navarro 1998: 165). Por otro lado,
si junto a “Espana entre las bombas” se colocan las demds crénicas de la Guerra Civil
Espafiola, la conclusién a observar es otra: que pese a cierta rigidez y a algunos lastres del
género —como su cardcter instrumental o su maniqueismo—, hay lugar en él para que cada
escritor imprima su huella. Los vestigios que deja Carpentier en esta hipotética antologia
han de leerse convirtiendo momentdneamente los renglones de la pdgina en las lineas del
pentagrama.

SEGUNDO MOVIMIENTO: LAGRIMAS EN MINGLANILLA

En la colisién de la guerra y la literatura, la segunda vuelve con frecuencia la mirada
sobre si misma. Como se verd a continuacion, las pdginas de “Espafa bajo las bombas”
contienen algunas reflexiones y deslizan valiosas pistas para comprender el valor que otorga
Carpentier a la escritura en tiempos de guerra.

15 Esta impactante escena de la mujer tocando el piano afecta profundamente a Carpentier. Tanto es asi que al
poco de regresar a Paris escribe una carta (con fecha de 10 de agosto de 1937) al dadaista Georges Ribemont-
Dessaignes en la que reincide sobre ella. El documento tiene un alto valor no sélo por su contenido, sino porque
ademds es précticamente desconocido: “Acabo de regresar de Espana. Es decir, del infierno de Madrid donde vivi
veinte dias. Mi querido Ribemont, cuando le hablaba de Espafia atin no sabia lo que era. Es cien veces peor de lo
que nos cuentan los periédicos [...]. Madrid vive bajo el obus! jCaen 800 cada dia! ;Por la mafana, por la tarde,
por la noche! [...] Y la vida contintia. Las mujeres son bellas, jy estdn bien peinadas! La vida adquiere alld una
magnitud inimaginable [...]. Brunete huele a muerte a ocho kilémetros. [...] Vi en la calle Alberto Aguilera,
en Madrid, a una nifa tocando a Chopin en un piano al que sélo que quedaban [sic] las teclas de la clave de sol
—porque el resto del piano y de la casa habian sido eliminados por un obus—. Siento, Ribemont, que esta carta
serd de una incoherencia rara. Pero el caso es que traigo desde Espafia impresiones personales que pueden llenar
un volumen [...]. Usted no sabe el trastorno que este viaje ha podido provocar en mi vida” (Vdsquez 2005: 254).
La traduccién de la carta es de Carmen Vdsquez, quien lo saca a la luz; el original en francés, al que no he podido
acceder, se encuentra en la biblioteca Jacques Doucet de Parfs.
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Uno de los momentos mds emotivos para la delegacion de escritores es el encuentro de Minglanilla,
pueblo de la provincia de Cuenca donde improvisan un alto en el camino'®: “Alli, los hombres
mds endurecidos, los fildsofos mds habituados a considerar elementos humanos como factores de
especulacién, los escritores mds decididos a no dejarse conmover, sintieron correr por sus mejillas las
ldgrimas reprimidas durante anos” (Carpentier 1979: 160). El episodio, generosamente detallado en
el reportaje de Carpentier'’, ofrece un par de claves para interpretar cudl es la imagen del intelectual
en la época.

Carpentier recobra la estampa poderosa de un nifio, huérfano y desamparado, que ha escrito sobre
uno de sus brazos el mantra de la resistencia: “;No pasardn!” (Carpentier 1979: 162)'%. La imagen
ostenta un alto poder simbdlico, tanto para los escritores que la presencian como para el lector de la
crénica. Pero ;por qué? En un primer nivel, pone de manifiesto el alcance de la unidad y la fe en la
zona republicana, donde incluso los nifios estdn politizados y llevan grabadas las consignas (lo que
al mismo tiempo, desde otra éptica, puede ser interpretado como una prueba de los estragos de la
propaganda)'®. No obstante, en un nivel mds profundo la imagen estd hablando de la escritura sobre
el soporte del propio cuerpo, cuya sacralidad es vulnerada por la tinta. La guerra, entonces, escribe
sobre el cuerpo humano, al que de algin modo también hiere con otra de sus armas: la palabra.

Sin embargo, la escena mds reveladora tiene lugar cuando una anciana le dice a Carpentier unas
palabras que (segin ¢l mismo afirma) nunca podrd olvidar: “{Defiéndannos, ustedes que saben
escribir!...”. Lo que a continuacién confiesa el escritor es uno de los nucleos de significado de su
texto:

1 ;Es Minglanilla la Arcadia? Podria pensarse, dada la identificacién del pueblo castellano con un locus amoenus:

“una plazuela polvorienta y resplandeciente de luz, guarnecida de unos pocos drboles sedientos, envidiosos del
relativo frescor de los soportales... Sobre los techos, llanuras hasta el infinito. Trigales maduros y perfumados,
bajo un cielo sin nubes. [...] aquella paz de siesta se iba poblando de voces. Voces frescas, de nifios, cuyo timbre
cristalino se armonizaba con el manso correr de una fuente” (Carpentier 1979: 160).

17" Alejo Carpentier no es el tnico: numerosos intelectuales destacan en sus ponencias, articulos o diarios la
emoci6n vivida en el pueblo de Cuenca. Entre los hispanoparlantes, se refieren a Miglanilla los cubanos Juan
Marinello y Nicolds Guillén, la mexicana Elena Garro, el chileno Alberto Romero, los espafioles Corpus Barga
y Marfa Zambrano; entre los extranjeros, cabe citar a los ingleses Stephen Spender y Valentine Ackland, los
franceses Julien Benda y André Chamson, el belga Denis Marion, los soviéticos Mijail Koltzov e Ivan Mikitenko
(dramaturgo ucraniano), el estadounidense Malcolm Cowley y el enigmdtico chino Se-U. El articulo de
Niall Binns, “Un descanso en el camino para los congresistas del ’37: Minglanilla, lugar de epifanias”, recoge
abundantes testimonios e interpreta el alcance de lo que sucede (y lo que se recuerda) durante la inesperada visita
a este “pueblo pobre, polvoriento pero pintoresco de Minglanilla” (Binns 2008: 66).

'8 Nicolds Guillén, en la ponencia que lee durante el Congreso en el Thétre de la Porte Saint Martin de Paris el
16 de julio, también recuerda al nino tatuado de Minglanilla, aunque en su memoria son los dos brazos los que
contienen mensaje (Guillén 1937; Aznar Soler 2009: 247-248).

1 Conviene subrayar que la unidad antifascista que proclaman los participantes del Congreso no es tal en el
verano de 1937. Desde los Sucesos de Mayo en Barcelona, el frentepopulismo estd herido de muerte y las fuerzas
republicanas espafiolas no pueden ocultar su divisién. No hay, sin embargo, en el reportaje de Carpentier atisbos
del cisma que conducird a la derrota.
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iNunca me senti tan humillado como en aquel instante, dindome cuenta de lo
poco que significa el “saber escribir” ante ciertos desamparos profundos, ante ciertas
miradas de fe, ante el oscuro anhelo de mundos mejores que palpita en el alma de
estos campesinos castellanos, para quienes —debo afirmarlo categéricamente— su
adversario cobra figura de Anticristo...! (Carpentier 1979: 162) *°.

Esta declaracién demuestra que también Carpentier se ve afectado por el desorden
mis frecuente en los escritores en contacto con la guerra: el complejo de inferioridad ante
el soldado, el miedo a que la escritura constituya una dedicacién vergonzosa o un ocio
malogrado, el sentimiento de culpa por sortear mediante el uso de la palabra la tarea que
reclama a los hombres de su condicién en tales circunstancias.

En este contexto de evaluacién del acto literario, no puede resultar inocua, por
tanto, la imagen de un libro horadado por las balas: “Su Gdngora monumental s6lo ha
sufrido un percance; estd atravesado de parte a parte por una bala” (Carpentier 1979: 172).
Es el apartamento de Pablo Neruda, en la antafio resplandeciente Casa de las Flores, “hoy
acribillado por los cascos de obus y la metralla”, donde todavia se conservan “sus ediciones
raras, sus mdscaras javanesas, sus souvenirs de poeta viajero” (Carpentier 1979: 172); alli
regresan los intelectuales, capitaneados por el chileno, en su visita al barrio de Argiielles*.
Metifora multiple, el Géngora traspasado representa la cultura que castiga el enemigo, pero
supone también un eficaz escudo contra los proyectiles®. El apetito de la muerte subvierte

? La trascendencia de los sucesos de Minglanilla conlleva que la imagen de Espafia quede asociada con este
pueblo en la mentalidad de Carpentier; asi, incluso alcanza su obra de ficcién al menos dos veces en los afios
setenta. En La consagracion de la primavera es en Minglanilla el lugar donde Enrique ve por tltima vez a Ludwig
Renn: “siempre de torso desnudo en la canicula de la llanura castellana —creo que lo vi por dltima vez en
Minglanilla, subiendo hacia un frente que se nos iba quebrando” (Carpentier 2008: 221). También en Concierto
barroco hay un guifo al pueblo castellano, que es nombrado ya sin relacién alguna con la guerra: el indiano,
al recorrer Espafia fugazmente, pernocta en “las posadas blancas —cada vez mds blancas— de Tarancén o de
Minglanilla” (Carpentier 1974: 30). La vida del escritor permea su obra.

2! La siniestrada Casa de las Flores de Neruda es un simbolo de los destrozos de la guerra en la esfera intelectual.
También vuelve a ella el poeta chileno Juvencio Valle, otro corresponsal hispanoamericano de la Guerra Civil
Espaiola, y la encuentra “completamente agujereada. Un balcon le colgaba hacia el vacio: al menor soplo de
viento oscilaba como un péndulo y parecia que se iba a desprender. [...] jAh, pero alli no habia ya flores ni perros
ni chiquillos! Las lagartijas tenfan en ella su morada y se calentaban tranquilamente al sol como en la tierra de
nadie” (Olivares Briones 2001: 505).

> En La consagracion de la primavera hay un fragmento que ilustra esta relacién de los libros con las balas:
“Si. Habia estado en la defensa de Madrid. En los peores tiempos. Los de la Ciudad Universitaria. Cuando
el Comuna de Paris ocupé Filosofia y Letras, y se hicieron parapetos con libros: de Kant, Goethe, Cervantes,
Bergson... y hasta Spengler. Mejor cuando eran autores de muchos tomos, porque a Pascal, a San Juan de la
Cruz, a Epicteto, los hubiesen traspasado con una sola bala de fuerte calibre. Lo que alli servia eran los setenta y
cuatro tomos de Voltaire, los setenta de Victor Hugo, las obras completas de Shakespeare, la Biblioteca de Autores
Esparioles de Rivadeneyra, empastados y en papel de mucho cuerpo... ‘Ahi supe, de bruces entre bibliotecas
transformadas en parapetos, que las letras y la filosoffa podfan tener utilidad ajena a la de su propio contenido...
Ahi, metiendo el canén del fusil entre tomos de Galdés —otro autor muy apreciado, por prolifico, en tales
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muchos valores y la caracteristica primordial del libro es, en este caso, su materialidad®.
Las reflexiones de Eliades Acosta van en esta direccién: “Desacralizado el libro, develada
la misién terrenal del escritor, del artista, del intelectual en tiempos de barbarie y muerte,
reconoce, no obstante, Alejo Carpentier que la cultura salva y defiende la vida, y que, como
comprendieron los brigadistas parapetados en Filosofia y Letras, un tomo de Voltaire puede
salvar la vida” (Acosta Matos 2004: 18-19).

Si por un lado es cierto que en el contexto de la guerra se produce una depreciacién
de las categorias de intelectual y escritor, trasladado su prestigio al combatiente, que pone
su vida en juego, se reconoce simultdneamente una idea contrapuesta: la reivindicacién
de esas categorias, o cuando menos la asuncién con orgullo de lo que con pompa y sin
recato se denomina la misién del escritor. El resultado es la coexistencia de las dos tensiones
contrarias y de algin modo no excluyentes.

Parece claro que la politizaciéon de los anos treinta ha reconfigurado la definicién
de escritor, muy alejada ya de cualquier tentativa torremarfilista. El literato adquiere un
compromiso con el pueblo y limpia la mala conciencia con su participacién en la actividad
politica, su inclusion en la colectividad. En “Espafia bajo las bombas” se relata cémo los
escritores son llevados a las oficinas del Comisariado de Propaganda en Barcelona para hablar
a través de la radio, gesto que resulta ya significativo de la fiuncidn de los intelectuales®. Ante
el micréfono, tras la intervencién de Juan Marinello en cataldn, André Malraux, “uno de los
mis altos valores de la literatura mundial™®, se sirve de una anécdota:

Un dia en que los obuses cafan sin tregua sobre Madrid [...] me encontré en la
Gran Via con un individuo que llevaba un largo rollo de papel debajo del brazo,

momentos— pude decir como Mallarmé: La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres...”” (Carpentier 2008:
118). Sobre el papel desempenado por los libros en la lucha de la Facultad de Filosofia y Letras hay un bello
mosaico de testimonios. Dan Kurzman relata el momento en el que “cientos de libros [son] descubiertos en la
biblioteca del sétano” y a partir de ahi sirven para construir improvisadas trincheras. Como senala Carpentier,
los libros mds gruesos son los mds anhelados; Bernard Knox ahonda en el tema y aporta incluso el dato exacto
de que “el grado de penetracién de las balas llegaba aproximadamente hasta la pagina 350”. Pero los libros se
convierten en un escudo que no es solamente fisico: asi lo demuestra John Sommerfield, capaz de suspender
los disparos y los obuses para sumergirse “en otro lugar, en otro tiempo” mediante la lectura de un ensayo de
Thomas de Quincey sobre Wordsworth y Coleridge. Todas estas anécdotas fascinantes son recogidas por Marta
Torres Santo Domingo (2005: 259-285).

% De qué poco servirian los modernos libros electrénicos a la hora de levantar un parapeto...!

% En esos términos se expresa, por ejemplo, André Chamson en una cita rescatada por Carpentier: “Afiado que
nuestra funcién de escritores nos obligaba a realizar ese viaje...” (Carpentier 1979: 135). No pueden ser los
escritores individuos separados, sino que, como el resto de miembros de la sociedad a la que pertenecen, tienen
una tarea que desempenar en relacién con ella.

» Para ahondar en el compromiso de los escritores franceses con Espafa y, particularmente, su papel en el
Congreso de 1937, el articulo de Maryse Bertrand de Munoz (2008) aporta datos sobre Malraux, Benda,
Aragon y Chamson.
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y andaba tranquilamente por los lugares mds expuestos, sin pensar en el peligro.
Intrigado, lo segui. ;Un manuscrito de metro y medio de ancho es cosa que siempre
ha de interesar a un escritor! Le pregunté lo que era aquello. Me respondié: “{Es
papel encolado, pues quiero cambiar los papeles que tapizan mi habitacién!...”
(Carpentier 1979: 142).

Los papeles pintados para cubrir las paredes de la torre de marfil: lo que a primera
vista parece a Malraux la presencia enigmdtica de un valiente escritor que pone su vida en
juego (;para salvar, quizd, unos manuscritos de incalculable valor?) se revela como la actitud
censurable de quien evade el dolor y la guerra para ceder a preocupaciones de orden estético.
Malraux concluye subrayando la idea que el lector ha podido imaginar: “hay demasiados
intelectuales que sélo piensan en cambiar los papeles que tapizan sus habitaciones”
(Carpentier 1979: 142).

En consecuencia, el prototipo de escritor puede ser el novelista alemdn Ludwig
Renn, quien, ademds de escribir, combate*® (hombre de armas y letras, como demanda
el ideal renacentista). Renn es un intelectual préximo a la cincuentena, pero Carpentier,
deslumbrado, roza la hipérbole en su descripcién, que hace pensar mds bien en un joven
apolo (o un herrero velazqueno) que en un escritor maduro; parece acertado entonces
entender esa descripcidn fisica como un correlato de la moral:

Dotado de una extraordinaria distincién fisica, Renn es uno de los hombres mds
afables y sencillos que pueda imaginarse. Habla el castellano con toda perfeccién y
siempre tiene una palabra cordial a flor de labios. Aquella tarde andaba con el torso
desnudo, musculoso y quemado por el sol. Una extraordinaria juventud brillaba en
sus ojos azules, a pesar de que sus cabellos grises, cortados casi a rape, revelaban una

plena madurez (Carpentier 1979: 164)%.

A continuacién, Carpentier le confiesa su admiracién “porque es usted uno de los
pocos escritores de nuestros tiempos que hayan sabido realizar paralelamente su vida y su
obra, haciendo de la vida obra, y de la obra vida” (Carpentier 1979: 164). En esta estructura
de quiasmo se cifra el amplio proyecto estético e ideoldgico que abrazan muchos intelectuales

26 Recuérdense las palabras de Ludwig Renn en su ponencia: “Nosotros, escritores que luchamos en el frente,

hemos dejado la pluma porque no queriamos escribir historia, sino hacer historia. [...] Muchos creyeron que
la pluma era innecesaria; al contrario, para nuestra causa es necesario no solamente combatir con el fusil en
la mano, sino con la pluma. Es por eso por lo que me dirijo a vosotros, venidos del mundo entero, para que
sedis nuestros representantes: Ya que nosotros no tenemos tiempo de escribir, hacedlo vosotros. Os ofrezco mi
pluma y creedme que no es ningtin disgusto para mi. [...] Combatid con la pluma, con la palabra, con vuestras
posibilidades, pero combatid” (Aznar Soler 2008: 10).

*7 Cotejando esta descripcién de Ludwig Renn con la que lleva a cabo Carlos Montenegro, se obtienen disimiles
resultados. Montenegro destaca mds bien sus “brazos larguisimos” y lo describe como alguien “muy alto y
delgado” a quien “el castellano se le hace mds dificil por la excitacién” (Montenegro 1937: 10).
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ante el nuevo momento. Carpentier, el escritor que da sus primeros pasos®®, encuentra su
modelo en el escritor consagrado, hombre de accién que conjuga la experiencia vital con la
literaria. Renn le contesta que “es aqui, en el suelo de Espana, donde mejor he sentido que
mi vida y mi obra podian constituir un todo indivisible” (Carpentier 1979: 164), tras lo que
Carpentier construye otro quiasmo que es en el fondo una pregunta retérica: “;El novelista
luchay el combatiente escribe?” (Carpentier 1979: 164). Lo que se desprende del encuentro
con Ludwig Renn en el texto de Carpentier es que la Guerra Civil Espafiola constituye una
llegada, el final de un camino que durante algunos anos ha conducido a los escritores a
cuestionarse la validez de su oficio y desemboca en el convencimiento de que sélo es posible
una literatura vinculada intimamente a la politica.

:Cudl es, por tanto, la manera mds adecuada de contar la guerra de Espana?
Carpentier se plantea la misma pregunta al comienzo de su reportaje y anticipa la posible
critica que pudiera hacérsele por recurrir a un género que responde a la subjetividad del
escritor. Su primera intencidn, segin afirma, habria sido ofrecer glosas politicas y relaciones
austeras, vetando de este modo el protagonismo a las veleidades del yo, pero en ningin
caso “un reportaje... ya que el ‘reportaje’ implica ciertas concesiones a un pintoresquismo
descriptivo y anecddtico que se me antojaba fuera de lugar en momentos tan dramdticos,
tan patéticos, como los que estd viviendo la Espana de hoy” (Carpentier 1979: 133). Sin
embargo, Carpentier llega a la conclusién de que las situaciones dramdticas no caben o
no pueden ser relatadas en un estilo contenido; de que la contemplacién de especticulos
repletos de humanidad relega la “légica del pensamiento” para dar paso a “la 16gica del
corazén, que es, al fin y al cabo, la Unica eficaz en circunstancias como las que hemos
conocido” (Carpentier 1979: 134-135). Si bien cada escritor descubre una solucién para
dar cuenta de la guerra, Alejo Carpentier halla en la subjetividad del reportaje el modo mis
fidedigno de narrar y de este modo acometer la misién del intelectual.

Por otra parte, el valor de la escritura queda de manifiesto mediante la intercalaciéon
de textos de otros autores; en este caso, el “mosaique de citations” del que habla Kristeva
(1978: 85) es literal y la intertextualidad, en lugar de tender hacia el encubrimiento, se
expresa con elocuencia en su desnudez. Ademds de los ya referidos André Malraux y André
Chamson, a quien Carpentier cede la palabra media decena de veces (Carpentier 1979:
135, 139-140, 145, 158, 161), hay lugar para la intervencién de los que, afirma el cubano,
“supieron plasmar, mejor que yo, una frase o una emocién” (Carpentier 1979: 134-135):
Corpus Barga recoge en un pormenorizado relato el encuentro en Minglanilla entre una
escritora inglesa y una campesina castellana (Carpentier 1979: 162-163)*; y el romancero
de la guerra encabeza diferentes secciones, ya sea con la firma de sus autores, como Emilio
Prados, Rafael Alberti y José Moreno Villa, o en su variante anénima. Este didlogo con
otros escritos responde a una suerte de proyecto tdcito de erigir una escritura de la guerra,

28 Quizd convenga recordar que la Ginica novela que ha publicado hasta la fecha es Ecue-Yamba-O, cuatro anos
atrds, y tardard muchos afios en volver a publicar alguna obra estrictamente literaria.

¥ La escritora inglesa ha de ser Sylvia Townsend Warner o Valentine Ackland (Binns 2008: 67).
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manifestado en la reiteracién del propio romancero, y al mismo tiempo responde a la
voluntad (politica) de integrar una colectividad tanto en el plano vital como en el estético™.

CODA: EL ARCHIVO Y LAS RELECTURAS

Como ya ha sido senalado, La consagracion de la primavera recurre a “Espafia bajo
las bombas” para construir la primera parte de la novela, que gira en torno a la Guerra
Civil (Gnutzmann 1986; Rodriguez Puértolas 1979: 14). Mds de cuarenta afnos después,
Carpentier desempolva su vieja cronica para trasladar la historia “veridica” que alli cuenta al
reino de la ficcién. El polvoriento recorte de prensa se convierte en un renovado palimpsesto.
Las similitudes y variaciones, los calcos lingiiisticos y la repeticién de escenas, ya han sido
convenientemente sefialados por parte de la critica. Para poner un ejemplo, el cotejo de los
relatos del viaje en tren a través del tinel que funciona como frontera y la posterior llegada
a Port Bou, desde la dptica del personaje Carpentier en 1937 y de Véra en 1978, revela la
irrefutable filiacién de ambos textos.

La consagracion de la primavera se explica a si misma en un instante de alta
significacién. Enrique, el combatiente cubano que en 1937 ha peleado en Espaiia, es herido
en la pierna, la “misma que fue herida en Espafa” (Carpentier 2008: 523)°', en Playa
Girdén en 1961. Poco antes de ese momento, la tensién narrativa va aumentando: “Esto, lo
conozco. Lo he sentido, olido, padecido, hace ya mds de treinta afios...”. En ese momento,
se reencuentra con su amigo y compatriota Gaspar, un masico que ha conocido en la Guerra
Civil Espanola, y ambos protagonizan el siguiente intercambio: ““Mi hermano!” —me grita
el encaramado, sacindose un tabaco de la boca. —jGaspar!” —Si! jAqui! ;Y td?” —jAquil’
—‘Como en Brunete’. —Pero alld la perdimos’. —;Aqui la ganaremos!” —;Patria o muerte!’
—“Patria o muerte!’ — ‘Nos vemos después’. — ‘Nos vemos después’ —repite la voz de Gaspar
que ya se aleja” (Carpentier 2008: 521)%%.

3% En la novela La consagracion de la primavera hay un eco de esta forma de proceder mediante la insercién de
fragmentos de crénicas de Radl Gonzdlez Tuiién —otro poeta corresponsal de la guerra espafiola— en el relato de
Vera, que hojea la revista Hora de Espania: “Y me decia ahora, en su prosa, el emocionado testigo argentino: ‘Con
decir: Madrid, uno siente gusto a sangre, a tierra, y eso es bien simple y verdaderamente original [...]. Abri los
ojos y nacf a las cinco de la mafana. Desde que estoy en Madrid no habia oido estruendo igual”” (Carpentier
2008: 148). Se trata de fragmentos de dos textos publicados en el nimero de junio de 1937: “De la muerte en
Madrid” (Gonzdlez Tuidén 1937a) y “Sobre los obuses” Gonzalez Tuiién 1937b). Carpentier debié de obtener
ese ejemplar durante su viaje en el mes de julio y lo rescatarfa décadas después para la redaccién del libro. En
cualquier caso, el recurso de la insercién de la crénica resulta llamativo al tener lugar en el género novelesco, y al
repetir el esquema de didlogos intertextuales que ya ¢l habia propuesto en su propio reportaje.

3! Otra huella del palimpsesto de la experiencia real: en 1937, Carpentier encuentra a un combatiente cubano
herido en la pierna: “Nos enteramos que hay un cubano en uno de los pabellones. Herido en una pierna por la
metralla”.

32 El personaje de Gaspar ha de estar necesariamente basado en el musico Julio Cueva Diaz, que llega a Espafia
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Una pregunta interesante podria vincularse a la reaccién del propio escritor ante
el material de su archivo cuando lo reabre tantos anos después y lo lee bajo nueva luz.
Sirva como apunte de esta reflexién la cala en dos figuras emblemadticas, muertas durante
la guerra, cuya apreciacién varia notablemente (en este caso, es amplificada) cuatro décadas
mis tarde. El tiempo, qué duda cabe, elabora las mayores reescrituras®.

En el verano de 1937, Pablo de la Torriente Brau es ya un mito: su transformacién
de corresponsal en miliciano y su caida en combate en los alrededores de Majadahonda en
diciembre de 1936 lo han elevado a la categoria de martir. La mayor parte de los escritores
hispanoamericanos que ejercen como corresponsales (y notablemente los cubanos)
sienten su presencia magnifica, su “gigante esqueleto”, la huella constante de quien es
convertido desde los primeros compases de la guerra en el gran mdrtir entre los intelectuales
latinoamericanos. En este sentido, el texto de Carpentier revela otra singularidad: la tnica
mencién a lo largo de “Espafna bajo las bombas” a Pablo de la Torriente puede pasar
desapercibida: “Por su charla pasan evocaciones de Pablo de la Torriente Brau y de los
comisarios politicos del frente que han sabido captarse no ya la admiracién, sino el amor de
sus soldados” (Carpentier 1979: 146). Mientras que en el resto de crénicas y articulos escritos
por las mismas fechas su figura es invocada casi como una presencia tutelar, Carpentier pasa
por encima sobre su nombre (;se debe esta ligereza a su ausencia de Cuba desde 1928?).
Sin embargo, en la reescritura de La consagracion de la primavera décadas después, la figura
de Pablo de la Torriente es considerablemente amplificada. En la playa de Benicassim, es
recordado en una conversacién entrecortada entre los cubanos Enrique y Gaspar, el francés
Jean-Claude y el estadounidense Evan Shipman, amigo de Hemingway:

La cuestién es ganar esta guerra, porque cuando la hayamos ganado, serd més fécil
hacer una revolucién en Cuba. Asi lo entendia Pablo de la Torriente Brau... / quién
/ uno de los mejores escritores jovenes de mi pais; su estilo tenia muchos paralelos

en los primeros meses de 1936 y se alista para combatir junto a la Republica. Carlos Montenegro lo conoce
cuando viaja a Espafia como corresponsal y lo menciona en una de sus cronicas.

33 Afios después, al valorar retrospectivamente la significacion del Congreso de 1937, algunos de sus participantes
reconsiderardn su papel en ¢l desde un prisma ideolégico muy diferente. En 1950, en el contexto de la Guerra
Fria, se publica en Londres 7he God that Failed, libro conformado con los testimonios de seis intelectuales que
ahora reniegan de su pasada militancia comunista; la mitad de ellos han participado de un modo u otro en la
Guerra Civil Espafiola: el “congresista” Stephen Spender, Arthur Koestler y Louis Fischer (ademds de André
Gide, cuya ausencia en el Congreso se hace muy presente). Por otra parte, es conocida la reconversion ideolégica
de Octavio Paz pocos anos después de la guerra, que se hace particularmente visible durante la conmemoracién
en Valencia del cincuentenario del Congreso de 1937. No es el caso de Alejo Carpentier, que no lleva a cabo
una revaluacién en este sentido; mds bien al contrario, como ya ha sido senalado, Carpentier refrenda su postura
vinculando la derrota de la Guerra Civil Espafiola con el triunfo de la Revolucién Cubana.

%% La imagen corresponde a la “Elegfa Segunda” que le dedica Miguel Herndndez e incluye en Viento del pueblo:
“Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan. / No temdis que se extinga su sangre sin objeto, / porque este es
de los muertos que crecen y se agrandan / aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto” (Herndndez 1989: 76).
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con el “estilo brutal” de tu amigo Hemingway, aunque no pienso que Pablo hubiese
pensado en buscarse modelos literarios; era lo menos “literato” posible. Ni falta
que le hacfa: fue uno de los hombres mejores de mi generacion... (Gaspar se habia
puesto de pie ya que su voz, ahora, me llegaba de arriba:) Cay6 en Majadahonda,
siendo comisario politico; tuve el honor de dirigir la banda de la divisién 46, que
tocd en sus funerales: sesenta musicos; la marcha esa, que es: reeee-laaad, sol, fa, mi,

2008: 150-151) %,

El pasaje, ademds de poner de manifiesto cierta experimentacién en la disposicion
del didlogo y revelar una vez més la omnipresencia de la musica en la prosa carpenteriana,
introduce una imagen de Pablo de la Torriente acorde con su categoria legendaria: no sdlo,
dice Gaspar, “uno de los mejores escritores jévenes de mi pais”, pese a ser (o precisamente
porque es) “lo menos ‘literato’ posible”, sino ademds “uno de los hombres mejores de mi
generacién”.

Con Federico Garcia Lorca sucede algo muy similar. Inicialmente, es mencionado
dos veces en la crénica, sin ningan epiteto, ninguna apostilla sentimental, tan sélo como
el autor de la obra teatral Mariana Pineda (Carpentier 1979: 147, 157). Hacia el final,
cuando se produce la entrada en Madrid, la alusién es mds emotiva: “Ciudad [...] en que
aun vaga —jtan evidentemente!- la vasta sombra de Federico Garcia Lorca...!” (Carpentier
1979: 165). Esto es todo. No obstante, en La consagracion de la primavera, al igual que
sucede con Pablo de la Torriente, el nombre de Lorca adquiere resonancias magnificas; en
realidad, “bastaba con decir ‘Federico’, pues Federico era, por antonomasia, Federico el
Unico, el Federico asesinado en Granada, y no habfa otro igual” (Carpentier 2008: 21).
Entre las abundantes referencias al poeta de Granada, cobra particular fuerza la siguiente,
donde Carpentier, por boca de Enrique, pone de manifiesto cémo el simbolo de su asesinato

% Este fragmento de la novela en la playa de Benicassim resulta particularmente memorable por una escena
% Este frag de | | la playa de B lta particul ble p

que ademds estd directamente relacionada con la musica: el capitulo 13 de la novela, integramente dedicado
al multitudinario concierto de Paul Robeson, quien, como un director de orquesta, hace cantar al puablico la
Internacional en sus distintos idiomas. Véra, narradora de este capitulo, experimenta asi el concierto: “La musica

p p
me llegaba a las entrafias, sin quebrar la coraza que me defendia de las palabras. Me sabia mds fuerte que las
palabras y nunca se me habia conquistado con palabras. Pero, en el gigante Paul Robeson, hallaba yo otra fuerza
de convencimiento, totalmente independiente de las palabras que acarreaba: fuerza del arte, de la elocuencia
p P q
trascendida, magnificada, universal y sin tiempo, debidas a una presencia todopoderosa que, en terreno muy
distinto, hubiese sido la de Anna Pdvlova” (Carpentier 2008: 133-134). ;Conoceria Alejo Carpentier a Paul
p ¢ ) p
Robeson en Espania? ;O mds bien se basaria en la entrevista que le hace su compatriota Nicolds Guillén (1938)?

3¢ Durante el Congreso de Escritores Antifascistas, tiene lugar en el Teatro Principal de Valencia una
representacién de esta pieza teatral. Manuel Altolaguirre es el director de una obra en la que el personaje de Don
Pedro es encarnado por Luis Cernuda. Asi lo resena el nimero de agosto de 1937 de la revista Hora de Esparia:
“Y cuando en el segundo acto aparece Don Pedro, todos comprendimos quién habifa salido a escena realmente,
ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en recitar los versos de su papel, que sélo un poeta, otro
poeta, podia asf decirlos” (“Representacién de Mariana Pineda”, 1937).
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desgarra el corazén de tanta gente, que siente su muerte en carne propia (y moviliza asi
innumerables simpatias para el bando republicano):

Y, ante el horror del mundo, el asesinato de Federico Garcia Lorca. No era sino
la muerte de un poeta —es decir, del mds inerme, del mds inofensivo, del menos
peligroso, de todos los seres humanos. Y sin embargo, las balas sobre ¢l disparadas
penetraron también en las carnes de millones de hombres y mujeres en el mundo,
como un aviso de préximos cataclismos que a todos nos afectarian por igual.

(Carpentier 2008: 85)%

Lorca, el poeta luminoso, se convierte entonces en el simbolo fatidico de la guerra
de Espana. Carpentier, tan vinculado a este pais, vive en él dias vibrantes que vuelca en su
reportaje “Espafna bajo las bombas”, esencial para averiguar los entresijos del Congreso de
Escritores Antifascistas —ldgrimas incluidas— pero también para adentrarse en el taller del
escritor: en el texto periodistico de 1937 ensaya las descripciones del mundo auditivo que
vertebrardn toda su obra. Mientras otros dejan testimonio por escrito de las impactantes
imdgenes presenciadas en Espafa, la pluma melémana de Carpentier prefiere guardar
memoria de los sonidos de la guerra.
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