ESTUDIOS FILOLOGICOS
DOI: 10.4067/s0071-17132018000200215

Kafka y la solteria’

Kafka and singleness

ROBERTO CHACANA ARANCIBIA

Universidad Austral de Chile. Facultad de Filosoffa y Humanidades. Valdivia.
roberto.chacana@uach.cl

La constante presencia de personajes solteros en la obra de Kafka ha sido fuente de interés, y ha
sido interpretada como una manifestacién de la enorme importancia que el escritor le asignaba a
la solterfa, al considerarla un requisito indispensable para dedicarse plenamente a la literatura. El
articulo se opone a esa interpretacién, ya que Kafka solo era productivo como escritor cuando hacia
planes de casarse; desaparecida la “amenaza” del matrimonio y “recuperada” la solterfa, Kafka se
sumia en prolongadas sequias creativas, que solo finalizaban cuando enfrentaba un nuevo proyecto
de matrimonio. Precisamente, la posibilidad de que un hijo contraiga matrimonio es el factor que
desencadena los conflictos en varias narraciones suyas, pues es a través de ello que el hijo contraviene
el deseo de los padres, en cuanto a que el hijo no abandone el nicleo familiar, permaneciendo soltero.
La visién amarga que Kafka tiene de la solteria se debe a que ese hijo estd impedido de alcanzar la
emancipacién, y que cuando trata de conseguirla es severamente castigado. Aunque la muerte es el
castigo mds frecuente, existe una segunda posibilidad: la expulsién del grupo y la condena a una
vida abyecta y sin sentido, marcada por la solterfa recalcitrante. Curiosamente, esa segunda opcién
permite al hijo alcanzar la emancipacidn, la cual, si bien no es plena, le permite vivir aislado del
grupo, tal como hacen los animales del denominado bestiario kafkiano.
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The constant presence of single characters in Kafka’s work has been a source of interest and has been
interpreted as a manifestation of the enormous importance that the writer assigned to singleness,
considering it an indispensable requirement to devote himself fully to literature. The article opposes
this interpretation, since Kafka was only productive as a writer when he planned to marry; disappeared
that “threat” and “recovered” singleness, Kafka was plunged into prolonged creative droughts, which
only ended when faced with a new marriage project. Precisely, the possibility of a offspring to marry
is the factor that triggers the conflicts in several stories, because it is through this that the offspring
contravenes the parents’ desire that the offspring does not leave the family, remaining single. Kafka’s
bitter view of singleness is because that son is prevented from achieving emancipation, and that when
he tries to obtain it he is severely punished. Although death is the most frequent punishment, there

" Este articulo forma parte del proyecto “Katka y la solterfa”, S-2016-55, patrocinado por DID-UACh.
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is a second possibility: expulsion from the group and condemnation to an abject and meaningless
life, marked by recalcitrant singleton. Curiously, this second option allows the offspring to achieve
emancipation, which, while not full, allows him to live isolated from the group, as do the animals of
the Kafkaesque bestiary.

Key words: Kafka, single, animals, offsprings.

1. LA sorLTERiA EN KAFkA

La solteria es una caracteristica que estd presente en un nimero significativo
de personajes kafkianos —los “héroes de Kafka, todos ellos solteros”, sentencia Reiner
Stach (2003: 64)—; ademds de Georg Bendemann (La condena) y de Gregor Samsa (La
metamorfosis), pensemos en Karl Rossmann (E/ desaparecido), en Josef K. (El proceso), en
el médico rural (Un médico rural), en el trapecista y el ayunador (ambos de Un artista del
hambre), todos ellos célibes. La solteria es, asimismo, “el” tema de algunas narraciones,
como la péstuma “Blumfeld, un solterén”, y “La desventura del soltero”, aparecida en
Contemplacion, el primer libro del autor, de 1913 (me ocuparé de ambas narraciones un
poco mds adelante). En ese contexto, cabe preguntarse: ;por qué Kafka enfatiza tanto la
solterfa? La respuesta que se suele dar a esa pregunta es que el escritor vio en el matrimonio
una amenaza a su deseo de dedicarse de forma plena a la literatura, posibilidad que, desde
su punto de vista, solo podia ver realizada manteniéndose soltero. Se trata, como podemos
advertir, de una explicacidn razonable, que estd avalada, ademds, por una serie de reflexiones
del propio escritor acerca de la oposicidn entre el matrimonio y la literatura, como aquella
en la que compara la solteria con “mantenerse puro” (Kafka 2003a: 600).

Esas reflexiones fueron apuntadas por Kafka en diferentes pasajes de sus Diarios,
especificamente en las entradas correspondientes a los dias 21 de julio de 1913, 9 de marzo
de 1914 y 27 de agosto de 1916. En esos y en otros pasajes, Kafka indicé los otros dos
factores que €l vefa como un serio impedimento para dedicarse a la literatura: su familia y
su trabajo. Kafka concebia la familia como un obstdculo para la creacién literaria a raiz del
permanente barullo que habia en torno a su habitacién —e/ cuartel general del ruido de toda la
casa—, cuestion que le impedia conseguir la concentracién necesaria para escribir durante el
dia (de ese impedimento da cuenta precisamente “Barullo”, un brevisimo relato que Kafka
no recogid en ningun libro, y que si publicé en la revista Herder-Blitter, en octubre de 1912).
Por su parte, el trabajo que desempefiaba como funcionario del Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo era percibido por él como una barrera para consagrarse a la literatura,
producto de lo dificil que le resultaba compatibilizar sus responsabilidades en el Instituto
con aquellas provenientes de su otro trabajo, la literatura, en especial porque, dado que solia
escribir de noche, era comun que la jornada de funcionario la realizara sumido en las peores
condiciones personales, marcadas por el cansancio, los dolores de cabeza y la tensién nerviosa.
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La solteria, por tanto, constituia para Katka un atributo personal de enorme
valor, que debia ser conservado a toda costa, no solo porque en la vida diaria ya tenia
que resignarse a los otros dos factores que ponian seriamente en riesgo su dedicacién a la
literatura —esto es, el barullo familiar y la jornada laboral—, sino también porque la mayoria
de los escritores que mds admiraba eran solteros; en una carta a Felice Bauer, fechada el 2 de
septiembre de 1913, Kafka afirma: “de los cuatro seres a los que (sin pretender equipararme
a ellos en cuanto a fuerza y amplitud) siento como parientes consanguineos mios, es decir,
Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y Flaubert, solamente Dostoyevski se cas¢” (Katka 1977:
455). Incluso en su circulo de amigos mds intimos, conformado por Max Brod, Oskar
Baum y Félix Weltsch, la solteria se presentaba como una caracteristica distintiva, razén por
la cual Kafka se lamentaba amargamente cada vez que alguno de los amigos la perdia. Por
ese motivo, cuando en febrero de 1914 Weltsch contrajo matrimonio, Kafka escribié en
sus Diarios: “Un amigo casado no es un amigo” (Kafka 2000: 483). A propésito del mismo
matrimonio, Kafka utiliza una expresién pricticamente idéntica en una carta a Grete Bloch,
fechada el 19 de febrero de 1914; dice alli: “El Gltimo de mis amigos intimos solteros y sin
novia ha contraido compromiso matrimonial [...] Desde luego hasta cierto punto esto me
hace perder un amigo, pues un amigo casado no es ya un amigo” (Katka 1977: 502).

Con lo dicho pareciera que lo relativo a la solteria estd debidamente aclarado,
en el sentido de que la importancia que ella tiene en la obra de Kafka es un reflejo del
altisimo valor que el escritor le asignaba, considerindola un atributo imprescindible para
dedicarse integramente a la literatura. Sin embargo, hay un hecho que llama la atencién, y
es que la valoracién positiva que Kafka otorga a la solteria que aqui podriamos denominar
biogrdifica —es decir, a la solterfa en tanto caracteristica personal, ya sea de él mismo o bien
de otros individuos de su entorno mds o menos inmediato— no se “reproduce” en el plano
creativo, ya que, como examinaremos mds adelante, la solteria literaria —esto es, la solteria
en tanto cualidad que presentan diversos personajes suyos— estd fuertemente tefiida por la
negatividad, erigiéndose en una fuente de enorme frustracién personal.

El contraste entre solteria biografica y solteria literaria puede pasar inadvertido
para algunos lectores, en especial para aquellos que desconocen ciertas cuestiones de orden
biogréfico (por ejemplo, la “apologia” que Kafka hace de la solteria en sus cartas y Diarios).
Otros lectores, por su parte, pueden considerar que el contraste entre ambos tipos de solteria
carece de relevancia, puesto que la obra de un escritor no estd obligada a ser un mero “reflejo”
de sus creencias o preferencias personales, y que, por lo mismo, es perfectamente factible
que se produzcan “contradicciones” o “incoherencias” como la sefalada. Aun cuando este
tltimo punto de vista es correcto, no soy de la opinién de que el contraste entre solterfa
biografica y solteria literaria carezca de importancia; al contrario, me parece que lo que
hay alli es una inestimable puerta de entrada, que permite indagar a fondo en el tépico de
la solteria en Kafka, poniendo en tensién ciertas ideas o planteamientos que se tienen por
incuestionables. El contraste es tan importante que, como veremos, un examen acabado del
mismo permite concluir que él es solo aparente, ya que lo que predomina en Kafka es una
visién amarga y negativa de la solterfa, incluso en el plano de la solteria biogréfica.

217



ESTUDIOS FILOLOGICOS

Precisamente, una de las primeras cuestiones que hay que senalar es que en el plano
biografico no es nada seguro que la solteria haya sido realmente tan benéfica para la creaciéon
literaria, como el propio Kafka pretende hacernos creer. ;Por qué? Porque un recorrido
por la vida del autor permite concluir que la solteria 70 fue una condicién que asegurara
la productividad literaria. Por cierto, que una aseveracién como esa se contradice con el
hecho de que el escritor checo se mantuvo soltero toda la vida y que, bajo esa condicién,
obviamente, escribié su obra. Lo que sostengo, sin embargo, resulta comprensible si tenemos
en consideracién lo siguiente: tres de los cuatro periodos de gran productividad literaria que
tuvo el escritor —me refiero a los circunscritos a los anos 1912, 1917 y 1922 se iniciaron
cuando para €l se hizo mds o menos inminente la posibilidad de casarse y, por tanto, de
perder la solterfa. Posiblemente, Alvaro de la Rica comparta mi punto de vista, ya que en su
libro Kafka y el Holocausto plantea de manera implicita que lo que realmente promovia la
creacion literaria de Kafka era el matrimonio (o la inminencia de éste), y no la solteria; dice
de la Rica: “La prueba es que [Kafka] escribe, en plena crisis vital provocada por el proyecto
de matrimonio, sus obras mds conspicuas” (de la Rica 2009: 39).

El periodo productivo de 1912, en el cual Kafka redacta La condena, La metamorfosis
y El fogonero, se desencadena de forma “explosiva’ cuando inicia su relacién con la joven
berlinesa Felice Bauer, con quien —hay que subrayarlo— hablard de matrimonio muy pronto.
Este periodo productivo se inicia concretamente tras la primera carta que Kafka dirige
a Felice, datada el 20 de septiembre de ese afno, y no apenas la conoce, hecho que habia
ocurrido un mes antes, el 13 de agosto, en casa de Max Brod, en Praga. A fines de ese
mismo afo, y siempre por via postal, Kafka y Felice comienzan una relacién sentimental.
No mucho tiempo después, el 16 de junio de 1913, Kafka le propone matrimonio, a través
de una carta que, dicho sea de paso, es a lo menos sorprendente, pues en ella el escritor
no se guarda ninguno de los temores que tiene a perder la solteria; a pesar de ello, Felice
acepta la propuesta. El periodo de 1917, en el que escribe las narraciones que conformaran
Un médico rural, ademds de otras obras, comienza poco después de que Kafka y Felice
se comprometieran por segunda vez (el primer intento de matrimonio habia fracasado a
mediados de julio de 1914, como consecuencia de las constantes dudas del escritor). Y
el periodo productivo de 1922, que es cuando redacta E/ castillo, entre otros escritos, estd
estrechamente asociado a su vinculo amoroso con Milena Jesenskd, y al deseo de unirse a
ella en matrimonio.

Aparentemente, una excepcién a lo anterior la constituiria el periodo productivo
de 1914, que corresponde a los meses en que Kafka escribié El proceso y En la colonia
penitenciaria, entre otros textos, pues dicho periodo comienza tras la primera ruptura de
Kafka con Felice. Tal rompimiento, sin embargo, no significé el fin de la relacién, sino solo
la disolucién del primer compromiso a contraer matrimonio. Por otro lado, la “solteria” que
Kafka “recuperd” en ese momento no se transformé en un acicate para la productividad
literaria; al contrario, finalizado el periodo de 1914 Kafka se sumié en una prolongadisima
sequia creativa, que se extendié desde abril de 1915 hasta noviembre de 1916, y que solo
finaliz6 cuando la pareja comenzé a planificar el segundo compromiso matrimonial.

218



ESTUDIOS FILOLOGICOS

En tal sentido, y por mds paradéjico que pueda resultar, es posible afirmar que
la obra de Kafka, un hombre soltero toda su vida, fue escrita cuando la alternativa del
matrimonio aparecfa como algo bastante cercano para él, y no cuando “gozaba” de su
condicién de soltero; de hecho, al evocar la mds temprana de las rupturas que tuvo con Felice
Bauer —la acontecida en septiembre de 1913—, Kafka anoté en sus Diarios lo siguiente: “Lo
que me hizo desistir fue principalmente la consideracién a mi trabajo de escritor, pues crefa
amenazado ese trabajo por el matrimonio. Es posible que yo tuviera razén; pero, dentro de
mi vida de ahora, la solterfa ha aniquilado ese trabajo. Hace un afio que no escribo nada”
(Kafka 2000: 392). (Esa anotacién forma parte de la segunda reflexién de Kafka sobre la
oposicién entre matrimonio y literatura, vale decir, la efectuada el 9 de marzo de 1914, y
que consiste en un auto-cuestionario de nueve preguntas, todas relativas a su situacién actual
y futura; el pasaje citado estd dentro de la respuesta a la tercera pregunta: “Pero ;podrias
haberte casado?” [Katka 2000: 392].)

En su libro £/ otro proceso de Kafka. Sobre las cartas a Felice, Elias Canetti dedica
varias pdginas a tratar de dilucidar los motivos por los cuales cesa el primer periodo de
gran productividad literaria de Kafka —“Toda productividad estd condicionada, y uno debe
tomarse la molestia de descubrir los trastornos que la interrumpen” (Canetti 1976: 30),
dice el premio Nobel—, y propone dos: que Felice no veia a Kafka como un escritor (segun
Canetti, a ojos de la joven otros autores si lo eran realmente, pero no Kafka), y que los
inminentes matrimonios de su amigo Max Brod y de su hermana Valli hacian que Felice
se erigiera como un peligro para la productividad literaria de Kafka, ya que el siguiente en
la lista de novios seria él. A mi juicio, ese segundo motivo se corresponde con la manida
idea de que lo que amenaza el trabajo literario es la posibilidad de contraer matrimonio,
planteamiento del cual discrepo, pues en Kafka esa posibilidad tiene el efecto contrario,
es decir, favorece la creacién. Werner Hoffmann estarfa mds préximo a mi propuesta,
ya que, junto con referir el mismo pasaje de los Diarios que he citado arriba —vale decir,
la respuesta a la tercera pregunta del cuestionario—, advierte que, sumido en la solterfa,
“en lugar de trabajar con mayor intensidad, [Kafka] ya no puede escribir en absoluto”
(Hoffmann 2001: 104).

Y por qué la amenaza de perder la solteria favorece la creacion literaria en Kafka?
Para responder a esa pregunta debemos abandonar temporalmente el 4mbito biogréfico y
trasladarnos al plano literario; en ¢él, lo que hallamos es que la solterfa de los hijos es una
caracteristica de extraordinaria importancia, ya que sin ella resulta imposible que puedan
satisfacer el principal anhelo de los padres: que los jévenes permanezcan en el seno familiar.
Es por esa razén que toda vez que existe la posibilidad de que un hijo kafkiano pierda la
solteria —como en La condena, cuaando Georg Bendemann decide contraer matrimonio— se
precipitan una serie de hechos aciagos que acaban nada menos que en la muerte del joven
protagonista. Para el hijo, por tanto, perder o conservar la solteria no es un asunto baladji,
ya que perderla lo deja en abierta contradiccién con los deseos de los padres (y con la
muerte como la mds probable de las consecuencias), mientras que conservarla le permite
mantenerse puro, disponible para satisfacer los requerimientos de los progenitores, aunque
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traiciondndose a si mismo, pues el hijo que dedica su vida a atender las necesidades de los
padres se ve obligado a renunciar de raiz a su emancipacién.

De vuelta en el plano biogrifico, lo que podriamos conjeturar como respuesta a la
pregunta planteada arriba es que los proyectos de matrimonio se convertian en un poderoso
acicate para la creacién literaria de Kafka porque, gracias a ellos, el autor quedaba a un paso
de concretar un hondo anhelo: despojarse de la solteria, un (o ¢/) atributo que lo mantenia
atado a los padres. Pero alejarse de los padres no era un asunto sencillo de realizar, en especial
por la oposicién mostrada por los progenitores a que el hijo los “abandonara” (cfr. la “Carta
al padre”). Desde ese punto de vista, no debe extranarnos que en obras como La condena,
La metamorfosis y El castillo (concretamente, en la historia de la familia de Barnabas, el
mensajero del castillo), Kafka vuelque sus propias angustias y preocupaciones, ya que esas
obras (o capitulos, en el caso de £/ castillo) tienen como un tema central la imposibilidad de
que los hijos se alejen de los padres, imposibilidad que el escritor padecia en carne propia.

Si la solteria “seca” literariamente a Kafka —solo frente a la amenaza de perderla y
de emanciparse de los padres su pluma se hace fértil y se matrimonia con la literatura—, al
hijo kafkiano lo marchita internamente. Con ello, lo que a mi juicio queda en evidencia
es que tanto en el plano biogrifico como en el literario lo predominante en Kafka es la
existencia de una visién negativa de la solteria, la que es concebida como una desventura,
una desdicha, un fracaso, a fin de cuenta. (La solterfa en Kafka, dice Carla Cordua, “se
parece demasiado a la soledad, y ésta a la inconsecuencia y el vacio de una vida destinada a
terminar en nada” [Cordua 2010: 14].)

La amarga visién que Kafka tiene de la solteria la advertimos incluso en textos cuya
temdtica central no es de orden familiar, como por ejemplo “Blumfeld, un solterén”, cuyas
primeras lineas dicen lo siguiente:

Blumfeld, un soltero entrado en afios, subfa una tarde a su casa (lo cual
representaba un esfuerzo considerable, pues vivia en el sexto piso). Mientras subia
iba preguntdndose, como tltimamente le sucedia con frecuencia, qué sentido tenfa
aquella vida totalmente solitaria, qué sentido tenfa subir aquellos seis pisos poco
menos que en secreto para llegar a su habitacidn vacia, y alli, en un secreto no
menor, ponerse la bata, encender la pipa, leer unas pdginas de la revista francesa a la
que estaba suscrito desde hacia afios, mientras tomaba de vez en cuando un sorbo
de aguardiente de cerezas hecho por él mismo, y finalmente, al cabo de media hora,
acostarse, no sin antes tener que arreglar las sébanas, que la asistenta, resistente a
todo aleccionamiento, arrojaba siempre de cualquier manera sobre la cama (Kafka

2003b: 4606).

En “Blumfeld...” la solteria queda asociada al sinsentido de la propia existencia
y al abandono y el desprecio que se sufre por parte de los demds; a Blumfeld, “un soltero
recalcitrante” (Kafka 2003b: 474), la asistenta ni siquiera le arregla la cama como es debido
(anadamos que Blumfeld también padece la humillacién en la fébrica de ropa interior en la
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que trabaja, ya que el duefio y los demds empleados menosprecian su trabajo; Blumfeld es
“humillado” también por las dos pequenas bolas de celuloide que una noche se “apoderan”
de su habitacién de soltero). Un similar tono advertimos en otra narracién de Kafka, cuyo
titulo es indicativo: “La desventura del soltero”; dice alli:

Parece tan grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas la dignidad,
pedir acogida cuando se quiere pasar una velada con gente, estar enfermo y, desde
el rincén de la propia cama, contemplar semana tras semana la habitacién vacia,
despedirse siempre ante el portal de la casa, no subir nunca la escalera junto a la
propia mujer, tener en la habitacién tan solo puertas laterales que comunican con
habitaciones ajenas, llevarse la cena a casa en una mano, tener que admirar hijos
ajenos sin que a uno le permitan repetir una y otra vez: ‘Yo no tengo’, componerse
un aspecto y un comportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nuestros
recuerdos de juventud. Y asi serd, solo que, en realidad, hoy y en adelante serd uno
mismo quien esté ahi, con un cuerpo y una cabeza de verdad y, por tanto, también
una frente para golpedrsela con la mano (Kafka 2003e: 16).

Kafka tuvo como modelo para “La desventura del soltero” a Alfred Léwy, un
hermano de su madre; él y otro tio suyo, Rudolf Léwy, hermanastro de la mujer y también
célibe, serian los solteros de nuestros recuerdos de juventud de los que habla alli. Once afos
después, aproximdndose a lo que seria la parte final de su vida, Kafka registré en sus Diarios
una anotacién que evoca a esos solteros del recuerdo, particularmente al tio Rudolf; dice el
escritor el 22 de enero de 1922: “Mi observacién con respecto a los ‘solteros del recuerdo’
fue clarividente, de una clarividencia, desde luego, bajo presupuestos muy favorables. Pero
mi parecido con mi tio Rudolf es ademds desconcertante: ambos tranquilos (yo, menos),
ambos dependientes de nuestros padres (yo, mds), enemistados con el padre, queridos por
nuestra madre” (Kafka 2000: 664). El texto prosigue con otras comparaciones entre el
escritor y su tio; en el fragmento citado, sin embargo, estd lo que me parece esencial: la
dependencia del hijo soltero respecto de los padres.

Si bien esa no serfa una caracteristica de los solteros de “Blumfeld, un solterén”
y “La desventura del soltero”, puesto que ambos viven de forma independiente, la mera
solterfa parece mantenerlos sometidos a una invisible “égida” familiar, y si ello no fuese
asi, peor, ya que tal posibilidad significaria que han sido marginados de la misma, y que la
amarga existencia que padecen seria resultado de esa expulsién. Es verdad que, en el plano
literario, la muerte es el fin mds seguro que aguarda al hijo que “traiciona” a los padres; pero,
a la luz de lo senalado, ese no seria el Gnico destino posible: la solterfa recalcitrante, una
especie de muerte en vida, seria otra posibilidad.

Asi, en la obra de Kafka existirfan dos tipos de solteria: una pre-traicion y otra post-
traicidn. La primera es sinénimo de lealtad sin fisuras, pues se da en el marco del periodo
“idilico” en que el hijo se entrega por completo a satisfacer las necesidades de la familia
(pensemos en Gregor Samsa antes de transformarse en insecto, trabajando duramente como
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viajante de comercio para mantener al grupo). La segunda, en cambio, equivale a un castigo;
menos severo, es verdad, pero castigo al fin: los padres perdonan la vida al hijo traidor, pero
lo condenan a una existencia abyecta y sinsentido. El cumplimiento de esa “condena”, por
otra parte, desempenaria una funcién similar a la que posee el sorprendente acto de Georg
Bendemann, en La condena, cuando, acatando la sentencia paterna, se arroja al rio para
ahogarse en €, ya que ambas constituirfan una muestra paroxistica de lealtad filial. El hijo
que se arroja al celibato demuestra que su Gnico y verdadero vinculo, el més sagrado de
todos, es con su familia; para ella se mantiene “puro”.

Por dltimo, y de una manera que no deja de resultar paradojal, a través de la
solterfa post-traicién el hijo alcanza por fin su “emancipacién”, la cual, aunque no es plena
—recordemos que estd cumpliendo una condena—, le permite disponer de un dmbito propio,
aunque sea una habitacién vacia y solitaria, como si de la madriguera de un zopo se tratase.
La metdfora animal no es antojadiza, pues, de una forma indirecta, en los textos de animales
Kafka también aborda la temdtica de la solteria, centrandose en el aislamiento, aislamiento
que se constituye en la Gnica opcién para dar por conquistada la meta mds esquiva para
el hijo kafkiano: la emancipacién del grupo familiar. En el siguiente apartado intentaré
mostrar el fuerte nexo que existirfa entre la animalidad y la solterfa en la obra de Kafka.

2. LA ANIMALIDAD Y LA SOLTERIA EN KAFKA

Los animales que protagonizan narraciones en la obra de Kafka estdn presentes en
tres de los siete libros que el autor publicé en vida: La metamorfosis (1915), Un médico rural
(1919) y Un artista del hambre (1924). En el primero aparece el célebre escarabajo; en el
segundo, Bucéfalo, el caballo-abogado, de “El nuevo abogado”, los chacales, de “Chacales
y drabes”, y Rotpeter, el chimpancé de “Un informe para una academia”; y en el tercero
estd “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Destacan también dos narraciones
publicadas de forma pdstuma: “Investigaciones de un perro” y “La obra”. Al respecto, se ha
senalado que el bestiario que conforman todos esos textos es otro de los rasgos que hacen
especialmente singular la obra de Kafka, y que la comunidad o el grupo al que pertenecen
los animales constituirian una alegoria del pueblo judio. Por ejemplo, en referencia a “Un
informe para una academia”, Nicholas Murray ha indicado que lo realizado por el chimpancé
—tras ser atrapado por unos cazadores se deja “civilizar” sin oponer demasiada resistencia—
“satiriza la estrategia de asimilacién de muchos judios occidentales” (Murray 2006: 305).
En cuanto a “Investigaciones de un perro”, Jordi Llovet ha senalado que “este pueblo [se
refiere a la comunidad perruna] no es otro que el judio en la didspora” (Llovet 1990: 143),
sugiriendo también que la referencia al perro podria estar asociada a la “denominacién
insultante que los judios tuvieron, en algunos medios, en la Centroeuropa de su tiempo”
(Llovet 1990: 9). En relacién a “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, Max Brod
ha dicho que alli se observa el “aspecto negativo de la cuestién judia, [y] lo insostenible de
su situacién” (Brod 1974: 184).
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Sin necesidad de excluir lo relativo a la problemdtica judia, también se ha sostenido
que el bestiario kafkiano pone de manifiesto el estrecho vinculo existente entre lo humano
y lo animal; dice Jordi Llovet: “La presencia de animales en la obra de Kafka no solo es
frecuente, sino que posee la particularidad de permitir, casi siempre, que los animales sean
permutados por seres humanos o por pueblos enteros” (Llovet 1990: 9). De acuerdo a ello,
las dimensiones humana y animal serian “intercambiables”; Llovet indica: “el uso de animales
o de personajes humanos, en la literatura de Kafka, es completamente intercambiable; a los
hombres les suceden cosas parecidas a las que rigen la vida de ciertos animales” (Llovet 1990:
135). Kafka habria recurrido a ese recurso para senalar de manera eliptica o simbdlica ciertas
cuestiones que, dichas de forma directa o “realista”’, no habrian provocado el mismo efecto;
Llovet anade: “los animales aparecen para ilustrar, con mayor o menor carga de ironia,
el comportamiento humano” (Llovet 1990: 10). Bernardo Subercaseaux se inscribirfa en
la misma linea de pensamiento, cuando, en referencia a “Investigaciones de un perro”,
senala: “Podemos entonces postular que la narrativa perruna resulta un campo privilegiado
para indagar aspectos de la condicién humana vis « vis la condicién animal” (Subercaseaux
2014: 45), asunto que se manifestarfa también en el plano estético, a través de —agrega
Subercaseaux— “una voz narrativa que fluye sin intermitencias entre su condicién humana
y su condicién animal” (Subercaseaux 2014: 45). En un estudio acerca de los vinculos
existentes entre el pensamiento posthumanista e “Investigaciones de un perro”, Julieta Yelin
sostiene que “no existe una linea divisoria tnica que separa lo humano de lo animal de una
vez y para siempre, sino multiples lineas divisorias en tensién y movimiento constante”
(Yelin 2011: 83). Todo esto recuerda lo dicho por Walter Benjamin, en un texto publicado
originalmente en 1934, a raiz del décimo aniversario de la muerte de Kafka: “Es posible leer
por un buen rato las historias de animales de Kafka sin haber notado en general que no se
trata de seres humanos” (Benjamin 2014: 40).

A partir del estrecho vinculo existente entre lo humano y lo animal, en las siguientes
paginas exploraré en el nexo que habria entre la solteria y la animalidad, para lo cual me
apoyaré en dos razones o argumentos esenciales. Primero, que los animales de las narraciones
senaladas son en su mayoria “solteros”, cualidad que, como acabamos de examinar, no es en
absoluto irrelevante en Kafka. En su biografia sobre el escritor checo, Reiner Stach atisba
una posible relacién entre la solterfa y la animalidad, cuando afirma: “La metéfora del soltero
ya no bastaba, exigfa radicalizacién” (Stach 2003: 245). Esa radicalizacién corresponde a la
aparicién de los animales; Stach, lamentablemente, no explica cémo se vinculan ambos
atributos, asunto esencial para mi. Segundo, que las comunidades a las cuales pertenecen
los animales regulan su funcionamiento de acuerdo a la triada de principios que rigen la
vida de las familias kafkianas, esto es: énfasis en la cohesion grupal, importancia del sacrificio
individual'y expulsion del miembro traidor. (Tales principios se advierten en la familia Samsa,
de La metamorfosis, en la familia Bendemann, de La condena, y en la familia Rossmann, de
El desaparecido, entre otras.)

Con ambos argumentos, como ya he dicho, estoy apelando al caricter intercambiable
que habria entre lo humano y lo animal, cardcter del cual ya han hablado Walter Benjamin y
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Jordi Llovet, pero lo hago proponiendo esos tres principios especificos que vincularian ambas
dimensiones. Asi, y dando por descontado el interés capital que posee La metamorfosis,
resultan especialmente relevantes tres de las narraciones ya aludidas: “Investigaciones de un
perro”, “La obra” y “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Revisemos, en primer
lugar, como se presentaria la “solteria” en cada una de ellas.

En “Investigaciones de un perro”, una narracién extensa e inconclusa, escrita por
Kafka en 1922, un perro adulto repasa su vida, examinando los motivos que lo llevaron a
alejarse de la comunidad perruna. A juicio del perro, el problema de la comunidad es que
asume sin cuestionamiento alguno un conjunto de misterios que para ¢l ha sido imposible
soslayar. Desde su infancia el perro ha intentado esclarecer lo siguiente: qué sentido tiene el
arte de los siete perros musicos, de dénde saca la tierra el alimento que consumen los perros,
y por qué flotan y cdmo se reproducen los perros aéreos. Para ello, el perro se abocé a la
realizacién de una serie de experimentos e investigaciones, sin resultados favorables; debido
a su fracaso, los tltimos anos de su vida los ha destinado a identificar el error que pudo haber
cometido. Con el paso del tiempo, la indiferencia y el silencio de la comunidad perruna se
han transformado en aquello que realmente el perro ha pretendido dilucidar. La actitud de
la comunidad, por otro lado, no lo ha llevado a sentir rechazo hacia el grupo; al contrario,
a pesar de la distancia —o, quizd, a raiz de ella— entre ambos ha tendido a imponerse cierto
grado de armonia. Mds atin, en el perro perdura un deseo de comunidad, de una comunidad,
eso si, que esté compuesta por perros semejantes a él, es decir, que compartan sus mismos
intereses. Se trata, como es posible advertir, de un deseo de muy dificil realizacién, maxime
si ni siquiera su vecino, un perro con el que comparte algtin grado de cotidianeidad, satisface
sus elevadas aspiraciones de comunidad. El perro investigador —un “soltero” recalcitrante, él
también— se aferra a una soledad que no transa.

Una actitud mds radical observamos en “La obra’, otra extensa narracion
inconclusa, redactada por Kafka en 1923, y en la cual describe los intentos de un topo por
habitar de forma solitaria su 0672, una madriguera que, con gran esfuerzo, ha construido
sin ninguna ayuda: “He provisto la obra de todo lo necesario y me parece lograda” (Kafka
2003f: 907), afirma con orgullo. El deseo del topo es que la madriguera lo proteja de toda
amenaza externa y lo aisle de cualquier vinculo con otro ser. Para ello, la ha dotado de
una entrada cubierta por una densa capa de musgo, de un laberinto de acceso —en el cual
¢l mismo a veces teme perderse—, ademds de innumerables galerias, otras tantas plazas y
una plaza principal, a la que denomina plaza de armas, que es el sitio donde mds a gusto
se siente. Aunque durante un tiempo su anhelo de soledad se ve realizado, un extrafio e
ilocalizable ruido acaba por destruir la calma duramente conquistada. Nétese la semejanza
que existirfa entre el topo y Blumfeld, pues, si bien este tltimo reconoce los perjuicios
que le acarrea su vida solitaria, la valora y defiende, igual como hace el topo. La actitud de
Blumfeld queda claramente en evidencia en el episodio de las bolas de celuloide; leemos
en la narracién: “Ser un solterén desconocido para el mundo y vivir en secreto no deja de
tener para ¢l algin aliciente, pero ahora alguien, sea quien sea, ha violado su intimidad y
le ha metido en casa esas dos extrafias bolas” (Kafka 2003b: 469). El topo, lo mismo que
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Blumfeld, hard todo lo posible para restablecer cuanto antes la calma en su madriguera de
“soltero”.

En “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, narracién escrita por Kafka en
1924, Josefina —una ratita soltera, segtin todos los indicios— lucha por alcanzar una posicién
de “aislamiento” respecto de los demds habitantes. La narracién describe los esfuerzos de
Josefina por lograr que la comunidad de los ratones le otorgue un trato especial, liberdndola
de las tareas que le corresponderia realizar como a cualquier otro miembro del grupo. El
argumento esgrimido por ella es que requiere de condiciones excepcionales para desarrollar
su arte, en especial porque es la tnica cantante del pueblo. Ante el fracaso de sus intentos,
Josefina finalmente desaparece y abandona el lugar, situacién que el pueblo asume sin
sentirse mayormente afectado; la actitud del pueblo es descrita asi en la narracién: “Ella es
un pequeno episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y el pueblo sabrd superar su
pérdida” (Kafka 2003d: 268).

El hecho de que el pueblo no ceda a las “extravagantes” exigencias de Josefina, ni
que tampoco llore su repentina partida, remite al segundo motivo indicado mds arriba, esto
es, que la comunidad animal regula su funcionamiento cifiéndose a los mismos principios
que ordenan la vida de las familias en Kafka. El primero de ellos, énfasis en la cobesion
grupal en desmedro de la diferenciacion individual, queda reflejado en el siguiente pasaje de
“Investigaciones de un perro’™:

vivimos literalmente apelotonados en un tinico montdn, todos, por muy diferentes
que seamos a raiz de las innumerables y profundas diferencias que se han ido
generando en el curso de los tiempos. ;Todos en un montén! Algo nos impulsa a
juntarnos [...] todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que atn recuerdo y las
innumerables que he olvidado, se remontan a esta méxima dicha de la que somos
capaces, la cdlida convivencia (Kafka 2003c: 806).

El apelotonamiento existe también en el pueblo de los ratones; dice lo siguiente en
“Josefina la cantante...”: “Nuestra vida es muy agitada, cada dia trae sorpresas, angustias,
esperanzas, temores, y uno solo no podria soportar todo eso si no tuviera siempre, dia y
noche, el apoyo de sus compafieros; pero atin asi resulta con frecuencia muy dificil; a veces
son miles los hombros que tiemblan bajo una carga destinada, en realidad, tan solo a uno”
(Kafka 2003d: 254).

Tan férrea unién grupal se relaciona con la segunda caracteristica que comparten la
comunidad animal y la familia kafkiana: @ cada integrante se le exige el mdximo sacrificio, de
modo de asegurar la supervivencia del grupo, requerimiento del cual ni siquiera se eximen los
miembros mds pequefios, quienes precozmente deben asumir obligaciones que son propias
de los adultos. En el pueblo de los ratones tal situacion es descrita asi:

Nuestra vida es tal que en cuanto un nifio empieza a dar sus primeros pasos y
puede distinguir un poco el mundo que lo rodea, ya tiene que cuidar de si mismo
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como adulto; los territorios en los que por razones econémicas tenemos que vivir
dispersos son demasiado extensos, nuestros enemigos demasiado numerosos, los
peligros que nos amenazan por todas partes demasiado imprevisibles: no podemos
mantener a nuestros hijos alejados de la lucha por la vida; si lo hiciéramos, ello
supondria su final prematuro [...] nuestros nifos no tienen tiempo de ser nifos

(Kafka 2003d: 259-260).

Dicho pasaje evoca lo establecido por Ivin Boszormenyi-Nagy, acerca de la
parentalizacion existente en ciertas familias, en las que “los hijos se ven forzados a asumir
tareas o responsabilidades que son propias de los padres u otros adultos” (Boszormenyi-
Nagy 2003: 183). Un efecto benéfico de la parentalizacién —que en la narracién de Kafka
se manifiesta en que los nifos son capaces de alejar los peligros por su propia cuenta— fue
reconocido por Salvador Minuchin, al sefialar que “el hijo parental puede incrementar su
responsabilidad, competencia y autonomia” (Minuchin 2003: 150); el costo, sin embargo,
es muy alto: los nifios parentalizados 7o tienen tiempo de ser nifios. En la misma linea de lo
acontecido en el pueblo de los ratones, Roberto Calasso advierte sobre el envejecimiento
prematuro que experimentan los nifios en la aldea de E/ castillo: “Porque alli los nifios nacen
viejos —o al menos son rdpidamente obligados [...] a asumir un tono altklug [precoz], de
‘viejos astutos” (Calasso 2005: 72).

El papel de “salvador” debe ser aprendido muy pronto, ya sea para aplicarlo a la
sobrevivencia personal o bien a la grupal. No obstante, y a pesar del “heroismo” que pueda
demostrar un determinado individuo, el grupo no hard reconocimientos particulares, menos
atn a un miembro que pretenda granjearse un trato especial, como hace Josefina; leemos
en la narracién: “Pero hay otra cosa més dificil de explicar en esta relacion entre el pueblo y
Josefina. Y es que Josefina piensa [...] que es ella la que protege al pueblo. Supuestamente,
su canto seria el que nos salva de una mala situacién politica o econdmica; ni mds ni menos
que eso es capaz de conseguir; y si no conjura la desgracia, al menos nos da fuerzas para
soportarla” (Kafka 2003d: 257). El grupo, que tolera, alienta y requiere del sacrificio de cada
uno de sus integrantes, no acepta que un miembro llegue a singularizarse de tal modo que
pretenda alzarse por sobre la comunidad; de hecho, cuando Josefina desaparece, el pueblo
reacciona asi: “el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado, imperioso —una masa que
reposa en si misma y, aunque las apariencias lo contradigan, solo puede dar, nunca recibir
regalos, tampoco de la cantante—, ese pueblo prosigue su camino” (Kaftka 2003d: 268). (Max
Brod también se interesa en ese pasaje, destacando, por cierto, su vinculo con la cuestién
judia: “Se reclama la adecuacién del individuo al destino del pueblo, su colaboracién activa”
[Brod 1974: 185].)

La actitud que el pueblo de los ratones tiene con Josefina se vincula con el tercer
principio compartido entre el grupo familiar y la comunidad animal: e/ individuo que se ha
singularizado en exceso es expulsado, pues la cualidad especial que ha alcanzado lo transforma
en una amenaza para la estabilidad y la cohesién grupal. La expulsion es, precisamente, el
destino que corren hijos kafkianos como Karl Rossmann, en £/ desaparecido, “deportado” a
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Estados Unidos por haberse convertido en padre a muy temprana edad; Georg Bendemann,
en La condena, “arrojado” al rio por pretender casarse; y Gregor Samsa, en La metamorfosis,
recluido en su habitacién y luego, ya muerto, barrido con una escoba por la asistenta tras
sobrevivir varios meses junto a la familia convertido en insecto. Es también lo que pudo
suceder con el perro, ya que, a pesar de que él da a entender que lo suyo es una especie
de exilio voluntario, es posible que la comunidad perruna, cansada de sus impertinentes
investigaciones, experimentos e interrogatorios, lo haya expulsado. Y que lo mismo haya
acontecido con el topo que, si bien afirma rechazar todo contacto, tal vez sea él el despreciado.
Y con Josefina, quien quizd no ha huido, sino que ha sido expulsada.

¢Por qué se habrian producido todas esas expulsiones? Porque los tres animales han
traicionado al grupo, intentando poner su respectivo arte —la investigacion, la construccion
y el canto, respectivamente— por sobre las exigencias del grupo; éste les ha perdonado la
vida, pero los ha condenado a una existencia abyecta y sin sentido. En ella han conquistado
la anhelada emancipacion, pero a costa de verse sumidos en una solterfa recalcitrante —o sea,
en una solterfa post-traicién—, condicién que, recalquémoslo, no hace sino socavar dicho
logro. No podria ser de otro modo tampoco, puesto que el soltero kafkiano es ante todo un
hijo leal y jamds se permitiria una existencia feliz. Eso si que serfa traicionar a los padres.

OBRAS CITADAS

Benjamin, Walter. 2014. Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes. Trad. de Mariana Dimé-
pulos. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Boszormenyi-Nagy, Ivin & Geraldine M. Spark. 2003. Lealtades invisibles. Trad. de Inés
Pardal. Buenos Aires: Amorrortu.

Brod, Max. 1974. Kafka. Trad. de Carlos E Grieben. Madrid: Alianza.

Calasso, Roberto. 2005. K. Trad. de Edgardo Dobry. Barcelona: Anagrama.

Canetti, Elias. 1976. El otro proceso de Kafka. Sobre las cartas a Felice. Trad. de Michael
Faber-Kaiser y Mario Muchnik. Barcelona: Muchnik.

Cordua, Carla. 2010. Kafka en primera persona: Seleccion de los diarios de vida de Franz
Kaflea. Santiago: LOM.

De la Rica, Alvaro. 2009. Kafka y el Holocausto. Madrid: Trotta.

Hoffmann, Werner. 2001. Los aforismos de Kafka. Trad. de Oscar Caeiro. México: Fondo
de Cultura Econémica.

Kafka, Franz. 1977. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo: 1 (1912),
2(1913), 3 (1914-1917). Trad. de Pablo Sorozdbal Serrano. Madrid: Alianza.

. 2000. Obras Completas II. Diarios. Carta al padre. Trad. de Andrés Sdnchez
Pascual y Juan José del Solar. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.
. 2003a. “Escritos péstumos (1916-1923)”, en Obras Completas I11. Narraciones

y otros escritos. Trad. de Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras y Juan José del Solar.
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.

227



ESTUDIOS FILOLOGICOS

. 2003b. “Blumfeld, un solterén”, en Obras Completas III. Narraciones y otros
escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores. 466-489.
.2003c. “Investigaciones de un perro”, en Obras Completas I11. Narraciones y otros
escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores. 805-829.
. 2003d. “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, en Obras Completas
II1. Narraciones y otros escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.
251-268.
. 2003e. “La desventura del soltero”, en Obras Completas I1I. Narraciones y otros
escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores. 16.
. 2003f. “La obra”, en Obras Completas I11. Narraciones y otros escritos. Barcelona:
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores. 907-943.
Llovet, Jordi. 1990. “Prélogo” y “Notas”, en F. Kafka, Bestiario. Barcelona: Anagrama.
Minuchin, Salvador. 2003. Familias y terapia familiar. Trad. de Victor Fichman. Barcelona:
Gedisa.
Murray, Nicholas. 2006. Kafka. Trad. de Silvia Kot. Buenos Aires: El Ateneo.
Stach, Reiner. 2003. Kafka. Los afios de las decisiones. Trad. de Carlos Fortea. Madrid: Siglo
XXI.
Subercaseaux, Bernardo. 2014. “Perros y literatura: condicién humana y condicién ani-
mal”. Atenea 509: 33-62.
Yelin, Julieta. 2011. “Kafka y el ocaso de la metfora animal. Notas sobre la voz narradora
en ‘Investigaciones de un perro”. Anclajes 15 (1): 81-93.

228



