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En este articulo se analizardn dos textos narrativos: el cuento “Al margen del libro de Job” de la
costarricense Carmen Lyra, publicado por primera vez en 1918, y la novela Newurosis, de la peruana
Consuelo Eufrosina Villardn, editada en 1916. A partir del didlogo de estas dos escrituras se pretende
rastrear el proceso de subversién de los roles de género contenido en las mismas y la posicién de las
autoras en torno a los debates sobre la identidad, el matrimonio y la maternidad que llevaba a cabo
el feminismo latinoamericano en las primeras décadas del siglo XX.

Palabras clave: Narrativa, protofeminismo, subjetividad femenina, Consuelo Eufrosina
Villardn, Carmen Lyra.

In this article I will discuss two narrative texts: the short story “Al margen del libro de Job” (1918), by
the Costa Rican writer Carmen Lyra, and the novel Neurosis (1916), by the Peruvian writer Consuelo
Eufrosina Villardn. Is intended to compare these two books to understand the process of subversion
of these gender roles and the position of the authors about the discussions on the identity, marriage
and motherhood carrying out Latin American feminism in the first decades of the twentieth century.

Key words: Narrative, protofeminism, Female Identity, Consuelo Eufrosina Villardn, Car-
men Lyra.
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1. EL DEBATE FEMINISTA Y LA LITERATURA

a mediados del siglo XX las escritoras latinoamericanas empezaron a manifestar
masivamente que su escritura estaba determinada por su cuerpo y por el lugar
que éste tenfa en las historias familiar, nacional y continental. Seguramente sus
narraciones contribuyeron al metarrelato del patriarcado latinoamericano, con sus
especificidades: machismo, caciquismo, dominacién étnica, paternidad ausente,
pero anhelada y dominante, traicién de la madre, matrimonio forzado, sujecion
sexual, indefensidon social. A la vez, contaban, historiaban, recreaban una inmensa
variedad de molestias, dudas y resistencias femeninas frente al orden patriarcal [...]
delataron con en su literatura algo que el historiador Hayden White formulé para
toda expresion escrita de las ideas, eso es que: “el pensamiento permanece cautivo
del modo lingiiistico en que intenta captar la silueta de los objetos que habitan el
campo de su percepcién”

(Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas)

Con estas reflexiones, Francesca Gargallo establece que la escritura de ficcién
ha sido por décadas un territorio ideal para la negociacion de las identidades de género.
Segtin lo expuesto en Ideas feministas latinoamericanas, la escritura de novelas y cuentos les
ha servido a las narradoras para subvertir los roles sociales que les habian sido asignados
en su condicién de mujeres letradas. Paralelamente, la literatura se erigié como una
plataforma para dar cuenta de algunos mecanismos de subjetivacién alternativos. Ahora
bien, aunque, tal y como afirma Gargallo, este fenémeno se agudizé a mediados del
siglo XX, es posible rastrearlo en algunas manifestaciones anteriores. Tal es el caso de la
generaciéon de mujeres ilustradas del Perd, estudiadas por Francesca Denegri en E/ abanico
y la cigarrera (2004) o de la constitucion de las sociedades Alegria y Armonia en Venezuela
(Alcibiades 20006).

De igual forma, en las primeras décadas del siglo XX, estas intervenciones
feministas de los espacios de saber desde la escritura literaria fueron una constante. A
partir de 1910, por ejemplo, emergieron con fuerza una serie de voces femeninas como
las de las venezolanas Blanca Rosa Lopez, Irma de Sola, Ada Pérez Guevara, las peruanas
Alida Mc Parlin, Mercedes Holguin o Maria Rosa Macedo, la mexicana Patricia Cox o
la chilena Graciela Sotomayor de Concha, que usaban la escritura de ficcién para poner
en circulacién una serie de debates feministas. En el sentido mds riguroso, se trataba de
cientos de escritoras que se dieron a la tarea de imaginar y describir espacios simbdlicos
estructurados bajo una l6gica ajena al pensamiento patriarcal, universos donde las jerarquias
de género se encontraban dislocadas y se podia demandar la condicién de ciudadania para
la mujer. Estas escrituras solian tener un marcado cardcter intertextual, pues funcionaban
como respuestas a las producciones literarias canonizadas por medio de las cuales se
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pretendia modelar la conducta y el pensamiento de las latinoamericanas'. En otras palabras,
estas obras constitufan respuestas protofeministas a representaciones estereotipicas de la
mujer y de sus funciones sociales tradicionales: ser esposa abnegada, madre, cuidadora o hija
obediente; a omisiones de la historia oficializada o bien a jerarquias de género establecidas
desde la ilustracidn, el psicoandlisis o el marxismo.

Aunque se podrian registrar centenares de obras con esta orientacién, obedeciendo
una seleccién si se quiere azarosa pero considerando la diversidad geogréfica e ideoldgica, se
propone una lectura del cuento “Al margen del libro de Job” de la costarricense Carmen Lyra,
publicado por primera vez en 1918 y la novela Newurosis, de la peruana Consuelo Eufrosina
Villardn, editada en 1916, con la finalidad de explorar el proceso de subversién de los roles
de género y las propuestas de subjetivacién que llevan a cabo en sus textos narrativos, sin
hacer uso de plataformas como el ensayo, el articulo de opinién o la publicacién académica,
para dar cuenta de su proceso de elaboracién teérica.

2. LA MUJER, EL FEMINISMO Y LA FAMILIA

Ya desde el siglo XIX, empleando la mds variada gama de estrategias discursivas,
la obligatoriedad del matrimonio y de la maternidad habian sido cuestionadas por
algunas escritoras latinoamericanas. Por ejemplo, en La Voz de la Mujer (1896-1897), una
publicacién anarcofeminista de Buenos Aires, La Plata y Rosario, en mds de una ocasién
aparecieron reflexiones en torno a estos temas (Gargallo 2009). El 8 de enero de 1896,
Carmen Lareva firmaba un articulo titulado “El amor libre”, en este expresaba:

Nosotras creemos que en la actual sociedad nada ni nadie es mds desgraciada en
su condicién que la infeliz mujer. Apenas llegadas a la pubertad, somos blanco
de las miradas lubricas y cinicamente sensuales de sexo fuerte. Ya sea de la clase
explotadora o explotada. Mds tarde, ya “mujeres”, caemos las mds de las veces
victimas del engafo en el lodazal de las impurezas, o en el desprecio y escarnio de
la sociedad, que no ve en nuestra caida nada, amor, ideal, nada absolutamente, mds
que la “falta”.

! Vale la pena recordar a Gayatri Chakravorty Spivak, cuando afirmaba en ;Puede hablar el sujeto subalterno?,
que: “Dentro del trayecto parcialmente borrado del sujeto subalterno, el surco de la diferencia sexual aparece
doblemente desmarcado. No se trata, entonces, de una participacién femenina en la rebelidn, ni tampoco de
las reglas bdsicas en la divisién sexual del trabajo, aunque para ambas cuestiones haya “evidencias palpables”.
La cuestién es, mds bien, que, en ambos problemas, tanto como objeto de una historiografia colonialista y
como sujeto de la rebelién, la construccién ideolégica de género [“gender”] se presenta bajo el dominio de lo
masculino. Si en el contexto de la produccién colonial el individuo subalterno no tiene historia y no puede
hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se encuentra todavia méds profundamente a
oscuras” (Spivak 1998: 20). Como se evidenciard dentro de la revisién de las obras aqui abordadas, las voces
enunciadoras enfrentan el dominio masculino, pero obvia la represién colonial de la que, en mds de un sentido,
eran perpetuadoras.
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Si realizamos lo que algunas creen su dicha, esto es el matrimonio, entonces nuestra
condicién es peor, mil veces peor. La falta de trabajo en el “marido”, lo escaso de
la remuneracién, las enfermedades, etc., hacen que lo que en otra circunstancia
serfa el colmo de la dicha, sea en nuestra condicién una grave y temible carga, para
los “esposos”. En efecto nada tan bello, tan poético, tierno, agradable y simpdtico
como un nino, un hijo ;he ahi el colmo de la felicidad del matrimonio!; pero jay del
pobre! Ay del hogar en donde se cierne la miseria y en donde hay un pequefio ser
que necesite nuestros cuidados (Lareva 2009: 314).

Haciendo una primera revisién de este cuestionamiento, uno de los rasgos que
salta a la vista es el marcaje de clase que establece la autora. Lareva diversifica las identidades
femeninas al decir que la felicidad de un grupo social determinado no depende de su género
sino de su poder adquisitivo. Se desmarca, a partir de ello, de la exigencia de establecer
un contrato matrimonial y, ademds, desnaturaliza la relacién mujer—ternura—maternidad
establecida en el imaginario occidental desde varios siglos atrds. Asimismo, propone que la
Ginica manera de resistir a la vulneracién del cuerpo femenino y su reduccién a la condicién
de objeto sexual no puede ser el matrimonio, dado que tampoco es garantia de realizacién
o de felicidad.

Como complemento de esto argumentos, aparecia en el mismo nimero de La
voz de la mujer, un texto firmado por Pepita Guerra, quien no solo llamaba a la rebelién,
sino que ubicaba en el centro de la disputa la erradicacién del matrimonio y de todas las
exigencias atribuidas al mismo por las distintas instituciones occidentales. Rechazaba, con
sus propuestas, la idea del matrimonio como una complementariedad bioldgica y sugeria
que era una construccion cultural que, como tal, podia replantearse cada vez que fuera
necesario. La familia pasaba a ser entonces una posibilidad de organizacién social como
cualquier otra.

Hay, ademds, una articulacién muy novedosa de las condiciones de vida accesibles
a una mujer con la educacién femenina. La apuesta de Guerra no consiste en rechazar
el contrato matrimonial de forma terminante, sino en dejar claro que la forma como
estd estructurado no es justo para la mujer y, por tanto, debe ser modificado una vez
que las identidades femeninas se hayan reestructurado en el imaginario latinoamericano.
Nuevamente, se estaria rechazando la visién biologicista de los sexos y se estaria planteando
un proceso de transformacién que convierte la maternidad y el contrato matrimonial en
instituciones mds justas.

Una década miés tarde, en 1906, Gabriela Mistral publicaba su famoso texto “La
instruccién de la mujer”, en La voz de Elqui. Ahi hacia una propuesta cercana a la de
Guerra, aunque le inclufa nuevos términos a su proceso argumentativo.

Es preciso que la mujer deje de ser mendiga de proteccién; i pueda vivir sin que

tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes matrimonios modernos;
o su virtud con la venta indigna de su honra. Porque casi siempre la degradacién de
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la mujer se debe a su desvalimiento.

sPor qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar de las manos de sus hijos las
obras cientificas con el pretexto de que cambie su lectura los sentimientos religiosos
del corazén?

sQué religién mds digna que la que tiene el sabio?

¢Qué Dios mds inmenso que aquel ante el cual se postra el astrénomo después de
haber escudrinado los abismos de la altura?

Yo pondria al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes soles de la
ciencia, para que se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo Creador debe

formarse una idea (Mistral 1992: 44).

Al igual que las autoras antes referidas, Mistral se encarga de replantear el
automatismo matrimonio—felicidad. Asimismo, se niega que la debilidad sea un rasgo
tipicamente femenino. Para Mistral, la mujer no tiene por qué fomentar ni tolerar su
domesticacion, dado que tiene la posibilidad de adquirir conocimientos a la par del hombre
y ponerlos en préctica. El ideal russoneano de la esposa que complementa al vardén virtuoso
se va a ver sustituida en este texto por la bisqueda de la verdad por parte de las subjetividades
femeninas que deberian abandonar la religién y aventurarse al conocimiento de la ciencia.
En ese sentido, la cria de la descendencia seria depuesta a favor de la educacién personal.

Algunos anos mds tarde, en 1911, la peruana Maria Jestis Alvarado le da un
nuevo giro al conflicto entre el matrimonio y el pensamiento feminista. Desde un marco
ideolégico mds cercano al higienismo y al positivismo, propone que si es posible establecer
relaciones maritales entre hombres y mujeres, pero que estas no debian ser entendidas como
obligatorias:

La educacién de la mujer de hoy es deficiente y errénea, se le encadena a mil
prejuicios, a seculares tradiciones absurdas, se subordina su conciencia y su conducta
a direccién ajena, se fomenta el falso concepto de que el trabajo la perjudica y
denigra, manteniéndola en la mds egoista e indolente inercia; se le inculca necio
orgullo e infélida [sic] vanidad; no se le educa ni para el hogar ni para el trabajo;
pero se le ensena a hacer de sus relaciones con el hombre, mientras estd soltera, una
astucia tctica amorosa, hasta encontrar un esposo, si es rica para que administre
sus bienes y tener con quien concurrir a las diversiones sociales, si es pobre librarse
de las terrorificas angustias y humillaciones de la miseria y de la eterna tutela de
los parientes que pesa sobre la soltera. De esta manera, se falsea el concepto que
la mujer debe tener del matrimonio, no presentdndoselo como la resultante de
un amor profundo, noble y desinteresado, sino como una necesidad econémica
y social; y este criterio estd tan arraigado, que la mujer sin bienes de fortuna que
antes que venderse en matrimonio de conveniencia, prefiere someterse al trabajo,
es censurada como persona desprovista de buen juicio y hasta se le ultraja con

malignas dudas (Alvarado 2009: 381).
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Aunque en muchos puntos esta reflexién se toque con las antes referidas, lo que
quizés distancie radicalmente a Alvarado de Lareva, Guerra y Mistral es la nocién de progreso.
Desde el marco epistemolégico a partir del cual de la peruana pensaba el feminismo, existia
una verdad tnica en torno al cuerpo, al trabajo y a la organizacién social que no admitia
relativizaciones. De ahi que cualquier prenocién que condujera a perpetuar el matrimonio
en los términos en los que estaba disefiado en esa época, equivalia a fomentar la falsedad y
los errores del pensamiento.

Curiosamente, la “verdad” en torno al matrimonio estaba ligada a una emocién
determinada como femenina dentro del imaginario latinoamericano. Es decir, la mujer
debia amar de forma apasionada, sin ningtin interés que no fuera el amor mismo y sélo en
esos términos podia tener lugar un enlace matrimonial. A diferencia de lo que proponian
las otras autoras, la relacién hombre-mujer sélo podian ser exitosas si, al margen de las
circunstancias culturales, politicas y econémicas de los cényuges, se fundamentaban en esa
marca de afectividad irracional.

Paradéjicamente, para Alvarado, la posibilidad de esta experiencia radicaba en la
educacion femenina y la preparacion de las mujeres para el trabajo. Coincidirfa entonces
con una visién mds cercana a la religién en el gesto de cancelar el cuerpo y el placer como
anclas para la construccién de una vida matrimonial, al tiempo que dirigiria sus esfuerzos a
crear espacios laicos de formacién donde se ensenara la importancia de las pasiones como el
amor de pareja. La maternidad, entonces, se convertiria en un elemento dificil de manejar
dentro del imaginario, dado que el cuidado de los hijos debia seguir estando a manos de la
mujer que, segin una mirada mds o menos consensuada entre los diversos feminismos del
intersiglo, ya debia incorporarse masivamente al mercado de trabajo.

Una solucién mds o menos conciliadora en torno a este tema fue presentada por
la mexicana Hermila Galindo, en su conferencia “La Mujer en el Porvenir”, leida en 1916,
durante el Primer Congreso Feminista de Yucatdn:

Un pudor mal entendido y afiejas preocupaciones, privan a la mujer de conocimientos
que le son sélo utiles, si no indispensables, los cuales una vez generalizados, serian
una coraza para las naturales exigencias del sexo: me refiero a la fisiologfa y anatomia
que pueden conceptuarse como protoplasmas de la ciencia médica que debieran
ser familiares en las escuelas y colegios de ensefianza secundaria y que se reservan
Unicamente a quienes abrazan la medicina como profesion. Igual cosa digo respecto
a cuidados higiénicos desconocidos en la mayorifa de las familias y atin ignorados
intencionalmente con el absurdo pretexto de “no abrir los ojos a las nifias”. Las madres
que tal hacen contribuyen a la degeneracion de la raza, porque esa mujer linfdtica,
nerviosa y timida no puede dar hijos vigorosos a la Patria (Galindo 2009: 407-408).

El elemento que permite la conciliacién de la maternidad con el feminismo seria

entonces el compromiso patriético. En la medida en que una mujer tenga mayor acceso
a la educacién formal, maneje mejor el conocimiento cientifico y se acerque mds al saber
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médico, tendrd mayores posibilidades de desarrollar exitosamente su papel de madre que,
por cierto, desde esta perspectiva no estd relacionado sélo con la crianza, sino también con
la formacién intelectual de su descendencia. A ello se suma, ademds, que la mujer debe
hacer de sus hijos personas fuertes, con lo cual, ella misma debe tomar distancia de todos
los discursos y las précticas que la debilitan.

En medio de este debate y de esta multiplicidad de posiciones, se editan las obras
de Carmen Lyra y Consuelo Eufrosina Villardn, dos autoras que desde marcos ideolégicos
distintos abordan el matrimonio y la maternidad como temas y fijan una posicién al respecto
que permite leer la propuesta ideolégico discursiva que subyacia a su participacién publica
como mujeres en América latina.

3. NEUROSIS: EL MATRIMONIO BAJO SOSPECHA

El perfil publico de Consuelo Eufrosina Villardn constituye un punto de partida
s6lido para aproximarse a su puesta en entredicho de las funciones sociales asignadas a las
mujeres de clases sociales mds altas. Tratar de comprender cémo era evaluada esta autora
por el entorno y qué patrén de feminidad habia sido empleado para constituirla como
sujeto social puede proporcionar algunos datos significativos en la constitucién de sus
propuestas éticas. Elvira Garcia y Garcia (1924), en su libro La mujer peruana a través de
los siglos, recuerda que la escritora es hija del importante historiador y costumbrista Acisclo
Villardn, pero no sélo lo hace para explicar el talento de la novelista, sino por encima de ello,
para exaltar la bondad de esta mujer que se ha entregado por afos al cuidado de su padre
enfermo. Una vez que ha recalcado su tendencia a la proteccién de los enfermos, Garcia
y Garcia advierte que es una mujer joven, cuyo primer trabajo fue “algo sobre la pena de
muerte”, posteriormente, anade que:

fue colaboradora asidua de “El Lucero”, de “La Unién”, de “Luld”, de “El

Independiente” de Matucana”, y de “La Estrella de Panamd”. En todas partes se
ol

le ha cumplido justicia, publicando en seccién de preferencia sus interesantes

articulos, a través de los cuales se le aprecia no sélo a la mujer de talento superior,

que sabe pensar y exteriorizar sus pensamientos, sino principalmente a la mujer

tierna y delicada, que sabe aprovechar todos esos paréntesis de la vida social (Garcia
y Garcia 1924: 138).

Este comentario pudiera parecer en una primera lectura muy apegado a la tradicién,
pues se exaltaban los valores cristianos de la autora, su aficién por la vida y se contrapone
a se resalta su ternura por encima de sus capacidades intelectuales; no obstante, Garcia y
Garcia deja escapar ciertos guinos que hablan de una mujer en trdnsito que sin haberse
configurado del todo como un perfil visible en el siglo XX, ya ha ido tomando distancia de
las posibilidades de subjetivacién del XIX.
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En principio, se habla de su capacidad de escritura. Es decir, ni por haberse
mantenido al margen de la educacién formal es posible negarle a Villardn el derecho a
enunciar puntos de vista, acuerdos y desacuerdos sobre ciertos temas. En segundo lugar, sin
quererlo, Garcfa y Garcia deja ver que los tépicos que aborda como ensayista y narradora
no estaban del todo autorizados para las mujeres. Habla, por ejemplo, de la pena de muerte,
una prictica asociada al aparato judicial del estado y cuya existencia depende de decisiones
politicas. Por tltimo, se alude a su “corazén de mujer magndnima”, es decir, se establece
que en su discurso Villardn construye un “yo enunciador” que percibe, evalta y produce
comentarios en torno a los hechos que observa. Podria decirse entonces que mds alld de la
aparente sumisién a determinado aparato ideoldgico, esta autora era concebida por Garcia
y Garcfa como parte del engranaje cultural del Pert.

No es casual entonces que los tres desvios subjetivos expuestos en La mujer peruana
a través de los siglos aparezcan de forma explicita en la dedicatoria de la novela. En este
apartado, la autora se dirige a un médico, Arturo Ayala, a quien dice haber conocido en
noviembre de 1913, a propésito de que se celebrara en Lima un Congreso. Es decir, desde
las primeras lineas, Villardn hace publico que sin tener la formacién académica requerida,
ha indagado en temas asociados a la medicina, ha escuchado algunas exposiciones novedosas
en torno a las enfermedades psiquidtricas y que, ademds, quiere establecer un didlogo —
aunque ella diga que se trata de un homenaje— con uno de los ponentes que desperté su
admiracién. En otras palabras, la escritora parte de una invasion aparentemente inofensiva
del territorio del saber positivista. Inmediatamente continda:

mi gratitud por las bondadosas frases con que ha estimulado Ud. Mis aficiones
literarias; hanme animado 4 dedicarle un insignificante trabajo, un ensayo de
novela, titulado “Neurosis”.

sQuerrd Ud. Aceptarlo? Exento de belleza, desprovisto de inspiracién y de ingenio;
s6lo pueden disculpar los defectos de este ensayo, su sencillez y su naturalidad.
“Neurosis”, como su nombre lo indica, no es una ficcién de mi fantasia; es con
ligeras variantes, en forma de memorias, la historia de una mujer infortunada.
iPobre flor de histeria! jBlanco lirio, destrozado por el vendaval de las pasiones!...
Con sentimiento de afecto y consideracién, tengo el agrado de suscribirme de Ud.
Atentay S.S.

Consuelo M. Eufrosina Villaran (Villardn 1916: 3)

Desde este punto de partida ya se anuncian algunos elementos propios del proceso
de autoescritura que va a ejecutar la autora dentro de la novela. En primer lugar, expresa su
sumisién frente al saber médico y confiesa su incompetencia en el campo de la ciencia, pero
a la vez insinda que ha construido un personaje tomando como base las categorias aportadas
por el psicoandlisis. En otras palabras, expresa su admiracién hacia un campo del saber
que le es ajeno pero, al comentarlo, penetra ese territorio de forma sutil. Este movimiento
invasivo permitird, ademds, que se contraste el personaje central de Neurosis con el perfil de
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la autora, quien cuenta con el capital simbdlico necesario para construir/diagnosticar este
caso clinico.

Por otra parte, en el momento en que, al menos en apariencia, estd desestimando la
calidad de su propia escritura, la autora desdice varias de las exigencias que el canon literario
y el campo intelectual en general dirigfan a las latinoamericanas en la primera mitad del siglo
XX. Cuando Villardn asevera que su escritura no es una exhibicién de belleza, de inspiracién
ni de ingenio, se aleja del cardcter ornamental que se le pretendia atribuir a la narrativa
de mujeres desde el siglo XIX y refuerza la finalidad reflexiva de su escritura. Del mismo
modo, cuando habla de “un ensayo de novela” no sélo recalca que ella como mujer no tiene
la capacidad intelectual suficiente como para estructurar una obra bien acabada, sino que
ademds conduce al lector a preguntarse si esto no es novela acabada, entonces ;qué es?

La autora echa mano entonces de la jerga freudiana y habla de una “ficcién de
fantasia”, estrategia que le permitird establecer su lugar dentro de una amplia gama de
subjetividades femeninas que presenta en su escritura. Desde el psicoanalisis mds tradicional,
las fantasias conscientes son aquellas que si bien pudieran provenir de fuentes prohibidas no
han cedido ala represién, por lo tanto, de existir serfan un indicador de autonomia por parte
de Villardn; no obstante, el hecho de que ella confiese que ha identificado y elaborado sus
fantasias, pero las ha desechado para edificar un objeto cultural desde su conocimiento del
pasado, deja ver tanto su conocimiento de la teorfa psicoanalitica, como unos altos niveles
de autoconciencia. Lo que equivaldria a decir que mds alld de su supuesta sumisién frente
al Doctor Arturo Ayala y del gesto de obediencia que impide hacer publicos los suehos
diurnos, la dedicatoria de Newurosis puede ser entendida como un gesto de reafirmacién de
la mujer intelectual.

Esta nocién se ve reforzada con la carta que el Doctor Ayala le dirige a la autora el
31 de enero de 1915 y que, en un ademdn poco inocente, aparece también en las paginas
anteriores a la novela. Tras llamar a Villardn “Apreciable seforita”, afirma el médico:

Muy placentera me ha sido la lectura de su fina cartita de 2 del presente.

Me pregunta Ud. Si acepto el honor con que tan bondadosamente quiere
obsequiarme, dedicindome, sin titulo para ello, su interesante produccién (pues de
antemano puedo juzgarla asi)

El titulo es bastante sugestivo: “Neurosis” Al leerlo, siéntese el deseo de recorrer sus
pdginas; tanto mds cuanto que, esa novela “no es solamente ficcién de una mente
sohadora, sino la historia de una mujer infortunada.” En ella paréceme contemplar
las emocionantes convulsiones de una histérica flor, 4 la que al fin destroza ese
misterioso fuego interior, denominado pasiones; que tan pronto es capaz de hacer
ascender 4 las regiones de la glorificacién, como llevar 4 los antros de continuos
sufrimientos, donde se purifica y sublima el alma (Villardn 1916: 4).

La revisién de algunos detalles —como la férmula de tratamiento usada por el
médico, las referencias a la bondad de Villardn, el uso del adjetivo “fina” y el diminutivo
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para referir la epistola que le dirige la escritora al doctor Ayala— senala la presencia de un
nexo jerarquizado entre los interlocutores. El hombre de ciencias habla con cierta galanteria
y algo de condescendencia a la mujer que escribe; no obstante, al momento de evaluar la
obra declara que desde el titulo le parecié atractiva, que se trata de un caso clinico bien
fundamentado y que, desde la perspectiva profesional desde la cual él lee, el desenlace es por
demds verosimil.

A esto se suma que desde la visién del médico hay una clara linea que separa a la
“histérica flor”, encarnada por la protagonista de la novela, y Consuelo Eufrosina Villardn,
la mujer intelectual con quien puede discutir el diagnéstico de una paciente cercana al caso
paradigmdtico de Dora, estudiado por Sigmund Freud. Entonces, mds alld de la aceptacién
de las feminidades ideadas desde los biopoderes, desde antes de comenzar a presentar su
relato, la narradora limefia parece dejar claro que no desafiard ni las feminidades propuestas
por la iglesia catdlica, ni las que esboza la teoria psicoanalitica, sino que hard publicas todas
y cada una de ellas, ademds de incluir otras identidades posibles como la de la mujer artista,
la intelectual o la que se interesa por adquirir conocimientos cientificos.

Ciertamente, la novela gira en torno a Aurora, una limefia que desde muy joven ha
dejado ver una tendencia a la debilidad y al desequilibrio emocional. Como corresponde a
una seforita de su tiempo, desde su adolescencia se dedica al cuidado de su madre enferma
y, por admiracién intelectual, mds que fisica, acaba enamorada de uno de los médicos
tratantes. Poco antes de la boda, su novio, Manuel Urbill, fallece y, aunque estd rodeada
de pretendientes, elige permanecer soltera y dedicarse a la ayuda de los menos favorecidos.
Un dfa sufre una crisis nerviosa y, después de pedirle perdén a Dios, decide suicidarse. En
medio de estos hechos se mezclan las reflexiones en torno al saber médico, pues Aurora es
una gran lectora, que ademds, se empena en conocer las investigaciones mds recientes; la
religién, dado que se trata de una mujer muy piadosa; y las funciones socialmente atribuidas
a las mujeres, pues ella presenta el matrimonio y la maternidad como elecciones y no como
obligaciones vitales.

El texto estd estructurado en forma de diario y comienza con un epigrafe de Henryk
Sienkiewicz, el premio Nobel polaco, que dice: “Dejar tras de si un diario sincero, bien 6
mal redactado, es llegar 4 los psicélogos y a los futuros novelistas no solo una imagen fiel
de su tiempo sino los tnicos y verdaderos documentos humanos 4 que se puede recurrir sin
desconfianza. Enrique Sienkiewicz” (Villardn 1916: 5).

Una vez mids, Villardn emplea un subterfugio para proteger esa identidad que,
progresivamente, invade los espacios discursivos reservados para los varones letrados. En
principio, destaca el valor de los diarios, esos “verdaderos documentos” que pudieran ser
escritos sin esperar a ser publicados; sin embargo, no lo hace desde su propia voz, sino
tomando las palabras de un escritor con el capital cultural suficiente como para emitir
juicios sobre los géneros literarios. Lo mds interesante radica en que, una vez que se ha
legitimado el documento, no se leerd un diario real, sino un simulacro de escritura intima
en el que se revelardn las reflexiones de una mujer que responde a los cdnones de belleza y
de moralidad que exigfan las élites limefas de la época.
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Adicionalmente, al iniciar la obra, Aurora no construye su presente sino que,
separdndose del formato tradicional del diario intimo y acercdndose un poco mds a la
autobiografia, comienza a reconstruir su infancia como el territorio donde se produjeron
los acontecimientos que determinarfan su futuro. Empleando otros términos se podria decir
que mds alld de la cercania del perfil de Aurora con el que les asignaban los escritores
peruanos emblemdticos del romanticismo —como Luis Benjamin Cisneros o Carlos Augusto
Salaverry— a sus personajes femeninos, la particularidad de que Neurosis tenga la estructura
de un diario, pero que comience con una evocacién de la infancia, permite una intervencién
femenina del proceso constitutivo de la subjetividad de la mujer, con lo cual, serd posible
trastocar algunos roles de género asignados en la época.

Un elemento que desdice la ética romdntica dentro del texto, por ejemplo, lo
constituye el hecho de que no haya rivalidad ni contraposicién de figuras femeninas. Es
decir, Aurora no se construye como modelo de virtud en oposicién a alguna representante
del vicio, sino que todas las mujeres que pueblan la historia: la protagonista, su madre, sus
primas, las mujeres pobres a quienes ayuda y las religiosas que la acogen, por sélo mencionar
algunas de las tipologias aqui representadas, estdn cargadas de bondad, de belleza fisica y
de inocencia. Incluso aquellas mujeres que se alejan del modelo de virtud cristiana son
presentadas por la voz enunciadora como ingenuas que deben corregir su rumbo, pero en
ningin momento portadoras del mal.

Ello hace verosimil por ejemplo, que aunque la protagonista no llegue a tener
encuentros sexuales con su novio ni con el primero de los pretendientes que se refiere en la
historia, pueda sentirse atraida por ambos sin ser condenada por la justicia divina:

Despidiése Roberto, excusindose por haber prolongado tanto su visita; y yo,
reclinindome en un divén, procuré analizar mis sentimientos.

Amo 4 mi novio con tal intensidad, que 4 veces temo que este amor incomparable, me
haga traspasar los sombrios linderos de la locura. En mi delirio, beso los objetos que
sus manos han tocado. Creo verle 4 cada instante, siempre noble, siempre heroico,
siempre merecedor de la Fama y la Gloria [...] Y amando asi a Manuel, siento
por Roberto vivisima simpatia; me embelesan su inspiracién de poeta, la suprema
distincidn de su persona, la elegancia con que expresa las modalidades de su sentir.
:Serd posible acaso experimentar simultdineamente dos amores?

iAh; iSi en él, residen los afectos, que insondablemente abismo es el corazén
humano!... (Villardn 1916: 33).

La imagen inicial del divdn resulta muy locuaz. La protagonista, decide llevar a
cabo un autoandlisis que si bien no desemboca en un diagndstico, si se transforma en una
reflexién en torno a la existencia de la feminidad como construccidon acabada que implica,
claramente, una forma tinica de amar. Si se entiende la experiencia como uno de los motores
de la identidad, entonces, cada mujer serd resultado de sus relaciones e interacciones con
el entorno. Curiosamente, ni la idealizacién del Manuel ni la atraccién fisica y emocional
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por Roberto desembocan en una boda, al contrario, a medida que avanza la novela, la
protagonista se desprenderd mds del ideal romdntico de mujer sin que su conducta sea
puesta en tela de juicio.

Hay una particularidad en este hecho y es que mds alld del abandono de los moldes
conductuales femeninos —que, es necesario aclararlo, no implica en esta obra el rechazo a los
estereotipos de belleza ni el descuido del vestido—, la figura de Aurora no parece amenazante,
dado que si bien estudia tratados de medicina, asiste a intervenciones quirtrgicas, practica
las artes pldsticas y lee con frecuencia, no llega a invadir del todo el espacio de conocimiento
candnico. Es decir, esta mujer no es temible porque no les hace sentir a los personajes
masculinos que puede socavar su identidad. La misma reflexién sobre el matrimonio que bien
pudiera ser entendida como desafiante, aparece tras conocer a una madre soltera “victima
inocente de sus extravios” (Villardan 1916: 130). Al saber de su caso, Aurora comenta:

Y es que como si no existiera para la mujer mds horizonte que el matrimonio ni
mds placeres que los que proporcionar puede la sociedad; todos los esfuerzos de los
padres, propenden 4 darles conocimientos de musica y baile que puedan ostentar
en un salén; 4 hacerlas simpdticas, graciosas, instruidas, quizds; pero no piadosas,
creyentes sin fanatismo, dignas sin afectacién. Olvidan que instruir, no es educar;
y que la base de toda educacién, es la Moral. Se limitan 4 dar algunas lecciones
que, mal explicadas y peor comprendidas, se olvidan ficilmente; ensenan 4 recitar
oraciones, pero 4 elevar el alma en la oracién...

Si en su propio hogar se les inculca la errénea idea de que no tienen mds porvenir
que el matrimonio; para casarse lo antes posible, aceptardn 4 cualquiera que las
pretenda exponiéndose 4 lamentables equivocaciones y 4 vergonzosas aventuras

(Villardn 1916: 131).

Este fragmento sintetiza bien la transaccién que lleva a cabo Villardn con su
escritura, es decir, su disposicién a reafirmar los valores cristianos y la virtud femenina
derivada de los mismos, con la condicién de hacerlo desde una voz femenina que, en tanto
tal, se revestird del poder necesario para multiplicar las identidades posibles para las mujeres
y complejizar su proceso de subjetivacién. La remarcada obediencia y la solidez de sus
juicios morales, hace que estas desviaciones de la identidad se entiendan mds como derivas
o revisiones que como propuestas a contracorriente. Quizds por ello, la obra de esta escritora
haya sido recibida de una manera mds o menos armoniosa por la critica, aunque no haya
sido incluida en casi ningn estudio posterior de la literatura peruana.

4. “AL MARGEN DEL LIBRO DE JOB”: LA MATERNIDAD COMO TRAGEDIA

Resulta curioso que el ingreso de la escritora costarricense Carmen Lyra al campo
cultural se diera en direccién contraria al transito que describié en el Pert, casi de manera
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simultdnea, Consuelo Eufrosina Villardn. La intelectual josefina, inicialmente criticada por
su actividad politica y social?, con el pasar de los anos, fue reeditada en mds de una ocasién
y sus textos comenzaron a ser leidos en las aulas de educacién primaria y secundaria. El
cuento “Al margen del libro de Job”, por ejemplo, fue incluido en Las fantasias de Juan
Silvestre en 1918; cuatro anos mds tarde fue reeditado de manera independiente en la
revista Repertorio Americano; en 1986, fue reimpreso junto con el resto de los cuentos que
constitufan el libro inicial y, mds recientemente, en el afio 2011, fue compilado junto con
otros relatos de la autora —fechados entre 1911 y 1936 en el volumen Narrativa de Carmen
Lyra. Precisamente en esta ultima publicacién, los cuentos vienen acompanados de una
“Nota de la editora”, Marianela Camacho Alfaro (2011), donde se refiere el trinsito de esta
costarricense en el mapa literario de su pais. Acerca del cuento aqui abordado, expone:

Ademds, en narraciones como “;Qué habra sido de ella?”, “Al margen del libro de
Job” y “Las Madamas Bovary” se intuye un cierto “enfoque feminista, que explora
la denuncia de las humillaciones y frustraciones producidas por la discriminacién
sexual, social e intelectual™ de las mujeres por parte de una sociedad estructurada
con base en un sistema esencialmente patriarcal (Camacho Alfaro 2011: XI).

Empleando otros términos, se podria decir que tan solo un ano después de la edicion
de Neurosis, ya Carmen Lyra estaba interviniendo en el debate politico y literario del pais
desde una plataforma oficial, por tanto, sus lectores esperaban de ella una evaluacién si no
especializada, al menos respetable del entorno social donde se inscribia su discurso. El cuento
“Al margen del libro de Job” constituye entonces una fuerte critica a la sociedad costarricense
de principios de siglo XXy, sobre todo, al lugar asignado a las mujeres en ese contexto.

La historia es construida en tres tiempos diferentes por la voz de Juan Silvestre,
encargado de describir la escena familiar. EI primer momento corresponde a la juventud
de Estefania, su hermana, una mujer que en pocos dias contraerd matrimonio. Mientras la
muchacha borda el panuelo que usard en su boda, el hermano fantasea sobre cémo se verd
la casa cuando nazcan sus sobrinos, unos ninos sin rostro de quienes no se sabe qué esperar.

? Isabel Ducca, en el afio 2010, introducia su articulo sobre Carmen Lyra comentando que la autora: “quiso ser
monja para lo cual trabajé como novicia en el Hospital San Juan de Dios, pero su condicién de hija fuera de
matrimonio se lo impidi6. Los estigmas marcaron su existencia desde el nacimiento hasta la muerte. Nace como
“hija natural” en San José en 1888 y muere como comunista exiliada en México en 1949. La Gnica mujer exiliada
politica de la Suiza Centroamericana salié del pais enferma de cdncer. El avidn en que viajaba junto con otro
exiliado, Manuel Mora Valverde, fue ametrallado en la Sabana, sin ningtin perjuicio fisico para los pasajeros.
Aforando fallecer en su pais, solicitd permiso para volver y se le negd. Cuentan que, cuando trajeron sus restos
en 1949, José Figueres Ferrer mand¢ abrir el atatid en pleno cementerio para cerciorarse de realmente venia
su caddver” (196). No hace falta conocer con detalles la vida la autora para cerciorarse de que, a diferencia de
Villardn, encarnaba una subjetividad politica altamente temible para el poder, que habia tenido experiencias —o
bien inspirado mitos— donde su borramiento constitufa una necesidad bésica para el imaginario.

3 Camacho Alfaro cita la Breve historia de la literatura costarricense, de Alvaro Quesada Soto (2008).
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Pregunta entonces “;Serds fuente de salud y de virtud, hermana Estefania, o acechard en
tus entrafas la enfermedad y el crimen?” (Lyra 2011: 53). En el segundo momento ya han
nacido la mayoria de los hijos y la madre estd dando a luz a la Gnica nifia que se llamard
Guaria. Diego, el mayor, tiene veinte afios y es el predilecto de su tio. El joven muestra un
afecto desmedido y un tanto incomprensible hacia la criatura que acaba de nacer. Se relata
entonces la complicidad de esta nifia con el hermano que la ve crecer, aunque él no haya
acabado —o al menos no en los términos que lo exigia la sociedad— de constituirse como un
hombre maduro.

El tercer momento habla de una ausencia. Diego se ha ido del pais y en casa no se
tienen noticias suyas, de Guaria, por otro lado, se senala:

Estefania respeta y teme a sus hijos y les habla lo mismo que si se dirigiese al
Santisimo Sacramento, y ellos la tratan como a una pobre criatura.

Guaria vive con esta orada sociedad como esas desventuradas flores que caen en
las garras de algtin botdnico manidtico, quien para conservarlas en toda su pristina
apariencia, las manipulan con preparaciones quimicas y las estrujan sin piedad.
—;Si estuviera Diego aqui!- la of exclamar en mds de una ocasién. Yo comprendia
que en estas cuatro palabras habia encerrado todo un anhelo de proteccién y de
carifo, porque Guaria no tenfa en su madre ni amparo, ni compafia.

He sido informado ademds que Guaria tiene un novio que no es del gusto de sus
hermanos y cunada, y con quien ella se ve a las escondidas (Lyra 2011: 58-59).

El simil entre el “botdnico manidtico” que cuida una flor y la relacién de Guaria
con los hombres de su familia alude a una concepcién muy extendida durante el siglo XIX,
segn la cual, los machos humanos tenfan un desarrollo cerebral superior de las hembras,
por tanto, controlaban con mayor destreza sus instintos. Las mujeres, por el contrario, “se
encontrarfan a medio camino entre la animalidad y la plenitud de lo humano” (Puleo 1992:
80), en consecuencia, podian ser objetivadas, manipuladas y estudiadas tal y como se hacia
con las plantas. Es importante destacar entonces el tono de reproche que le imprime Lyra
a esta voz masculina al tratar de explicar el vinculo entre la protagonista més joven y su
entorno familiar. No sélo hay una descripcidn, sino un reclamo que volverd en distintos
momentos de la escritura.

Por otra parte, en este fragmento se refuerzan las posiciones subversivas del ideal
de la maternidad que han sido anunciadas desde las primeras lineas del cuento. Segin lo
expuesto por la voz narrativa, Estefanfa después de dar a luz no solo se habia convertido en
una mujer “marchita, bien diferente de aquella linda y dulce criatura de antano” (Lyra 2011:
54) sino que, ademds, habia perdido su capacidad de amar. En este fragmento se cuenta que
no acompanaba ni demostraba carifno a su hija, con lo cual, la supuesta “naturalidad” del
instinto materno y la comunicacién espiritual entre madre e hija quedaban en entredicho.

Adicionalmente, quien sustituye a la madre en sus funciones no es otra mujer, sino
Diego, una de las masculinidades mds dificiles de asir dentro de la obra de Carmen Lyra.
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En el cuento se perfila como un personaje excéntrico, hurafio, silencioso, que escribia una
poesia “ardiente y dolorosa” y que habia elegido el nombre de una flor para asigndrselo a su
hermana. Es decir, Diego exhibia identidad afectada y que, en muchos sentidos, rebalsaba
los limites de su rol de género. Ante ello, se podrd hablar de una movilizacién casi absoluta
del mapa de identidades propuesto en el cuento. El hombre joven y soltero seria maternal,
la mujer biolégicamente apta para parir tendria bloqueado el flujo de los afectos y Guaria,
la nina en formacidn, estaria mds identificada con el varén que con la mujer.

En este marco, como era de esperarse, las formulas de cuidado pensadas desde la
l6gica patriarcal pierden toda efectividad. Literalmente, se afirma que:

Los hermanos la han amenazado con echarla de la casa si contintia en su capricho y
el mocetén aquel que parece de vidrio hasta ha hablado de matar [...] Haacontecido
una tragedia. Guaria desaparecié una manana de su casa. Dos dias después sabemos
algo que pone mi carne a temblar de dolor.

Guaria buscé asilo en una finca, propiedad de su madre, muy lejos de la ciudad.
Alli dio aluz a un nifio y lo maté con sus propias manos ;Si, con sus propias manos!
Al saberse perseguida, huyé por la montafa. Al dia siguiente la encontraron muerta

en el fondo de un despefnadero (Lyra 2011: 59).

Podria pensarse que Guaria paga una pena por desobedecer el mandato masculino;
sin embargo, hay dos elementos en esta escena que escapan de la 16gica sobre la que se
edificaba la moral cristiana. Por una parte, desde una lectura patriarcal, la protagonista se
habria “realizado” como mujer, dado que se embaraza y da a luz un hijo. A pesar de ello,
decide dejar sin vida a la criatura y alterar su programacién natural. Al igual que ocurre con
la protagonista de Newurosis, en este cuento, la muerte es una eleccién. Ambos personajes
rechazan perpetuar la especie, aunque desde el siglo XIX, en el pensamiento occidental se
hubiera establecido que la mujer era por naturaleza propensa a la cria y que su felicidad
dependia de su capacidad reproductora.

La ruptura de la ecuacién bésica que vinculaba la feminidad con la maternidad
ocurre esta vez de una forma mucho mds violenta, porque la tensién razén/pasion sobre
las que se construian las jerarquias de género, va a inscribirse en la subjetividad de Guaria.
Ya no se tratard de una dicotomia que separe al hombre de la mujer, sino que dividird a la
subjetividad femenina cuya formacién se relata. Frente a la dualidad, la joven madre se va
a reconocer su instinto homicida, al tiempo que asesinard, literalmente, la posibilidad de
redimirse ante la sociedad patriarcal.

Frente a esta crudeza, es importante resaltar el tono compasivo de la voz narrativa.
Juan Silvestre se encarga de perfilar a su sobrina como una victima de la sociedad, lo que
hace que la polaridad moral que determinaba la representacién de los sujetos femeninos
en América latina —que abarcaba desde la bondad absoluta de la Virgen Maria hasta la
peligrosidad de aquellas activistas que demandaban derechos politicos para ellas y sus pares—
se llene de gradaciones. De ahi que al acabar con la vida del recién nacido, Guaria también
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esté develando el funcionamiento de ciertos mecanismos de poder. La imposibilidad de
criminalizar a este perfil femenino se ve en relato de lo que ocurre después de su muerte:

Ese bulto informe que yace en una cama, es Guaria. Sobre una mesa, a la cabecera,
se consume una candela bendita. La llama danza, se encoje, se estira como si quisiera
lamer los pies de un espectro, y la habitacién se puebla de sombras temblorosas.
Ha quedado descubierta la parte superior de la cabeza y sobre la cabellera, revuelta
y ensangrentada, pasa la luz, fatidicamente, y uno piensa en el resplandor de
reldmpagos lejanos, sobre una selva incendiada (Lyra 2011: 60).

A diferencia de las asesinas producidas en la literatura latinoamericana canonizada
—descritas con precisién por Josefina Ludmer (1996) en su articulo “Mujeres que matan™—
el personaje de Carmen Lyra no esconde su identidad ni se perfila como una delincuente
tradicional. Indudablemente, el hecho de que se haya convertido en madre sin haberse
casado y que huya para “esconderse” en la casa rural podrian generar la sospecha de que la
protagonista —una vez que habia desobedecido el mandato patriarcal- deseaba construir
una vida en la periferia, lejos del control familiar; no obstante, la fuga desemboca en la
materializacién de su voluntad, pues termina transformando en verdad lo que otros
personajes hubieran fingido. Al asesinar al nifo con sus manos, Guaria deja de ser madre
y su propio fallecimiento —del cual no se aclara si fue accidental o voluntario— demuele su
identidad juridica y evita que tenga que enfrentar y/o burlar la ley.

Por otra parte, cuando Juan Silvestre expone que quisiera encontrar el cuerpo de su
sobrina para besarle las manos, de las que por cierto destaca la edad y no crimen cometido,
con los labios “rebosantes de amor” deja al descubierto otra estrategia empleada por Lyra
para denunciar el lugar que se le daba a la mujer en América latina y exigir su reacomodo
dentro del imaginario de la primera mitad del siglo XX. Ni los hermanos de la protagonista
ni su madre evaltian su huida y posterior fallecimiento en los mismos términos que la voz
narrativa. Ello indica que mds que reflejar una verdad universal, las emociones en torno a
la muerte de esta mujer deseante van a ser presentadas como la consecuencia de un sistema
cultural. Si no en todos se produce la misma reaccién frente al mismo estimulo, los cédigos
morales para evaluar las acciones de Guaria se relativizan y, por tanto, pierden la fuerza que
cimentaba el patriarcado.

Asi pues, ademds de la desarticulacién de los simbolos que sostenfan “la imagen
idealizada de la maternidad en una sociedad patriarcal para [...] pedir clemencia y amor
por la caida” (Ducca Durdn 2011: XXI) se puede apreciar en este cuento un intento de
visibilizar otras formas de asociacién y quizds también de generalizacién que coexistian en la
sociedad con la mirada patriarcal en la Costa Rica de principios del siglo XXy, de ese modo,
propiciaban la emergencia de otras subjetividades. Esta escritura no solamente conduce a
pensar en la ruptura de ciertos ideales, sino también en la visibilizacién de otras formas
de relacién entre hombres y mujeres, de otras dindmicas sexo—género que estaban siendo
silenciadas desde el poder.
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5. DE LA MUERTE FIGURADA A LA FIGURACION EN VIDA (A MANERA DE CIERRE):

Mugeres que matan: no solo indica una accién femenina en delito, sino que es sobre
todo una expresién que se refiere a un tipo de mujer que produce en los hombres
una muerte figurada porque tiene ‘algo’, armas [...] Las que matan forman parte
de una constelacién de nuevas representaciones femeninas pero se diferencian
nitidamente de las demds. Son el revés o la contracara de las victimas. Cuando
los hombres matan mujeres en las ficciones las acusan casi siempre de ‘delitos
femeninos’ o ‘delitos’ del sexo—cuerpo: aborto, prostitucién, adulterio; criminalizan
su sexo antes de matarlas.

Josefina Ludmer, “Mujeres que matan”.

En este breve fragmento estd contenido uno de los aportes fundamentales del
articulo de Josefina Ludmer (1996) “Mujeres que matan”: el hecho de asesinar a un hombre
inscribe una nueva tipologia femenina en el discurso literario, en el médico e, inclusive,
en la vida cotidiana. Partiendo de esta premisa, y tras poner a dialogar la novela Neurosis
publicada en Lima en 1916 y el cuento “Al margen del libro de Job” aparecido en San
José de Costa Rica un afio més tarde, se podria pensar que la mujer obediente que se
mata a si misma y la madre filicida que cae en una hondonada también conjugan afectos,
pensamientos y posiciones ideoldgicas hasta transformarse en nuevas subjetividades.

Aunque Lyra y Villardn representan figuras antagdnicas, las dos autoras consiguen
articular su discurso narrativo con el debate feminista que se estaba sucediendo en los
primeros afos del siglo XX. Ambas autoras eligen un nombre alegérico para sus protagonistas,
Villardn la llama Aurora en alusién al amanecer, mientras que Lyra le atribuird a Diego la
potestad de de designar a su hermana con el nombre de una flor “que adorna las tapias y
los troncos del valle nativo por el mes de marzo” (Lyra 2011: 54). Las dos son construidas
por voces especificas y no por un narrador omnisciente, lo que permite cuestionar desde el
comienzo la pretendida universalidad de los valores y los juicios éticos. Finalmente, las dos
se niegan a obedecer el mandato patriarcal que prohibia el suicidio, en el caso de la novela
peruana, y que idealizaba la maternidad, en el caso de la costarricense.

Aunque quizds por el momento en que fueron escritos los dos relatos presentan un
final trigico y desalentador, en ambos se revela la estructura dialéctica de la dominacién
patriarcal. En ninguna de las dos narraciones las protagonistas ceden ante la obligatoriedad
del matrimonio ni ante la imposicién de la maternidad, con ello se deja al descubierto que
el control sobre el cuerpo de la mujer podia ser desviado, rechazado o sorteado a partir de
una decisién auténoma. Es decir, tanto en Neurosis como en “Al margen del libro de Job” se
establece que la dominacién masculina solo podia operar en la medida en que la mujer se
sintiera en falta e intentara redimirse ante los ojos de la autoridad.

A esto se suma que en las dos obras se intenta emplear la estetizacién como
herramienta de control sobre los cuerpos femeninos. En el caso de la novela peruana, Aurora
dedica largos pasajes a hablar sobre su propio aspecto fisico, al tiempo que la sobrestetizacién
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de Guaria es denunciada por la voz de su tio. En el primer caso habria cierta complacencia
ante el hecho de servir como elemento ornamental, en el segundo se mostraria mds bien
desagrado, en ambos, la belleza contendria el mandato conducir al matrimonio y a la
maternidad; sin embargo, cuando se llega al desenlace de las obras, las protagonistas tendrdn
una reaccion similar: el dominio sobre el propio cuerpo y la resistencia frente al poder van a
vencer el deseo de ser admiradas, asi pues, elegirdn la nada material antes que el borramiento
subjetivo.

Asi pues, aunque tras una lectura puramente anecddtica pareciera que en Carmen
Lyra y Consuelo Eufrosina Villarin estdn representando actos de autoagresién por parte de
dos mujeres jévenes, latinoamericanas, que intentaban sobrevivir en las primeras décadas
del siglo XX, sus escrituras son una puesta en circulacién de la violencia de las instituciones
patriarcales —como el Estado, la iglesia y la familia— y de las posibilidades de resistencia por
parte de la mujer. Se trata de relatos que exponen mujeres negadas a inscribir la coercién
que operaba desde el poder sobre los propios cuerpos. En este sentido, ambas narraciones
pueden inscribirse dentro del debate feminista, pues las dos autoras buscan reflexionar
acerca de algunas précticas sociales que rondaban el sistema sexo—género en su momento
histérico.
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