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El presente articulo busca efectuar un examen conjunto de la obra del poeta espafiol Fernando
de Herrera (1534-1597), maximo representante de la Escuela Sevillana y anticipador del
espiritu barroco, y del poemario A/ bello aparecer de este lucero (1997a [1983]) de Enrique
Lihn (1929-1988), en funcién del analisis de la metatextualidad que subyace en la produccion
de ambos autores y que permite la configuracion de una poética afin, manifestada por medio
de la estética manierista-barroca y el dilema amoroso, éste tltimo como clave central a través
de la cual se busca dar cuenta de una problematica metadiscursiva asociada a la comprension
critica del fendmeno poético y a la imposibilidad de su revelacion, lo que es representado por
una serie de dispositivos simbolicos: el lucero, la amada, la imagen, la belleza, la escritura y
la memoria.
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The aim of this article is to examine the works of the Spanish poet Fernando de Herrera (1534-
1597), leader of the Sevillian School of poetry and early advancer of the Baroque spirit, and the
book of poems A/ bello aparecer de este lucero (1997a [1983]) by Enrique Lihn (1929-1988),
in order to analyze the underlying meta-textuality in the poetic production of both authors.
This meta-textuality enables the configuration of a common form of poetry, displayed through
a Mannierist Baroque aesthetic and the dilemma of love. The latter predicament becomes
the key through which both authors seek to explain a meta-discourse problem associated to
the critical understanding of the poetic phenomenon and the inability to reveal it, thereby
representing it through a series of symbolic devices: the daystar, the loved one, the image, the
beauty, the writing and the memory.
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1. INTRODUCCION

La primera referencia en torno a la presencia del poeta andaluz del Siglo de
Oro, Fernando de Herrera (1534-1597), en la obra de Enrique Lihn (1929-1988),
especificamente en el poemario 4/ bello aparecer de este lucero (1983), la constituye
el sintagma adverbial que le otorga a éste su nombre, el que proviene precisamente
de un verso herreriano perteneciente al poema Cancion, tal como refiere en su estudio
Ricardo Yamal (1986: 110)'. A partir de esta mencion en el titulo y de otras huellas
presentes en la obra de Lihn, analizamos a continuacion los referentes metatextuales
configurados por el autor en didlogo con la escritura de Herrera, ésta lltima bajo la
comprension de una poesia surgida en periodo de transicion, en el seno de una edad
en crisis —fines del siglo XVI— y, por ende, determinada por el desplazamiento
de una concepcion de la lirica que transita desde los dominios de la corriente
renacentista hacia contextos cargados de tension retorica, entendidos posteriormente
como manierismo y barroco (Carilla 1983: 22-23). En esta linea, Foxley (1995: 276)
sostiene que en la poesia de Herrera se manifiesta una relevante carga de hibridez
al recoger conjuntamente tradiciones provenientes de las tendencias clasicas y
medievales, por un lado, y el cuestionamiento del espiritu idealista y renacentista,
por otro. De este modo, el trance amoroso en Herrera da cuenta del periodo critico y
conflictivo que marca la transicion entre Renacimiento y Barroco, como reflejo de la
problematica en torno a los valores y la desorientacion de la edad contrarreformista
(Macri 1959: 26). La imposibilidad del anhelo amoroso en el contexto de la
expresion manierista y barroca que se anticipa, constituye entonces el primer punto
de articulacion entre la poesia de Fernando de Herrera y Enrique Lihn, a partir de
lo cual se manifiestan diversos aspectos provenientes de una misma problematica
metapoética subyacente en ambas obras. Precisamente, en torno a las relaciones entre
amor y escritura presentes en Lihn, Foxley sefala:

La escritura de Lihn, como lo hace el amor, se abre a compartir con otros, a formar
parte de un horizonte comun. Es una ocasién para un reconocimiento mutuo, pero
también para el desasimiento en el ambito de un trabajo o una relacion problematica,
que implican a la vez un desafio y un conflicto, los que a su vez reproducen las
condiciones conflictivas de la sociedad. (1995: 275-276).

Tal relacion problematica, tanto en el amor como en la escritura, es referida
igualmente por Yamal, quien asume esta tltima como un espacio de ficcionalizacion
y disociacion del yo a raiz del dilema amoroso que sitiia al amante en los terrenos
fluctuantes del amor, la ilusion, el escepticismo y la ironia. Esta “lucha imposible
de resolver” (1986: 119), en palabras del autor, se funda precisamente en la
imposibilidad del sujeto para alcanzar la felicidad mediante la concrecion de la

' La poesia de Fernando de Herrera ha sido recogida en distintas ediciones y estudios principalmente espafioles.
En la edicion utilizada por Yamal, correspondiente al texto Poesias de Fernando de Herrera, con prologo y notas
de Vicente Garcia de Diego (Madrid: Ediciones de La Lectura, 1914), el poema que consigna el verso citado es
publicado bajo el nombre de Cancion V (1914: 171-178), al igual que en la reedicion efectuada en 1963 por Espasa-
Calpe (1963: 118-124). Por su parte, en la antologia recogida por Oreste Macri, en su estudio denominado Fernando
de Herrera (1959), el verso es constitutivo del poema II de la seccion Canciones (1959: 451-454), mientras que en
la edicion de Lopez Bueno el mismo texto poético recibe el nombre de Cancion II1I (Herrera 1998: 307-313).
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pasion amorosa (1986: 113), asunto que se inscribe en la poesia de Lihn a través
de las claves que provee el intertexto herreriano. Por medio del presente estudio,
no obstante, proponemos abordar este componente en razoén esencialmente de su
caracter metatextual en tanto en ambos poetas, postulamos, el conflicto se asocia a
la comprension critica del fenomeno poético y a la imposibilidad de su revelacion,
problematica frente a la cual el amor constituye un dispositivo simboélico cardinal en
torno al cual se configuran otros agentes —la amada, el lucero, la belleza, la imagen,
la escritura y la memoria— que, en su conjunto, relacion y totalidad, son igualmente
subsidiarios al conflicto de orden metapoético que sustentan ambas escrituras®.

2. METALENGUA Y METATEXTUALIDAD LITERARIA

Mignolo define el fendémeno metadiscursivo como “un principio o método de
interpretacion” (1978: 248) que constituye la base del proceso de escritura por parte
de un autor, y cuyo resultado se proyecta internamente sobre ciertas estructuras
conceptuales que se expresan en la metalengua (Mg), constituida ésta especificamente
por un sistema de creencias (SC) —estéticas y conceptuales—, un conjunto de
técnicas (CT) y la racionalidad (Ra) de ambos aspectos (Mignolo 1978: 248-249).
Lo anterior corresponde al proceso de semiotizacion, basado en la transformacion
de las estructuras verbales del sistema primario, es decir, las lenguas naturales, en
estructuras verbo-simbolicas del sistema de modelizacion secundario, entre ellas, el
arte (Lotman 1982: 20). Lo literario constituye entonces una parcela del subconjunto
texto delimitado por la metalengua, categoria mediante la cual se conceptualizan
diversas interpretaciones respecto de lo que entendemos por literatura, de acuerdo a
la funcion y valor que les atribuye la matriz socio-cultural a la cual éstas pertenecen
(Mignolo 1978: 57-58). Ivan Carrasco sefiala que la metalengua corresponde a este
“principio o método de interpretacion de la literatura total o parcial de un autor
determinado, que debe ser reconstruido a partir de las informaciones dispersas de los
escritores que la producen o asumen y de los textos que la manifiestan” (Carrasco
2001: 11). El autor sostiene que las metalenguas pueden manifestarse en el texto
de manera explicita —es el caso de manifiestos o poéticas— o bien implicita,
como sucede en la poesia de Herrera y parcialmente en la de Lihn, en torno a cuya
dimension metatextual la critica ha hecho amplia referencia (Llanos 1995; Espinoza
2000; Polanco 2004; Valdés 2008; Galindo 2002)°.

©

Si bien, coincidimos con Yamal (1986) en el abordaje de algunas claves poéticas herrerianas presentes en Lihn,
entre ellas, la evocacion a la amada ausente, el espiritu contradictorio propio del barroco, la fluctuacion constante
entre amor y desamor, la presencia de un sujeto débil y fantasmal, y otros motivos como son el laberinto y la
memoria; estos elementos analizados por el autor en funcion de su caracter intertextual, constituyen bajo nuestra
lectura referencias desde las cuales se simboliza y representa el sentido metatextual de las poéticas de Fernando de
Herrera y Enrique Lihn, basado en la imposibilidad que implica la revelacion del fenomeno poético, eje central del
presente trabajo.

Respecto al caracter metatextual de la poesia de Lihn, Galindo (2002) se ha referido al sentido critico-reflexivo que

se plasma en su escritura, en funcion del permanente poner a prueba los mecanismos por medio de los cuales se
construye el arte y, por ende, de la desconfianza ante las posibilidades que ofrece la palabra poética.
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3. POETICA, CRISIS Y REPRESENTACION

Fernando de Herrera es reconocido por la critica (Lopez Bueno 1987: 54)
como el autor del mas relevante y Unico tratado de arte poética del siglo XVI: las
Anotaciones de Fernando de Herrera a las Obras de Garcilaso de la Vega (Sevilla,
1580) en las cuales, ademas del prolijo examen efectuado en torno a la produccion
de este Ultimo, se plasman una serie de principios estéticos que marcaron el paso del
periodo renacentista —Garcilaso— al barroco de Géngora (Lopez Bueno 1987: 35).
En este marco, Herrera no desecha el material proveniente del clasicismo de acuerdo
a su afan cultista, como tampoco defiende su uso en base a la continua apropiacioén
y repeticion sistematica de temas y formas italianas practicadas por los petrarquistas
espafioles; sino que, por el contrario, propone a partir de ¢l una busqueda de nuevas
ideas y formas de belleza, basadas en la imaginacion y el intelecto (Macri 1959: 93).
De este modo, el poeta introduce en su obra una serie de recursos que hacen que la
mesurada estética petrarquista derive en una poesia culta e intrincada, abundante en
artificios propios del espiritu barroco que anticipa, entre ellos, el enriquecimiento
idiomatico, una mayor complejidad sintactica, el énfasis retorico, la multiplicacion
de los cultismos latinos, el uso de la grandilocuencia y la suntuosidad (Alborg 1970:
842). En esta linea, la produccion herreriana se funda, conforme a su poética, en las
teorias de la imitacion platonicas que constituyen la base de los preceptos aristotélicos
en torno a la nocion de mimesis a través de lo cual el poeta toma conciencia del
lenguaje como instrumento esencial de la poesia, esto es el lenguaje entendido como
mimesis, como acto de representacion “de las cosas por medio de la voz” (Diaz-Plaja
1949: 579). De este modo, Herrera expone en sus Anotaciones:

Asi como nace aquella agradable i hermosa belleza, que embelece i ceba los ojos
dulcemente, la eleccion de buenos colores [...] asi del considerado encogimiento de
vozes imitar las diferencias sustancias de las cosas, procede aquella suave hermosura
que suspende i arrebata nuestros animos con maravillosa violencia, i no sélo es necesario
el escogimiento, sino mucho mas la composicion. (Cit. en Diaz-Plaja 1949: 579).

Herrera deja de manifiesto el valor representativo del lenguaje poético que, en
su fuerza mimética, es capaz de recrear una realidad que sera objeto de asombro
y admiracion, no obstante, es también consciente que aquel deslumbramiento por
la belleza de las palabras y su conjugacion en la sintaxis no deriva de la evocacion
exacta o fiel del mundo referencial, sino que por el contrario, éstas solo imitan o
reproducen una realidad que, en rigor, esta ausente o es inexistente. De este modo,
la propuesta herreriana se centra en lograr que tal imitacion compuesta por palabras
sea lo mas bella posible a través del uso recurrente del entendimiento, los cultismos
y la retorica; en definitiva, es la poesia entendida como creacion de la belleza hecha
de palabras, una “belleza intelectiva” (Macri 1959: 95). Para el poeta, la lengua es
concebida como una entidad viviente, dotada de una potente fuerza creadora cuyo
fundamento se situa siempre en el plano de las ideas y lo intangible, en funcion de
su caracter mimético. Esta misma preocupacion tiene lugar igualmente en el campo
del arte pictorico, respecto del cual el espectro ilusorio que se conforma en la tela no
constituye para Herrera otra cosa que un “engafio” basado en los juegos de luz y de
sombra:
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aparece lo fingido en el plano, como si fuesse verdaderamente corporeo i revelado, assi
mesmo se conoce tambien por la prospetiva en cualquier cuerpo fingido en el plano
la sombra que el pertenece, supuesta la luz de un sitio terminado; i al contrario por la
parte umbrosa se conoce lo iluminado. i en los cuerpos redondos de la luz i la sombra
tanto mas o menos intensa, cuanto esta el luminoso mas o menos opuesto al opaco [...]
desta manera es tan grande i maravilloso el engafio de la pintura; estando dispuestas
estas cosas en sus proprios lugares de luzes i sombras, escorcos i apariencias... (Cit.
en Macri 1959:102).

La ilusion proyectada por la materia verbo-simbdlica como también plastica,
constituye un aspecto central de la estética herreriana a través de lo cual el instante
de revelacion poética, generado por la belleza, es situado en el mero plano de las
apariencias, lo que acontece a su vez determinado por la posicion y disposicion del
sujeto que observa, en funcion de la nocién de perspectiva, “auténtico engaiio de la
vista” (Macri 1959: 101), desde la cual tiene lugar el proceso creador.

Del mismo modo como en la propuesta herreriana se enfatiza el caracter aparente
y artificioso de la ilusion poética, en Lihn se manifiesta la precariedad que constituye
en si mismo el ejercicio de escritura, pues la palabra no es otra cosa que un instrumento
de representacion mediante la cual se encarna la ausencia de acciones y entidades
evocadas: “Todo estd hecho de palabras [...] son tropos: pavoneos de nada” (Lihn
1997a: 46). En ambos autores, precisamente, se reconoce el caracter efimero e
inasible que involucra, en rigor, la voz lirica, lo que conduce al dolorido sentido de
imposibilidad que se evidencia respecto al fenomeno poético y, particularmente en
Lihn, al cuestionamiento de su proposito, la puesta en crisis en torno al caracter utilitario
y al sentido del proceso escritural. Nomez habla, al respecto, de una “poesia de la
contradiccion”, en tanto reconoce en Lihn la presencia de “un conflicto en que se busca
la destruccion de la poesia misma, pero muriendo y reviviendo sus propios destellos
vitales” (Nomez 1992: 292). En Herrera como en Lihn, tales destellos constituyen
proyecciones del lucero que encandila y seduce, en la metafora del amor, al hablante y
lo traslada sin miramiento hacia el dominio del vacio, la desaparicion y el desengaiio,
proceso que busca ser disimulado por medio de la plétora verbal manierista y barroca,
a la cual recurre la voz lihneana (Foxley 1995: 276). En ambos autores acontece, en
consecuencia, la imagen del amor como metafora del deslumbramiento, fugacidad y
ausencia de un encuentro que no se produce, alegoria de un dilema metapoético que
involucra en Lihn la relacion entre muerte, silencio y literatura:

La tension hacia la muerte de la literatura es —lo comprendo muy bien en la letra
propia, la de mi propio cuerpo verbal— extrema. [...] Los lenguajes no lingiiisticos
revelados por la semiologia, pueden inducir a la afasia; la despoetizacion del lenguaje
poético, en su pretendida literaturidad, al silencio: no a ‘la poesia del silencio’ sino al
silencio propiamente tal, a secas. (Lihn 1997b: 478-479).

4. SuJETOS DESLUMBRADOS, CARBONIZADOS Y EXTINGUIDOS

El poema de Lihn titulado Fernando de Herrera. 1534-1597 (Lihn 1997a: 26-27),
publicado en el poemario de 1983, hace referencia directamente a la figura del
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poeta espaiiol, en razén de su obra y de sus antecedentes biograficos, esto ltimo
consignado inicialmente por las fechas que acompaiian al nombre del poeta en el
titulo: afos de su nacimiento y muerte, existencia circunscrita en la transicion entre
estética renacentista y el posterior barroco. El poema de Lihn alude a la presencia en
la vida de Herrera, como “textualidad de base™, de dofia Leonor de Milan de Cérdoba
y Aragén, sefiora de don Alvaro Colén y Portugal, biznieto del descubridor y segundo
conde de Gelves, quien en 1559 fij6 su residencia en Sevilla y en cuyo palacio, a
orillas del Guadalquivir, solia recibir a una amplia corte de escritores sevillanos, entre
los cuales se encontraba el poeta espaiol. La condesa constituye, precisamente, para
Herrera el motor y objeto de su creacion poética, pues gran parte de su lirica gira en
torno a su figura (Yamal 1986: 110), a quien transformo en sus textos nominalmente
bajo los apelativos de Luz, Luzero, Estrella, Lumbre, Sol, Eliodora, entre otros, y a
partir de los cuales emerge la imagen de “éter luminoso” que desrealiza, no obstante,
la figura del sujeto amado cual huidiza aparicion. Del estado civil de dofia Leonor y
su desdén’, derivan las precarias esperanzas del poeta y, por ende, la imposibilidad
del amor, topico que determina toda su poesia amorosa. De acuerdo a ello, en Lihn
comparecen las marcas de un sujeto herreriano que sélo sobrevive en la congoja por
la ausencia y no correspondencia de su amada quien, como apunta el mismo poeta
sevillano, “i s’olvida de quien cuidoso de su afan la llama” (Cit. en Macri 1959:
438), dando paso a la imposibilidad de la felicidad en el cumplimiento del anhelo
amoroso (Yamal 1986: 113) y a la inminente desaparicion del objeto de su deseo, lo
que concluye, en consecuencia, con la imagen en el poema lihneano de un Herrera
transfigurado en “mariposa viva y carbonizada”:

Quiso como simple mariposa su abrasada extincion
gélida — ya que no el abrazo y la vida — en “mi
serena luz hermosa”
Y temid, pues, que esa luz se esparciera trayéndole
cierto descanso
al animo afligido.
Suplicé que esa llama — apiadada — no cesara de
arder
celadora de la bella imagen — la imagen de la llama —
[...]
Quiso sobrevivir hecho una brasa viviente, un
cadaver alborotado
en la luz de dofia Leonor de Milén, fiel esposa de

4 En Conversaciones con Enrigue Lihn (1990) de Pedro Lastra, se alude a este concepto en relacion a los datos
autobiograficos sobre los cuales se articula, en ciertos casos, la obra literaria: “E. LIHN: (...) El sujeto que escribe
deberia tener siempre una conciencia de que es ‘literatura’, puesto que se emplaza en el presente del texto: tiempo
de la escritura, no un tiempo existencial. Desde alli juega con todas las oportunidades que le ofrece el lenguaje para
producir efectos analogos a los que la realidad ha producido en el autor real. / PLASTRA: Es decir, también hay
una funcion intertextual, en la que la experiencia pasa a ser una textualidad de base de esa otra textualidad que es la
literatura. Parafraseando a Sollers se podria decir que las instancias biograficas estan inscritas alli, en rigor se habrian
estructurado en el texto escrito ‘como diferencias™ (Lastra 1990: 106-107).

Macri apunta que el desdén, como constante fija de la lirica de Herrera, constituye un topico del petrarquismo
renacentista y, a su vez, un elemento propio del “desesperado heroismo barroco” (Macri 1959: 43).
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Alvaro de Portugal

segundo conde de Gelves, amigo de las musas y los poetas

a partir del momento en que la pareja se establecio

en Sevilla.
La excelsa Eliodora lo premi6 una tarde de otofio

estando a la sazon en el Guadalquivir una parte de la
Armada Vencedora de Lepanto

y ambos solos en los jardines del palacio
El premio fue el reconocimiento de su dolor escrito

y excederlo (la hizo decir Herrera, en un soneto)

“en pura fe y actos de terneza”.

Y el precio de ese premio: la omision ulterior

del mas minimo contacto verbal como no fuera en
publico:
el limite infranqueable de una cortés amistad. [...] (Lihn 1997a: 26-27)

En Lihn, el texto hace referencia a la llama de una pasion amorosa determinada
por la imposibilidad de su concrecion y consumacion, por tanto, condenada a muerte,
a la extincion a la cual conduce el mismo fuego que, junto con el desamor, constituyen
una “abrasada extincion gélida” (Lihn 1997a: 26), a proposito del ardor y afliccion
inmediata que produce el sentimiento no correspondido, lo que se evidencia no solo
mediante el contraste abrasada/gélida, propio de la estética barroca, sino también
en funcion del cruce semantico que asume inherentemente cada componente del
oximoron, en tanto uno es constitutivo del otro: la brasa contiene el hielo, el amor
comprende necesariamente el dolor. Amor y desamor constituyen una misma y sola
fuente para el fuego, el hielo, la llama y su extincion, motivo por el cual tanto el hielo
como el fuego pasional queman e incineran permanentemente al amante, una y otra
vez, cual Sisifo en su agonia, tal como se evidencia en los versos herrerianos: “Amor;
con que me hieres aporfia, / blanco tu ardiente fuego i frio ielo. / Mas que puedo
esperar d’esta blancura; / pues tiene ’n blanca nieve ’l pecho tierno / Contra mi fiera
llama defendido? [...] qu’abrasado en vigor de fuego eterno / muero en un blanco ielo
convertido” (Cit. en Macri 1959: 430).

Dicha extincion lleva a negar, tanto en Herrera como en Lihn, no solo la posibilidad
del deseo amoroso en el sujeto, sino también su propia existencia como entidad que
ama: “muero en un blanco ielo convertido” (Cit. en Macri 1959: 430); “Quiso como
simple mariposa su abrasada extincion / gélida [...] Quiso sobrevivir hecho una
brasa viviente, un / cadaver alborotado” (Lihn 1997a: 26). Las brasas calcinan y
aniquilan aquello que a su vez la hacen surgir, el amor, y asolan, por consiguiente,
la propia existencia del amante: “~ya que no el abrazo y la vida— (Lihn 1997a:
26). La sobrevivencia constituye entonces la tnica posibilidad para ser y existir, no
obstante, como “mariposa viva y carbonizada” (Lihn 1997a: 26) a la cual ya volar
y huir le es imposible. El amante persiste entonces en medio de su agonia entre el
deseo de la vida y la muerte, entre pasion y desafecto, movimiento pendular de quien
teme y desea, a su vez, su propia muerte y salvacion: “Y temio, pues, que esa luz se
esparciera trayéndole / cierto descanso / al animo afligido [...] la luz de dofia Leonor
de Milan” (Lihn 1997a: 26). Esta misma ambivalencia se reconoce en los sonetos de
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Herrera: “i en llama ingrata ufano me consumo / [...] que solo de m’ incendio resta
el humo” (Cit. en Macri 1959: 426), “Cessa Aura, no m’enciendas mas; qu’en ella
/ ardo siempre, i me abraso en llama pura / ah no afiadas mas fuego a mis ardores”
(Herrera 1998: 268); como al mismo tiempo se evidencia el miedo a la extincién
de la luz —dofia Leonor— y, en consecuencia, a su desaparicion en la penumbra que
constituye en si mismo el propio sujeto: “Buelve tu luz a mi, buelve tus ojos; / antes
que quéde oscuro en ciega niebla” (Herrera 1998: 207); afliccion ante la cual el poeta
amante suplica para que “esa llama — apiadada — no cesara de / arder / celadora de la
bella imagen — la imagen de la llama —” (Lihn 1997a: 26).

La imagen que constituyen el fuego y la llama corresponde, en ambos autores, a la
nitida y pura representacion del objeto amado como también del deseo amoroso que a
partir de €l surge, en tanto ambos son irreales, imposibles de alcanzar y materializar.
Sin embargo, tanto en Lihn como en Herrera no es bella la llama ni lo es su luz, sino
que es la imagen de la luz, la imagen de la llama la portadora de belleza; es su retrato
y no su referente el que deslumbra al sujeto, la proyeccion o el simulacro de una
amada que pierde su realidad —como versa Robert Desnos— y se transforma
en “la otra version™®, aparente e ilusoria de aquello que no existe. El amante no
vislumbra entonces a la amada real, sino a aquella imaginada, transformada en el
destello de una luz ausente, producto de un ferviente anhelo que, en rigor, remite a un
amor irreal, ergo vacio, carente de todo sustento. Tal irrealidad se proyecta, por ende,
hacia el mismo amante quien pierde esta condicion al desvanecerse el caracter certero
del objeto de deseo: amo, luego existo parece ser la premisa que en €l se deshace o se
invierte en su negativo, despojando de toda realidad al yo que padece el sentimiento
amoroso’.

La nocion de sujeto reviste, precisamente, ciertas acepciones que aluden al
caracter inconsistente del mismo. Souriau (1998: 1013) reconoce en torno al término
—proveniente del latin subjetus cuyo significado es “situado debajo”— sentidos
asociados a la idea de “substrato”, mientras que Ferrater Mora (1991: 3416) hace
referencia al sentido gnoseologico del mismo, segun el cual la idea de lo “subjetivo”
remite a aquello dispuesto al interior del sujeto cognoscente, en su mente, lo que en
consecuencia no es concebido como real (Ferrater Mora 1991: 3393). Hume sostiene,
por su parte, que todo lo que es exterior al sujeto no es cognoscible en si mismo, por
tanto, el objeto no corresponde a otra cosa que a las impresiones y representaciones
con las cuales el sujeto construye su conocimiento (Cit. en Giner, Lamo de Espinosa
y Torres 2004: 539). De este modo, tanto en Herrera como en Lihn la amada se
desdibuja en los retazos de la memoria de un amante, cuya existencia se diluye
igualmente a partir de la irrealidad y fugacidad de la luz que anhela, transformandolo
por correlacion en una entidad fragil, agonica y sombria como se plasma en los

En relacion a la ausencia, Pedro Lastra en su poema “La otra version” —publicado por primera vez en Noticias del
extranjero (1959-1998) en 1998— cita el verso de Robert Desnos: “tanto soiié contigo que pierdes tu realidad”.
En su primera estrofa, el poema de Lastra enuncia: “La otra version es la que escribo en suefios, / una voz que la
letra retiene / repitiéndola / como una linea de Robert Desnos: / tanto soiié contigo que pierdes tu realidad” (Lastra
2016: 59), (la cursiva es de Lastra). Precisamente, a propdsito de estos versos y de la desaparicion del sujeto amado,
Daneri apunta: “El texto sugiere ademas que escribir y soflar son operaciones equivalentes cuyo constante empefio
no necesariamente acerca al sujeto a su objeto sino, muy por el contrario, lo disuelve” (Daneri 2005: 46).

En el poema “Tanto sofi¢ contigo” de Robert Desnos se lee: “Tanto sofié¢ contigo, tanto caminé, hablé, me tendi al
lado de / tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre / los fantasmas [...]” (Cit. en Pellegrini 1961: 130).
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siguientes versos herrerianos: “buelve y revuelve ’l simple devaneo; / i lleva por
despojos / fuego en el coragon, llanto en los ojos.” (Cit. en Macri 1959: 450); “voi,
como sombra palida,” (Cit. en Macri 1959: 437); “en esta sombra ven con faz serena”
(Cit. en Macri 1959: 432); “yo muero al fin perdido” (Cit. en Macri 1959: 437). “i lloro
ausente i solo aquella Lumbre” (Cit. en Macri 1959: 465). Por su parte, el caracter
inconsistente del sujeto, ausente y falto de toda materialidad, se reproduce en Lihn a
lo largo del poemario producto de la sujecion —subjetus— del amante a una entidad
ilusoria y, por ende, causante de su propia irrealidad: “;guardas atin mi sombra de
recuerdo? / El mensajero de la nada soy / y la ferocidad de un pobre diablo” (Lihn
1997a: 52); “Que ausencia, querida, ocupé en mi presencia / desfasado, en realidad,
de la trama / de la que ta eras la historia central” (Lihn 1997a: 53); “He muerto para
ti” (Lihn 1997a: 55); “Asi me dejas, en la irrealidad” (Lihn 1997a: 92). En el contexto
posmoderno, precisamente, las fronteras que distinguen objeto y sujeto se deshacen
(Jameson 2002: 79) en tanto el primero es proyeccion del segundo. La distancia entre
ambos polos se diluye y con ello la figura de sujeto, entidad malograda, escindida e
inestable, que se deshace como efecto y causa de la desaparicion del objeto amado.

En torno a Lihn, la critica (Foxley 1995; Galindo 2002; Polanco 2004; Ostria
2005) ha postulado la nocion de un sujeto poético como entidad inconclusa, fracturada
y descentrada: “Una figura heterogénea que borronea los rasgos de su identidad. La
imagen de un sujeto disgregado en rasgos fragmentarios que no alcanzan a construir
una identidad unitaria, si una apariencia hibrida, mestiza” (Foxley 1995: 290). Tal
fragilidad se manifiesta a su vez en el deseo del yo por transmutarse en otro que no
padezca de desamor, tal como acontece también en Herrera conforme la evocacion
renacentista del beatus ille: “Dichoso aquel a quien jamas inflama / vano amor,
ambicion” (1963: 208-209). Lo anterior en Lihn tiene lugar, no obstante, bajo la
referencia a un sujeto en condicion permanente de irrealidad y simulacro: “Suplantar
a una persona por otra; crimen que don Amor quiere legalizar” (Lihn 1997a: 21),
“En mi suefio de transformista despierto convertido en ti” (Lihn 1997a: 73). La
desarticulacion del sujeto se condice a su vez con la aparicion ilusoria e insustancial
de la amada; ausencia y vacuidad que es revelada con claridad en Herrera —"a quien
suspira / tu ausencia” (Cit. en Macri 1959: 432); “Sola, i en alto mar, sin luz alguna”
(Cit. en Macri 1959: 434)— y denunciada descarnadamente en Lihn: “No era siquiera
una mujer fatal / bella, si, pero espuma de oleaje / un simulacro de la Diosa ausente”
(Lihn 1997a: 82). “Soy, mas bien, la victima de ese capricho / el floradicto que aspira
de tus flores artificiales” (Lihn 1997a: 103).

En ambos poetas, la ausencia de la amada implica la incapacidad de la misma,
a su vez, para ser nominada, designada por el amante a través de un nombre unico,
estable y certero —no fragmentado—, lo que evidencia el vacio identitario y dolorido
que ella misma constituye: “tu nombre, tu valor puesto en olvido” (Herrera 1998:
278); “sin nombre, en ciego olvido sepultado” (Herrera 1998: 285); “y t0, Cloris, una
flor de cuyo nombre ni yo puedo estar / seguro” (Lihn 1997a: 57). La palabra, como
apunta Gadamer (1992: 199) dota de existencia y determina nuestra relacion con el
mundo en tanto todo encuentro con la realidad es articulado desde el lenguaje. Sin
embargo, la incapacidad para nombrar certeramente a la amada y asirla a través del
verbo da cuenta, en Lihn, del caracter critico de la lengua poética, dominio incierto en
el cual tiene lugar el (des)encuentro de dos entidades aparentes, inacabadas —amada
y amante—, lo que conduce indefectiblemente a la (no) consagracion de un amor
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ilusorio, fundado en la ausencia del referente real designado por la palabra poética:
“remedo de algunas escenas que habriamos podido / vivir juntos si todavia fuéramos
reales” (Lihn 1997a: 35); “Tu y yo no somos mas que palabras” (Lihn 1997a: 86).

5. LA MEMORIA: ESPACIO DE LA AUSENCIA E ILUSION

La irrealidad del sujeto y su amada da paso a la configuracion de entidades
ilusorias que se albergan en los dominios de la memoria, en tanto sus posibilidades
de materializacion en ella se dibujan y desdibujan a la vez a partir de la fugacidad de
la luz o de la “imagen de la llama” (Lihn 1997a: 26), relegando el deseo al espacio de
las ideas, lo imaginario, mas aun cuando en el aparente contraste el amante es objeto
de olvido, tal como se manifiesta en Herrera: “que breve es I’alegria / que tiene algun
lugar en mi memoria” (1963: 61), “memoria amarga de mi gloria ausente” (Cit. en
Macri 1959: 449). Considerando los lineamientos platonicos presentes en la estética
herreriana, Platon concibe precisamente la memoria como un fenémeno basado en la
retencion de impresiones y percepciones por parte del sujeto, un “recordar sensible”
determinado por el alma que otorga a éste un caracter inteligible (Ferrater Mora 1991:
2357). Para Todorov, a su vez, no es posible restablecer el pasado integramente, por
lo que la memoria reconstruye la imagen del mismo sobre la base de una seleccion
—olvido y conservacion— (2013: 5), cuyo sentido es atribuido por el sujeto que
rememora.

En Herrera, la memoria constituye un lugar escindido, dividido en el afan por
evocar la luz —imagen, reflejo de la amada— vy, a la vez por sumirla en el olvido,
gozo y tormento que implica la problematica del recuerdo y de la ausencia/presencia
del objeto amado: “Lento y pesado Olvido, que d’el dafio / eres, que mas m’aquexa,
mayor parte; / si a mi memoria ocupas esta parte” (Cit. en Macri 1959: 426-427).
Olvido o desmemoria definen a una amada que ciertamente no recuerda, falta de
juicio que la diluye en su identidad, haciéndola desaparecer como tal y situandola
inevitablemente en el plano de lo incierto tal como se propone en los versos
herrerianos: “Mas 0, qu’el cielo causa mi gemido; por onrar gente, indina de memoria;
/ q’uel Sol con tibio rayo apena enciende [...] En este engafio siempre va, i s’olvida /
de quien cuidoso de su afan la llama” (Cit. en Macri 1959: 438). Lo anterior, a pesar
de la infructuosa esperanza del amante por sobrevivir en medio del desmoronamiento
de la memoria de la amada —dimension doblemente ilusoria— y, en consecuencia,
del desplome del propio yo: “Si la fé te renueva la memoria; / en esta sombra ven con
faz serena” (Cit. en Macri 1959: 432). Tal empresa y el rescate que intenta efectuar
el sujeto a través de la memoria se deshace, por consiguiente, en Herrera, en funcioén
del caracter incorporeo del gesto memoristico, fuente profusa para el advenimiento
irreal de encuentros y desencuentros entre el yo y la amada.

En Lihn, la memoria constituye, como arguye la critica (Yamal 1986; Foxley
1995; Ayala 2008; Valdés 2008), un componente relevante de su poética en cuanto
este espacio se yergue como uno de los reductos desde el cual el sujeto en crisis
intenta sostenerse, reconstruirse a si mismo y pervivir, en tanto “lo tinico que persiste
es lamemoria” (Yamal 1986: 118). Recuerdo, luego existo es en este caso la sentencia
por medio de la cual la memoria revela su caracter sobreviviente, la que junto al
amor constituyen la Gltima llama o imagen —espejismo— que ruega el amante no
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cese de arder, aun cuando se es consciente del caracter insustancial de su empresa
memoristica y amorosa: “Cientos, cientos de veces te encontraré a la vuelta / de la
memoria abundante en esquinas / en la enrarecida atmosfera del pais de los suefios
/ en que no hay cosa que no esté hecha de nada” (Lihn 1997a: 35); “Tu no eres
mi recuerdo de ti / Tu recuerdo es tu aparicion de cada dia / pero hecha de nada”
(Lihn 1997a: 66). Amor y memoria constituyen entonces una misma dimension
a partir de la cual se configura el sujeto amante y, por extension, la imagen de la
amada —“imagen perfecta” (Lihn 1997a: 81)—; dimension efimera e incorpdrea
que condena a los sujetos a la inexistencia por medio, a su vez, de la misma escritura
pogética, en tanto ésta también remite al espacio de la ilusion: “son tropos: pavoneos
de nada” (Lihn 1997a: 46), estampas de un “trabajo imaginario” (Lihn 1997a: 53).
La imbricacién entre memoria e imaginacion constituye, precisamente, un problema
cuyos antecedentes provienen del mundo clasico, sefiala Ricoeur, bajo cuya vertiente
platénica se sostiene la nocion de eikon, esto es la representacion de una cosa ausente a
partir del engafio articulado por el lenguaje, el sofisma en el cual tiene lugar “la aporia
de la presencia de la ausencia” (2000: 26). En este marco, el acto de rememoracion
constituye un reconocimiento de la impronta o huella —ausencia presente— que da
cabida a la falsedad o al error, mas atin cuando lo rememorado responde al caracter de
simulacro o phantasma —fantasia, irrealidad— en los términos platonicos. La nocion
de imagen es, por tanto, para Platon un segundo objeto —#heteron— correspondiente
a una copia simil de lo verdadero (Cit. en Ricouer 2000: 28), en consecuencia, irreal,
una mera semejanza —eikona—; problematica que dice relacion, en definitiva, con la
veracidad de lo evocado por la memoria, cuestionamiento o entredicho que se funda
en la ausencia y la deformacion subjetiva de su referente.

Tal sospecha permite, en Lihn, concebir el ejercicio memoristico como un
acto carente de sentido y realidad, por mas que el hablante insista en el recuerdo
—"“cientos, cientos de veces” (Lihn 1997a: 35)—, situaciéon que da paso a la puesta
en duda de la autenticidad del referente de toda accion recordatoria, inclusive aquella
efectuada por la amada a través de la cual se coloca en cuestion, cual movimiento
reflejo, la propia existencia del hablante: “;En qué piensas que no sea en mi? / jEn
lo real?” (Lihn 1997a: 92). En este sentido, la nada y el vacio constituyen en Lihn
el verdadero dominio de la memoria y de la pasion amorosa, el espacio de la ilusion
por medio del cual se desarticula y diluye la figura de la amada y del sujeto, a pesar
de los vanos intentos de sobrevida que esgrima el yo: “No era la misma, para mi,
la materia / de la reminiscencia / [...] y tu so6lo el recuerdo de lo que habia sido ese
acontecimiento / afios atras” (Lihn 1997a: 33).

6. LA BELLEZA DE LA IMAGEN Y EL ENGANO POETICO

Enuninicio, labelleza de laamada—germen del sentimiento amoroso— pareciera
constituir, tanto en Herrera como en Lihn, el referente auténtico y corpdreo en torno
al cual el sujeto emprende la conquista amorosa, alcance que sin embargo se diluye
en tanto vislumbrar la luz constituye para el amante “la inminencia de una revelacion,
que no se produce” (Borges 2010: 14), y que es generada por una imagen ,el lucero,
cuyo vacio e inconsistencia es puesto en evidencia. Para Borges, el hecho estético
constituye la imposibilidad de esa revelacion, producto de una imagen poética que en
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palabras de Octavio Paz “se sustenta en si misma (...) es la revelacion de si mismo
que el hombre se hace a si mismo” (1996: 137). De este modo, la imagen ilusoria
y su belleza acontecen determinados por la subjetividad del mismo hablante, quien
desde su propia fragilidad percibe y crea al objeto amado. “La imagen de la amada
sera el producto poético”, plantea Yamal (1986: 113), respecto a la labor escritural
que se reconoce en el yo lirico, tal como se propone en los versos de Lihn: “No me
digas que en algo ti compites conmigo / que tengo la palabra y tienes la belleza”
(Lihn 1997a: 101).

La belleza es definida, precisamente, por Souriau como una cualidad sensible,
producto de la experiencia a través de la cual tiene lugar la admiracion, el asombro
y la prolongacioén de la contemplacion, reacciones que en la tradicion platonica
pueden asociarse a la idea de amor (1998: 186-187). En ambos poetas, la belleza
ensalzada proviene de la luz que irradia la amada, por ende, el sentimiento amoroso
tiene lugar en el acto contemplativo de este resplandor, el que —como tal— presente/
ausente acompafia, inspira e ilumina al poeta, como bien se expresa en Herrera: “En
tus cristales claros la belleza / Océano, yo veo figurada / de mi Luz” (Cit. en Macri
1959: 472). No obstante, a diferencia de Herrera, el anhelo amoroso adquiere en Lihn
una carga erotica ausente en los versos del espaiiol, quien mas bien canta segun los
preceptos de la belleza platonica, tal como se enuncia en la misma escritura lihneana:
“me ocurre, de otra / manera, lo que a Fernando de Herrera / a quien la imagen del
ser querido encendia «en deseo / de gozar la belleza amada»” (Lihn 1997a: 73). La
belleza sensual evocada en Lihn intensifica el resplandor que deslumbra al sujeto y,
con ello, el dolor por la pérdida, la descarnada revelacion basada en la inconsistencia 'y
el artilugio al que es sometido el amante: “;Cuantas veces tendria un animal que caer
/ en la misma trampa? Armada por Eros / cubierta por hojas en que se transparenta el
resplandor del cebo: la belleza de Filis” (Lihn 1997a: 81). En Herrera, el mismo verso
que titula el poemario de Lihn hace referencia a dicho artificio o engafio:

El sacro Rei de rios;

que nuestros campos bafia,

al bello aparecer d’este Luzero
cubrio los vados frios

al pie de la montaia,

do vio Febo fulgurar primero,
d’el oro; qu’el Ibéro

en las cavernas honda

halla, i con flores puras

compuso en mil figuras

i con perlas el curso de las ondas;
1, rutilando el cielo,

suave olor en torno esparzio el suelo. (Cit. en Macri 1959: 452).

El objeto amado es, tanto en Herrera como en Lihn, el bello aparecer de este
lucero que, en el texto herreriano ilumina y transfigura el paisaje regido por el rio,
cuyas aguas refulgentes y cristalinas, cual espejo, trastocan e invierten la realidad.
En Herrera, el amante es conducido por el “bello aparecer d’este Luzero” (Cit. en
Macri 1959: 452) hacia el locus amoenus de la voz renacentista, cuyos campos
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son bafiados por el oro y el fulgor que proyecta el rio, (des) componiendo “en mil
figuras” y apariencias rutilantes este espejismo amoroso. En Lihn, sin embargo, la
revelacion del engaiio transporta al sujeto de golpe al locus horridus, espacio de la
memoria en torno al cual expresa “no puedo irme ni quedarme de aqui” (Lihn 1997a:
79)%; lo anterior, producto del recuerdo y la clara conciencia del yo respecto de la
imposibilidad del amor y de la belleza y, en consecuencia, de la poesia misma. Lo
bello acontece, entonces, como aquello “que desespera” (Souriau 1998), que provoca,
exalta las emociones y crea ilusion a través de “procedimientos de imaginacion”,
segun proponen Ogen, Richard y Wood (Cit. en Souriau 1998: 188); es en definitiva,
la aparicion de una imagen de perfecta belleza, pero “rara e improbable” (Souriau
1998: 187) y, por ende, conducente al fracaso. Paz concibe la imagen poética como
“productos imaginarios” (1996: 98), vale decir, como figura real o irreal evocada y/o
generada por la imaginacion y, por ende, con valoracion psicoldgica por medio de la
cual tiene lugar, siguiendo a Otto, el encuentro con “lo Otro” (Cit. en Paz 1996: 129) en
base a los sentidos multiples y contradictorios que provoca: “Asombro, estupefaccion,
alegria (...) abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz” (Paz 1996: 132-133).
En ambos poetas, la imagen es entonces simulacro, la ilusion o el engaio visual que
reproduce como artificio el arte renacentista y barroco (Baudrillard 2005: 32), recurso
que implica, segun Eco, el punto de vista subjetivo propio del observador por medio
del cual se “«afiade» a la exactitud del objeto, la belleza contemplada por el sujeto”
(2010: 180). La belleza es, por tanto, una categoria subjetiva determinada por aquello
que (se) provoca en el sujeto y que, en Herrera y en Lihn, acontece como un destello
instantaneo —bello aparecer—, simulacro de una luz fugaz y ausente que desaparece
“en el momento mismo de su aparicion” (Lihn 1997a: 16), y cuyo reflejo o imagen
da cuenta de una entidad ilusoria, inexistente, un mero evento de la memoria: “Harta
irrealidad habia ya en todo esto” (Lihn 1997a: 85), “Este es un dia hecho, no mas,
de tu recuerdo” (Lihn 1997a: 66). La aparicion/desaparicion de la amada, quien es
también aparecida, adquiere a su vez en Lihn un caracter espectral o fantasmagorico
en tanto su ausencia persigue y perturba la existencia —también aparente— del
hablante: “y es tu fantasma el que, ademas quiero tocar / tu ausencia y tu presencia”
(Lihn 1997a: 37), “t4 y yo, fantasmas de carne y hueso” (Lihn 1997a: 104).

En los versos herrerianos y lihneanos se descubre al amante en un permanente
oscilar entre estados de engafio y desengatfio, ilusion y desilusion simultaneos: “Mas
cuando hallo mis esperanga llena / (...) un subito dolor turba mi gloria, / i todos mis
contentos desordena” (Cit. en Macri 1959: 428), “una Luz se m’ofrece i ardor puro
/ distante, pero cerca se m’esconde” (Cit. en Macri 1959: 437), “para el caso es lo
mismo; apariciones / y desapariciones instantaneas” (Lihn 1997a: 80). En Herrera,
la mencion al engaflo que provoca la belleza de la Luz es explicita y reiterada, segun
cuan consciente el sujeto es de aquello: “Pequefia fue mi gloria, / pero grande 1” afan
i grande I’ dafio; / que dexo en la memoria / de belleza desseo, / 1 dexo a I’alma triste
cierto engafio, / qu’en su misera historia / buelve y rebuelve ‘I simple devaneo.” (Cit.
en Macri 1959: 450); “Qu’el oro, que me tiene en nuevo engafio” (Herrera 1998:

Foxley hace mencion a este mismo pasaje, considerando el intertexto de Herrera en Lihn, en el mismo sentido de lo
expuesto: “Hay todo un sustrato de experiencias de disimulo y silencio horrendos. Toda esa carga dolorosa late en la
palabra y hace del lugar del amor un “lugar horrible”. No mas un “lugar ameno” propicio para los encuentros, como
el de la escena que da titulo a este libro” (1995: 275).
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235), evocacion que a momentos da cuenta de la transmutacion del lugar ameno,
dada por la conversion de la luz en espantosa oscuridad: “mi alma en un confuso
error condena; / i aparece, d’horror medroso llena, / 1a safiosa aspereza, que lamento”
(Cit. en Macri 1959: 435). Por su parte, en Lihn, el caracter voluble del lucero se
manifiesta a través del instante culmine de la pasion amorosa, encuentro que se diluye
en el momento mismo de su consumacion, goce y pérdida ipso facto de la belleza y
el amor: “sobreexcitado por esta transformacion que no dura / mas de unos segundos
pero me desvela” (Lihn 1997a: 73); “En la ciudad mas fea de la tierra / se hizo humo
a la hora de los quiubos” (Lihn 1997a: 82).

7. EVOCACIONES BARROCAS: FUGACIDAD Y DUALIDAD

El contraste, recurso proveniente de las voces manieristas y barrocas presentes en
ambas poéticas, da cuenta de la figura del amante en crisis, reflejo y consecuencia de
una modernidad implacable que somete al sujeto y determina, en rigor, la condicion
dual y vacilante de la amada, quien se transfigura en incesantes fragmentos,
apariencias y formas opuestas. Tal concidentia oppositorum (Alonso 1970: 348),
propia del barroco, se evidencia claramente en Herrera, quien escribe: “viendo en
su pura luz nacer mi muerte” (Cit. en Macri 1959: 450); “Ardi6 comigo junto en
dulce fuego; / i el rigor desato de fria nieve” (Cit. en Macri 1959: 465); “De que me
sirve huir, si mi porfia / contrasta, assegurada de su engaiio, / i abraga en el peligro a
la esperanga?”’ (Cit. en Macri 1959: 435). En el poeta sevillano la amada es estrella
nocturna y sol de amanecida, dualidad que representa la logica amor/desamor que
articula y desarticula a la vez la existencia —dia y noche— del amante: “qu’a alba en
calor grande ’1 pecho avivo; /i ardo al aparecer d’el nuevo dia/[...] i cuando d’aquel
puesto altivo / declina el Sol, me quedo en fuego vivo; y abraso, cuando tuerce al mar
la via” (Cit. en Macri 1959: 439); “Pura, bella, siiave Estrella mia, / (...) vestis de luz
serena la mafana, / i la tierra encendéis desnuda i fria” (Herrera 1963: 76).

Los sentidos barrocos de fugacidad, ilusion de la vida y fragilidad de la belleza
humana (Aguiar e Silva 1975: 287), constituyen también en Lihn el motor de un
dolor y desencanto angustioso en el hablante que lo vincula a la muerte —su propia
desaparicion—, entendida ésta bajo esta corriente como “expresion suprema de la
condicion efimera” (Aguiar e Silva 1975: 288). En su poesia, el lucero es también
estrella, Venus, estrella mayor, y la alegoria de su nacimiento como aparicion a la luz
de la obra renacentista de Sandro Botticelli, £/ nacimiento de Venus (1484-1486), en la
cual la diosa surge de la espuma de mar como versa el mito de Afrodita, cuyo nombre
derivado del griego aphros significa precisamente ‘espuma’ (Biedermann 2013: 474).
En Lihn, Venus es una entidad evanescente, efimera, flotante (Yamal 1986: 111),
como también ilusoria y dual, hecho que deviene en la incertidumbre del hablante
asociada también a su permanente oscilar: “El bello aparecer de este lucero / (El del
amanecer? / (El de la tarde? / ;Abre o cierra el dia?” (Lihn 1997a: 80), “—Venus, la
estrella del amanecer—/ y el dolor de la estrella vespertina / la de la otra Venus que
agoniza” (Lihn 1997a: 49). El desdoblamiento y vaivén constituyen el rasgo esencial
de la luz/amada, caracter pendular que da cuenta de la crisis indefectible a partir de
la cual se (des)configura el yo: “un planeta / bautizado de nombres diferentes / al
mismo tiempo, pues, errante y fija” [...] en lugar de una estrella veo dos: / luz del
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amanecer luz del crepusculo / que se distinguen en que son la misma: amor y desamor
enamorados” (Lihn 1997a: 49). El fulgor aparente y titilante de Venus —quien en la
tradicion recibe también el nombre de Phosphoros o Lucifer en tanto portadora de
luz (Biedermann 2013: 474)— se proyecta entonces sobre el amante a quien ciega y
encandila, transformandolo cual espejo, en el orden de su inversion: origen y efecto
simultaneo del caracter escindido, precario y vacio del amor y del desamor. Amante
y amada constituyen, por ende, una sola identidad, simbiosis manifestada por medio
de la duplicidad, fragmentacion y fragilidad del amor como espejismo de una luz
ya extinguida, y el desengailo de su revelacion: “La desaparicion de este lucero / lo
puso ferozmente en evidencia / no era Venus, la estrella vespertina / no era Venus, la
estrella matutina / Era una lucecilla intermitente” (Lihn 1997a: 82).

8. IMPOSIBILIDAD DE LA REVELACION: SUJETO Y PALABRA POETICA

La falta o distancia del referente en el sistema verbo-simbolico constituye la
base de la tragica y clara conciencia que en ambos poetas se manifiesta en torno
a la ausencia que guarda siempre la palabra y, en particular, la palabra poética en
funcion de su valor autorreferencial y mimético. El caracter irreal e inconsistente
que configura al sujeto lirico y a la amada deriva de esta comprension y constituye
en Lihn la representacion metatextual del escepticismo y la desconfianza expresada
en su escritura frente a la palabra poética, referida ya por el mismo autor (Lihn 1969)
y la critica (Pacheco 1988; Polanco 2001; Galindo 2002). El sujeto en la escritura
lihneana como entidad verbal precaria, balbuceante y agonizante (Foxley 1995;
Espinoza 2000; Polanco 2001) corroboran tal concepcion.

Esta reflexion metatextual es, por su parte, manifestada en Herrera por medio
de la referencia explicita a su canto poético, recurso concordante con las formas
renacentista y barroca de la época y a través del cual el hablante es consciente de la
fragilidad y precariedad de su propia voz: “Mas pues que la rudeza / d’este m’indino
canto / qu'un desseo simple y llano, / no puede a su belleza / dar nombre i gloria”
(Cit. en Macri 1959: 454); “Voz de dolor, i canto de gemido, / i espiritu de miedo,
embuelto en ira” (Herrera 1963: 45). Se reconoce en el poeta sevillano el ejercicio
consciente de su propia practica escritural y, por ende, de la comprension del yo
como entidad lingiiistica que exige su contraparte en el proceso lector: “Que nadie
avra qu’, aviendo aqui aportado, / lea mi mal, i con la faz serena / passe, i no baiie ’1
rostro en tierno llanto” (Cit. en Macri 1959: 444). El sujeto en Lihn, consciente de si
mismo como materia verbal, deplora que tenga lugar también el acto lector, cual amor
consumar, de modo que su palabra —como ¢l mismo— no se extinga inconclusa y
silenciada: “Soy un imbroglio de maltratado papel / entre las manos de una lectora
desatenta /[...] lee en mi / el ultimo capitulo de nuestra historia en comun / para
que sepas” (Lihn 1997a: 77). El hablante se sabe mera entidad hecha de lenguaje y,
por tanto, insustancial e imposible de acontecer fuera del dominio del texto, lo que
da cuenta de su vacio indefectible como signo y referente: “Tu y yo no somos mas
que palabras” (Lihn 1997a: 86); “la nada torrencial [...] (siempre se habla de nada)”
(Lihn 1997a: 20). La palabra poética asume, entonces, la misma condicion efimera
del lucero, lo que se intensifica en la oralidad, en tanto en esta la materialidad fonica
se diluye en el acto mismo de enunciacion —“El didlogo es un simulacro / hecho
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de palabras recordadas” (Lihn 1997a: 35)—, develando la necesaria artificialidad
del ejercicio escritural que intenta infructuosamente impugnar el vacio que implica
su grafia: “la escritura, un modo / aunque insuficiente de prolongar el misterio: / la
representacion del otro por su ausencia / que encarna en la palabra” (Lihn 1997a:
73). El hablante recurre a su vez a la figura inasible de la amada, proyeccion verbo-
ilusoria del sujeto poético, quien busca sostenerse a si mismo a partir del deseo
amoroso: “Unico pilar, t0, de esta torre de palabras” (Lihn 1997a: 42). Tal afan se
depliega y ejecuta por medio del tinico dominio posible de abordar, la palabra, y con
ello sobreviene la imposibilidad de toda consumacion amorosa, encuentro carnal que
representa el mero simulacro de la lengua poética: “Quiero tocar tu letra sin bulto
con los dedos / acercarme otro poco / a lo imposible que trasunta la letra. [...] Pasa,
preciosa, articuladamente / del cuerpo a tu fantasma / y es tu fantasma el que, ademas,
quiero tocar / tu ausencia y tu presencia / atadas por el lazo de la palabra escrita”
(Lihn 1997a: 37). La imposibilidad del amor es la imposibilidad metatextual de la
revelacion poética, en tanto la palabra no puede acceder a su referente como tampoco
dar cuenta del mensaje cifrado que guarda el fenomeno poético. “De las palabras se
retira el ser”, apunta Lihn (Lihn 1997: 20), dando cuenta de la ausencia y el vacio que
deja aquel develamiento que no se produce. La referencia al mito griego de Filomela’
(Martin 2005: 182-183; Ovidio 2013: 406-416) constituye también la alegoria del
silencio y del canto poético que calla, que se mantiene en mudez: “’ave parlera la
que fue nifia muda”™ (Lihn 1997a: 45); canto del ruisefior cuyo mensaje no logra
emitirse ni comprenderse y que a oidos del amante acontece atrofiado, malogrado,
al igual que ¢l mismo y el encuentro con la amada, ave ligera y huidiza, imposible
de apresar: “Soy una desgracia que Philomela acepta porque / de alli brota su canto”
(Lihn 1997a: 30). Ante la imposibilidad de tal encuentro y revelacion, solo queda
el disimulo, la apariencia, la luz perecedera de una verdad inasequible, merodeada
fugazmente por el discurso amoroso: “en el hablar de nada [...] la direccion del
movimiento / reducido, también, a un simulacro. / T y yo hablamos del amor” (Lihn
1997a: 20).

El laberinto, en Lihn, representa este merodeo hacia el centro de una verdad cifrada
que intenta vanamente ser aprehendida por el discurso amoroso y la palabra poética.
De este modo, laberinto, hilo y minotauro son los pilares de un mundo poético que
se despliega y cierra en si mismo, significados que se tejen y destejen en el hilo de
Ariadna, y que se reproducen en el cuerpo del amante, la amada y el engaiio de su luz:
“Ven ahora a tejerme a que te teja/ lucidamente ciegos” (Lihn 1997a: 60). La trampa es
tendida por el ovillo y su hilo, palabras que al igual que el lucero cautivan al hablante,
pero al mismo tiempo lo llevan de regreso al espacio original de su constitucion y
desilusion. Es el laberinto, entonces, espacio del encuentro y extravio de si mismo,
su propio tejido, cuerpo textual en el cual confluyen la presencia y la ausencia: “tal
vez el monstruoso encuentro conmigo mismo / en el centro del laberinto y a pesar
del amor / (que no deja de ser una palabra)” (Lihn 1997a: 79); “Consuélate pensando
que no llegaré nunca al centro / del laberinto / y el minotauro, como se sabe, era

En el mito griego, Filomela es forzada por Tereo, esposo de su hermana Procne. Para evitar que Filomela revele el
agravio por ¢l cometido, Tereo corta su lengua. Ante ello, Filomela borda un tapiz a través del cual informa a su
hermana de lo sucedido, quien producto de la ira mata a Itis, hijo de ella y Tereo, y se lo sirve a éste como guisado. Al
descubrir la venganza, Tereo persigue a las hermanas, instante en que ¢l es transformado en abubilla —ave de aspecto
guerrero— (Ovidio 2013: 416), Procne en golondrina y Filomela en ruisefior (Martin 2005: 182).
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yo /'y yo, Teseo, el falso salvador de muchachos y muchachas [...] después de ese
enfrentamiento confuso [...] / entre el monstruo y yo el monstruo (Lihn 1997a: 94).
El centro del laberinto constituye, por ende, el vacio, la nada misma que implica la
imposibilidad del amor y de la palabra poética, “tapiz que se deshace” como apunta
Yamal (1986: 114) y del cual, sin embargo, no es posible escapar: “Te he perdido,
Ariadna, en este laberinto / que agot6 tu ovillo, y el monstruo, querida, soy yo” (Lihn
1997a: 105).

La imposible revelacion de la palabra poética, cuya verdad o vacio se mantiene
oculto (Paz 1996: 13) involucra, a su vez, un acercamiento al dominio de la muerte,
tal como enuncia la voz herreriana: “Crecer la sombra, i anular la lumbre” (Cit. en
Macri 1959: 430). La expresion poética en Herrera y, especificamente, la escritura
en Lihn, constituyen intentos vanos por sobrevivir a la muerte como representacion,
en ambos, de los procesos afligentes y criticos a los cuales somete la modernidad,
manifestados a través de la ruptura de ideales renacentistas —principios de simetria
y armonia— que son desplazados, en los tiempos de Herrera, por las propuestas
manieristas y barrocas que posteriormente retoma y resignifica Lihn en el contexto
contemporaneo. Dicha realidad subjetiva, compleja y contradictoria desemboca en el
profundo cuestionamiento respecto al sentido de la palabra poética, situacion que da
cuenta de una conciencia metatextual por medio de la cual se evidencia la inutilidad
o insuficiencia del acto escritural ante tales quiebres. El escepticismo o descreimiento
respecto de la ilusion acontecida y provisoria —una accion efectiva que vence por
un instante la temporalidad (Foxley 1995: 25)— deja, sin embargo, su huella en la
escritura en tanto constituye en si misma un acto de representacion, de apariencia,
un “bello aparecer”. De ello se desprende el sentido elegiaco del discurso poético
en tanto canta éste (a) la ausencia, la imposibilidad de acceso a tal revelacion y, por
ende, a si misma, lo que provoca, no obstante, la incesante bisqueda a través de la
escritura y el acto creador: “yo, quien “al bello aparecer de este lucero” hice de mi /
escritura / el rastro de Leonor de Milan. [...] Una pesadilla de amor que me despierta
del suefio” (Lihn 1997a: 71).
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