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El presente artículo busca efectuar un examen conjunto de la obra del poeta español Fernando 
de Herrera (1534-1597), máximo representante de la Escuela Sevillana y anticipador del 
espíritu barroco, y del poemario Al bello aparecer de este lucero (1997a [1983]) de Enrique 
Lihn (1929-1988), en función del análisis de la metatextualidad que subyace en la producción 
de ambos autores y que permite la configuración de una poética afín, manifestada por medio 
de la estética manierista-barroca y el dilema amoroso, éste último como clave central a través 
de la cual se busca dar cuenta de una problemática metadiscursiva asociada a la comprensión 
crítica del fenómeno poético y a la imposibilidad de su revelación, lo que es representado por 
una serie de dispositivos simbólicos: el lucero, la amada, la imagen, la belleza, la escritura y 
la memoria. 
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The aim of this article is to examine the works of the Spanish poet Fernando de Herrera (1534-
1597), leader of the Sevillian School of poetry and early advancer of the Baroque spirit, and the 
book of poems Al bello aparecer de este lucero (1997a [1983]) by Enrique Lihn (1929-1988), 
in order to analyze the underlying meta-textuality in the poetic production of both authors. 
This meta-textuality enables the configuration of a common form of poetry, displayed through 
a Mannierist Baroque aesthetic and the dilemma of love. The latter predicament becomes 
the key through which both authors seek to explain a meta-discourse problem associated to 
the critical understanding of the poetic phenomenon and the inability to reveal it, thereby 
representing it through a series of symbolic devices: the daystar, the loved one, the image, the 
beauty, the writing and the memory.
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1. 	 Introducción

La primera referencia en torno a la presencia del poeta andaluz del Siglo de 
Oro, Fernando de Herrera (1534-1597), en la obra de Enrique Lihn (1929-1988), 
específicamente en el poemario Al bello aparecer de este lucero (1983), la constituye 
el sintagma adverbial que le otorga a éste su nombre, el que proviene precisamente 
de un verso herreriano perteneciente al poema Canción, tal como refiere en su estudio 
Ricardo Yamal (1986: 110)1. A partir de esta mención en el título y de otras huellas 
presentes en la obra de Lihn, analizamos a continuación los referentes metatextuales 
configurados por el autor en diálogo con la escritura de Herrera, ésta última bajo la 
comprensión de una poesía surgida en periodo de transición, en el seno de una edad 
en crisis —fines del siglo XVI— y, por ende, determinada por el desplazamiento 
de una concepción de la lírica que transita desde los dominios de la corriente 
renacentista hacia contextos cargados de tensión retórica, entendidos posteriormente 
como manierismo y barroco (Carilla 1983: 22-23). En esta línea, Foxley (1995: 276) 
sostiene que en la poesía de Herrera se manifiesta una relevante carga de hibridez 
al recoger conjuntamente tradiciones provenientes de las tendencias clásicas y 
medievales, por un lado, y el cuestionamiento del espíritu idealista y renacentista, 
por otro. De este modo, el trance amoroso en Herrera da cuenta del periodo crítico y 
conflictivo que marca la transición entre Renacimiento y Barroco, como reflejo de la 
problemática en torno a los valores y la desorientación de la edad contrarreformista 

(Macrí 1959: 26). La imposibilidad del anhelo amoroso en el contexto de la 
expresión manierista y barroca que se anticipa, constituye entonces el primer punto 
de articulación entre la poesía de Fernando de Herrera y Enrique Lihn, a partir de 
lo cual se manifiestan diversos aspectos provenientes de una misma problemática 
metapoética subyacente en ambas obras. Precisamente, en torno a las relaciones entre 
amor y escritura presentes en Lihn, Foxley señala: 

La escritura de Lihn, como lo hace el amor, se abre a compartir con otros, a formar 
parte de un horizonte común. Es una ocasión para un reconocimiento mutuo, pero 
también para el desasimiento en el ámbito de un trabajo o una relación problemática, 
que implican a la vez un desafío y un conflicto, los que a su vez reproducen las 
condiciones conflictivas de la sociedad. (1995: 275-276).

Tal relación problemática, tanto en el amor como en la escritura, es referida 
igualmente por Yamal, quien asume esta última como un espacio de ficcionalización 
y disociación del yo a raíz del dilema amoroso que sitúa al amante en los terrenos 
fluctuantes del amor, la ilusión, el escepticismo y la ironía. Esta “lucha imposible 
de resolver” (1986: 119), en palabras del autor, se funda precisamente en la 
imposibilidad del sujeto para alcanzar la felicidad mediante la concreción de la 

1	 La poesía de Fernando de Herrera ha sido recogida en distintas ediciones y estudios principalmente españoles. 
En la edición utilizada por Yamal, correspondiente al texto Poesías de Fernando de Herrera, con prólogo y notas 
de Vicente García de Diego (Madrid: Ediciones de La Lectura, 1914), el poema que consigna el verso citado es 
publicado bajo el nombre de Canción V (1914: 171-178), al igual que en la reedición efectuada en 1963 por Espasa-
Calpe (1963: 118-124). Por su parte, en la antología recogida por Oreste Macrí, en su estudio denominado Fernando 
de Herrera (1959), el verso es constitutivo del poema II de la sección Canciones (1959: 451-454), mientras que en 
la edición de López Bueno el mismo texto poético recibe el nombre de Canción IIII (Herrera 1998: 307-313). 
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pasión amorosa (1986: 113), asunto que se inscribe en la poesía de Lihn a través 
de las claves que provee el intertexto herreriano. Por medio del presente estudio, 
no obstante, proponemos abordar este componente en razón esencialmente de su 
carácter metatextual en tanto en ambos poetas, postulamos, el conflicto se asocia a 
la comprensión crítica del fenómeno poético y a la imposibilidad de su revelación, 
problemática frente a la cual el amor constituye un dispositivo simbólico cardinal en 
torno al cual se configuran otros agentes —la amada, el lucero, la belleza, la imagen, 
la escritura y la memoria— que, en su conjunto, relación y totalidad, son igualmente 
subsidiarios al conflicto de orden metapoético que sustentan ambas escrituras2. 

2. 	 Metalengua y metatextualidad literaria  

Mignolo define el fenómeno metadiscursivo como “un principio o método de 
interpretación” (1978: 248) que constituye la base del proceso de escritura por parte 
de un autor, y cuyo resultado se proyecta internamente sobre ciertas estructuras 
conceptuales que se expresan en la metalengua (Mg), constituida ésta específicamente 
por un sistema de creencias (SC) —estéticas y conceptuales—, un conjunto de 
técnicas (CT) y la racionalidad (Ra) de ambos aspectos (Mignolo 1978: 248-249). 
Lo anterior corresponde al proceso de semiotización, basado en la transformación 
de las estructuras verbales del sistema primario, es decir, las lenguas naturales, en 
estructuras verbo-simbólicas del sistema de modelización secundario, entre ellas, el 
arte (Lotman 1982: 20). Lo literario constituye entonces una parcela del subconjunto 
texto delimitado por la metalengua, categoría mediante la cual se conceptualizan 
diversas interpretaciones respecto de lo que entendemos por literatura, de acuerdo a 
la función y valor que les atribuye la matriz socio-cultural a la cual éstas pertenecen 
(Mignolo 1978: 57-58). Iván Carrasco señala que la metalengua corresponde a este 
“principio o método de interpretación de la literatura total o parcial de un autor 
determinado, que debe ser reconstruido a partir de las informaciones dispersas de los 
escritores que la producen o asumen y de los textos que la manifiestan” (Carrasco 
2001: 11). El autor sostiene que las metalenguas pueden manifestarse en el texto 
de manera explícita —es el caso de manifiestos o poéticas— o bien implícita, 
como sucede en la poesía de Herrera y parcialmente en la de Lihn, en torno a cuya 
dimensión metatextual la crítica ha hecho amplia referencia (Llanos 1995; Espinoza 
2000; Polanco 2004; Valdés 2008; Galindo 2002)3. 

2	 Si bien, coincidimos con Yamal (1986) en el abordaje de algunas claves poéticas herrerianas presentes en Lihn, 
entre ellas, la evocación a la amada ausente, el espíritu contradictorio propio del barroco, la fluctuación constante 
entre amor y desamor, la presencia de un sujeto débil y fantasmal, y otros motivos como son el laberinto y la 
memoria; estos elementos analizados por el autor en función de su carácter intertextual, constituyen bajo nuestra 
lectura referencias desde las cuales se simboliza y representa el sentido metatextual de las poéticas de Fernando de 
Herrera y Enrique Lihn, basado en la imposibilidad que implica la revelación del fenómeno poético, eje central del 
presente trabajo. 

3	 Respecto al carácter metatextual de la poesía de Lihn, Galindo (2002) se ha referido al sentido crítico-reflexivo que 
se plasma en su escritura, en función del permanente poner a prueba los mecanismos por medio de los cuales se 
construye el arte y, por ende, de la desconfianza ante las posibilidades que ofrece la palabra poética. 
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3. 	 Poética, crisis y representación 

Fernando de Herrera es reconocido por la crítica (López Bueno 1987: 54) 
como el autor del más relevante y único tratado de arte poética del siglo XVI: las 
Anotaciones de Fernando de Herrera a las Obras de Garcilaso de la Vega (Sevilla, 
1580) en las cuales, además del prolijo examen efectuado en torno a la producción 
de este último, se plasman una serie de principios estéticos que marcaron el paso del 
periodo renacentista —Garcilaso— al barroco de Góngora (López Bueno 1987: 35). 
En este marco, Herrera no desecha el material proveniente del clasicismo de acuerdo 
a su afán cultista, como tampoco defiende su uso en base a la continua apropiación 
y repetición sistemática de temas y formas italianas practicadas por los petrarquistas 
españoles; sino que, por el contrario, propone a partir de él una búsqueda de nuevas 
ideas y formas de belleza, basadas en la imaginación y el intelecto (Macrí 1959: 93). 
De este modo, el poeta introduce en su obra una serie de recursos que hacen que la 
mesurada estética petrarquista derive en una poesía culta e intrincada, abundante en 
artificios propios del espíritu barroco que anticipa, entre ellos, el enriquecimiento 
idiomático, una mayor complejidad sintáctica, el énfasis retórico, la multiplicación 
de los cultismos latinos, el uso de la grandilocuencia y la suntuosidad (Alborg 1970: 
842). En esta línea, la producción herreriana se funda, conforme a su poética, en las 
teorías de la imitación platónicas que constituyen la base de los preceptos aristotélicos 
en torno a la noción de mímesis a través de lo cual el poeta toma conciencia del 
lenguaje como instrumento esencial de la poesía, esto es el lenguaje entendido como 
mímesis, como acto de representación “de las cosas por medio de la voz” (Díaz-Plaja 
1949: 579). De este modo, Herrera expone en sus Anotaciones: 

Así como nace aquella agradable i hermosa belleza, que embelece i ceba los ojos 
dulcemente, la elección de buenos colores […] así del considerado encogimiento de 
vozes imitar las diferencias sustancias de las cosas, procede aquella suave hermosura 
que suspende i arrebata nuestros ánimos con maravillosa violencia, i no sólo es necesario 
el escogimiento, sino mucho más la composición. (Cit. en Díaz-Plaja 1949: 579).

Herrera deja de manifiesto el valor representativo del lenguaje poético que, en 
su fuerza mimética, es capaz de recrear una realidad que será objeto de asombro 
y admiración, no obstante, es también consciente que aquel deslumbramiento por 
la belleza de las palabras y su conjugación en la sintaxis no deriva de la evocación 
exacta o fiel del mundo referencial, sino que por el contrario, éstas solo imitan o 
reproducen una realidad que, en rigor, está ausente o es inexistente. De este modo, 
la propuesta herreriana se centra en lograr que tal imitación compuesta por palabras 
sea lo más bella posible a través del uso recurrente del entendimiento, los cultismos 
y la retórica; en definitiva, es la poesía entendida como creación de la belleza hecha 
de palabras, una “belleza intelectiva” (Macrí 1959: 95). Para el poeta, la lengua es 
concebida como una entidad viviente, dotada de una potente fuerza creadora cuyo 
fundamento se sitúa siempre en el plano de las ideas y lo intangible, en función de 
su carácter mimético. Esta misma preocupación tiene lugar igualmente en el campo 
del arte pictórico, respecto del cual el espectro ilusorio que se conforma en la tela no 
constituye para Herrera otra cosa que un “engaño” basado en los juegos de luz y de 
sombra:
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aparece lo fingido en el plano, como si fuesse verdaderamente corporeo i revelado, assi 
mesmo se conoce tambien por la prospetiva en cualquier cuerpo fingido en el plano 
la sombra que el pertenece, supuesta la luz de un sitio terminado; i al contrario por la 
parte umbrosa se conoce lo iluminado. i en los cuerpos redondos de la luz i la sombra 
tanto mas o menos intensa, cuanto està el luminoso mas o menos opuesto al opaco […] 
desta manera es tan grande i maravilloso el engaño de la pintura; estando dispuestas 
estas cosas en sus proprios lugares de luzes i sombras, escorços i apariencias... (Cit. 
en Macrí 1959:102).

La ilusión proyectada por la materia verbo-simbólica como también plástica, 
constituye un aspecto central de la estética herreriana a través de lo cual el instante 
de revelación poética, generado por la belleza, es situado en el mero plano de las 
apariencias, lo que acontece a su vez determinado por la posición y disposición del 
sujeto que observa, en función de la noción de perspectiva, “auténtico engaño de la 
vista” (Macrí 1959: 101), desde la cual tiene lugar el proceso creador. 

Del mismo modo como en la propuesta herreriana se enfatiza el carácter aparente  
y artificioso de la ilusión poética, en Lihn se manifiesta la precariedad que constituye 
en sí mismo el ejercicio de escritura, pues la palabra no es otra cosa que un instrumento 
de representación mediante la cual se encarna la ausencia de acciones y entidades 
evocadas: “Todo está hecho de palabras […] son tropos: pavoneos de nada” (Lihn 
1997a: 46). En ambos autores, precisamente, se reconoce el carácter efímero e 
inasible que involucra, en rigor, la voz lírica, lo que conduce al dolorido sentido de 
imposibilidad que se evidencia respecto al fenómeno poético y, particularmente en 
Lihn, al cuestionamiento de su propósito, la puesta en crisis en torno al carácter utilitario 
y al sentido del proceso escritural. Nómez habla, al respecto, de una “poesía de la 
contradicción”, en tanto reconoce en Lihn la presencia de “un conflicto en que se busca 
la destrucción de la poesía misma, pero muriendo y reviviendo sus propios destellos 
vitales” (Nómez 1992: 292). En Herrera como en Lihn, tales destellos constituyen 
proyecciones del lucero que encandila y seduce, en la metáfora del amor, al hablante y 
lo traslada sin miramiento hacia el dominio del vacío, la desaparición y el desengaño, 
proceso que busca ser disimulado por medio de la plétora verbal manierista y barroca, 
a la cual recurre la voz lihneana (Foxley 1995: 276). En ambos autores acontece, en 
consecuencia, la imagen del amor como metáfora del deslumbramiento, fugacidad y 
ausencia de un encuentro que no se produce, alegoría de un dilema metapoético que 
involucra en Lihn la relación entre muerte, silencio y literatura: 

La tensión hacia la muerte de la literatura es —lo comprendo muy bien en la letra 
propia, la de mi propio cuerpo verbal— extrema. […] Los lenguajes no lingüísticos 
revelados por la semiología, pueden inducir a la afasia; la despoetización del lenguaje 
poético, en su pretendida literaturidad, al silencio: no a ‘la poesía del silencio’ sino al 
silencio propiamente tal, a secas. (Lihn 1997b: 478-479).

4. 	S ujetos deslumbrados, carbonizados y extinguidos  

El poema de Lihn titulado Fernando de Herrera. 1534-1597 (Lihn 1997a: 26-27),  
publicado en el poemario de 1983, hace referencia directamente a la figura del 
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poeta español, en razón de su obra y de sus antecedentes biográficos, esto último 
consignado inicialmente por las fechas que acompañan al nombre del poeta en el 
título: años de su nacimiento y muerte, existencia circunscrita en la transición entre 
estética renacentista y el posterior barroco. El poema de Lihn alude a la presencia en 
la vida de Herrera, como “textualidad de base”4, de doña Leonor de Milán de Córdoba 
y Aragón, señora de don Álvaro Colón y Portugal, biznieto del descubridor y segundo 
conde de Gelves, quien en 1559 fijó su residencia en Sevilla y en cuyo palacio, a 
orillas del Guadalquivir, solía recibir a una amplia corte de escritores sevillanos, entre 
los cuales se encontraba el poeta español. La condesa constituye, precisamente, para 
Herrera el motor y objeto de su creación poética, pues gran parte de su lírica gira en 
torno a su figura (Yamal 1986: 110), a quien transformó en sus textos nominalmente 
bajo los apelativos de Luz, Luzero, Estrella, Lumbre, Sol, Eliodora, entre otros, y a 
partir de los cuales emerge la imagen de “éter luminoso” que desrealiza, no obstante, 
la figura del sujeto amado cual huidiza aparición. Del estado civil de doña Leonor y 
su desdén5, derivan las precarias esperanzas del poeta y, por ende, la imposibilidad 
del amor, tópico que determina toda su poesía amorosa. De acuerdo a ello, en Lihn 
comparecen las marcas de un sujeto herreriano que sólo sobrevive en la congoja por 
la ausencia y no correspondencia de su amada quien, como apunta el mismo poeta 
sevillano, “i s’olvida de quien cuidoso de su afán la llama” (Cit. en Macrí 1959: 
438), dando paso a la imposibilidad de la felicidad en el cumplimiento del anhelo 
amoroso (Yamal 1986: 113) y a la inminente desaparición del objeto de su deseo, lo 
que concluye, en consecuencia, con la imagen en el poema lihneano de un Herrera 
transfigurado en “mariposa viva y carbonizada”:  

         		 Quiso como simple mariposa su abrasada extinción
			   gélida – ya que no el abrazo y la vida – en “mi
                                         serena luz hermosa” 
           	 Y temió, pues, que esa luz se esparciera trayéndole
		                      	 cierto descanso
            	 al ánimo afligido.
	            	           	 Suplicó que esa llama – apiadada – no cesara de 
		                      		  arder
			   celadora de la bella imagen – la imagen de la llama – 
  			   […]
		  Quiso sobrevivir hecho una brasa viviente, un
		  cadáver alborotado
			   en la luz de doña Leonor de Milán, fiel esposa de 

4	 En Conversaciones con Enrique Lihn (1990) de Pedro Lastra, se alude a este concepto en relación a los datos 
autobiográficos sobre los cuales se articula, en ciertos casos, la obra literaria: “E. LIHN: (...) El sujeto que escribe 
debería tener siempre una conciencia de que es ‘literatura’, puesto que se emplaza en el presente del texto: tiempo 
de la escritura, no un tiempo existencial. Desde allí juega con todas las oportunidades que le ofrece el lenguaje para 
producir efectos análogos a los que la realidad ha producido en el autor real. / P.LASTRA: Es decir, también hay 
una función intertextual, en la que la experiencia pasa a ser una textualidad de base de esa otra textualidad que es la 
literatura. Parafraseando a Sollers se podría decir que las instancias biográficas están inscritas allí, en rigor se habrían 
estructurado en el texto escrito ‘como diferencias’” (Lastra 1990: 106-107).

5	 Macrí apunta que el desdén, como constante fija de la lírica de Herrera, constituye un tópico del petrarquismo 
renacentista y, a su vez, un elemento propio del “desesperado heroísmo barroco” (Macrí 1959: 43). 
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		  Álvaro de Portugal
			   segundo conde de Gelves, amigo de las musas y los poetas
			   a partir del momento en que la pareja se estableció 
                     			   en Sevilla.
                                    	          La excelsa Eliodora lo premió una tarde de otoño
             			   estando a la sazón en el Guadalquivir una parte de la
		  Armada Vencedora de Lepanto
			   y ambos solos en los jardines del palacio
 		  El premio fue el reconocimiento de su dolor escrito
			   y excederlo (la hizo decir Herrera, en un soneto)
			   “en pura fe y actos de terneza”. 
			   Y el precio de ese premio: la omisión ulterior 
			   del más mínimo contacto verbal como no fuera en
		  público:	
		  el límite infranqueable de una cortés amistad. […] (Lihn 1997a: 26-27)

En Lihn, el texto hace referencia a la llama de una pasión amorosa determinada 
por la imposibilidad de su concreción y consumación, por tanto, condenada a muerte, 
a la extinción a la cual conduce el mismo fuego que, junto con el desamor, constituyen 
una “abrasada extinción gélida” (Lihn 1997a: 26), a propósito del ardor y aflicción 
inmediata que produce el sentimiento no correspondido, lo que se evidencia no solo 
mediante el contraste abrasada/gélida, propio de la estética barroca, sino también 
en función del cruce semántico que asume inherentemente cada componente del 
oxímoron, en tanto uno es constitutivo del otro: la brasa contiene el hielo, el amor 
comprende necesariamente el dolor. Amor y desamor constituyen una misma y sola 
fuente para el fuego, el hielo, la llama y su extinción, motivo por el cual tanto el hielo 
como el fuego pasional queman e incineran permanentemente al amante, una y otra 
vez, cual Sísifo en su agonía, tal como se evidencia en los versos herrerianos: “Amor; 
con que me hieres aporfía, / blanco tu ardiente fuego i frío ielo. / Mas que puedo 
esperar d’esta blancura; / pues tiene ’n blanca nieve ’l pecho tierno / Contra mi fiera 
llama defendido? […] qu’abrasado en vigor de fuego eterno / muero en un blanco ielo 
convertido” (Cit. en Macrí 1959: 430). 

Dicha extinción lleva a negar, tanto en Herrera como en Lihn, no solo la posibilidad 
del deseo amoroso en el sujeto, sino también su propia existencia como entidad que 
ama: “muero en un blanco ielo convertido” (Cit. en Macrí 1959: 430); “Quiso como 
simple mariposa su abrasada extinción / gélida […] Quiso sobrevivir hecho una 
brasa viviente, un / cadáver alborotado” (Lihn 1997a: 26). Las brasas calcinan y 
aniquilan aquello que a su vez la hacen surgir, el amor, y asolan, por consiguiente, 
la propia existencia del amante: “–ya que no el abrazo y la vida–” (Lihn 1997a: 
26). La sobrevivencia constituye entonces la única posibilidad para ser y existir, no 
obstante, como “mariposa viva y carbonizada” (Lihn 1997a: 26) a la cual ya volar 
y huir le es imposible. El amante persiste entonces en medio de su agonía entre el 
deseo de la vida y la muerte, entre pasión y desafecto, movimiento pendular de quien 
teme y desea, a su vez, su propia muerte y salvación: “Y temió, pues, que esa luz se 
esparciera trayéndole / cierto descanso / al ánimo afligido […] la luz de doña Leonor 
de Milán” (Lihn 1997a: 26). Esta misma ambivalencia se reconoce en los sonetos de 
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Herrera: “i en llama ingrata ufano me consumo / […]  que solo de m’ incendio resta 
el humo” (Cit. en Macrí 1959: 426), “Cessa Aura, no m’enciendas mas; qu’en ella 
/ ardo siempre, i me abráso en llama pura / ah no añadas mas fuego a mis ardores” 
(Herrera 1998: 268); como al mismo tiempo se evidencia el miedo a la extinción 
de la luz –doña Leonor– y, en consecuencia, a su desaparición en la penumbra que 
constituye en sí mismo el propio sujeto: “Buelve tu luz a mi, buelve tus ojos; / antes 
que quéde oscuro en ciega niebla” (Herrera 1998: 207); aflicción ante la cual el poeta 
amante suplica para que “esa llama – apiadada – no cesara de / arder / celadora de la 
bella imagen  – la imagen de la llama –” (Lihn 1997a: 26).  

La imagen que constituyen el fuego y la llama corresponde, en ambos autores, a la 
nítida y pura representación del objeto amado como también del deseo amoroso que a 
partir de él surge, en tanto ambos son irreales, imposibles de alcanzar y materializar. 
Sin embargo, tanto en Lihn como en Herrera no es bella la llama ni lo es su luz, sino 
que es la imagen de la luz, la imagen de la llama la portadora de belleza; es su retrato 
y no su referente el que deslumbra al sujeto, la proyección o el simulacro de una 
amada que pierde su realidad            —como versa Robert Desnos— y se transforma 
en “la otra versión”6, aparente e ilusoria de aquello que no existe. El amante no 
vislumbra entonces a la amada real, sino a aquella imaginada, transformada en el 
destello de una luz ausente, producto de un ferviente anhelo que, en rigor, remite a un 
amor irreal, ergo vacío, carente de todo sustento. Tal irrealidad se proyecta, por ende, 
hacia el mismo amante quien pierde esta condición al desvanecerse el carácter certero 
del objeto de deseo: amo, luego existo parece ser la premisa que en él se deshace o se 
invierte en su negativo, despojando de toda realidad al yo que padece el sentimiento 
amoroso7. 

La noción de sujeto reviste, precisamente, ciertas acepciones que aluden al 
carácter inconsistente del mismo. Souriau (1998: 1013) reconoce en torno al término 
—proveniente del latín subjetus cuyo significado es “situado debajo”— sentidos 
asociados a la idea de “substrato”, mientras que Ferrater Mora (1991: 3416) hace 
referencia al sentido gnoseológico del mismo, según el cual la idea de lo “subjetivo” 
remite a aquello dispuesto al interior del sujeto cognoscente, en su mente, lo que en 
consecuencia no es concebido como real (Ferrater Mora 1991: 3393). Hume sostiene, 
por su parte, que todo lo que es exterior al sujeto no es cognoscible en sí mismo, por 
tanto, el objeto no corresponde a otra cosa que a las impresiones y representaciones 
con las cuales el sujeto construye su conocimiento (Cit. en Giner, Lamo de Espinosa 
y Torres 2004: 539). De este modo, tanto en Herrera como en Lihn la amada se 
desdibuja en los retazos de la memoria de un amante, cuya existencia se diluye 
igualmente a partir de la irrealidad y fugacidad de la luz que anhela, transformándolo 
por correlación en una entidad frágil, agónica y sombría como se plasma en los 

6	 En relación a la ausencia, Pedro Lastra en su poema “La otra versión” —publicado por primera vez en Noticias del 
extranjero (1959-1998) en 1998— cita el verso de Robert Desnos: “tanto soñé contigo que pierdes tu realidad”. 
En su primera estrofa, el poema de Lastra enuncia: “La otra versión es la que escribo en sueños, / una voz que la 
letra retiene / repitiéndola / como una línea de Robert Desnos: / tanto soñé contigo que pierdes tu realidad” (Lastra 
2016: 59), (la cursiva es de Lastra). Precisamente, a propósito de estos versos y de la desaparición del sujeto amado, 
Daneri apunta: “El texto sugiere además que escribir y soñar son operaciones equivalentes cuyo constante empeño 
no necesariamente acerca al sujeto a su objeto sino, muy por el contrario, lo disuelve” (Daneri 2005: 46). 

7	 En el poema “Tanto soñé contigo” de Robert Desnos se lee: “Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al 
lado de / tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre / los fantasmas […]” (Cit. en Pellegrini 1961: 130).
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siguientes versos herrerianos: “buelve y revuelve ’l simple devaneo; / i lleva por 
despojos / fuego en el coraçon, llanto en los ojos.” (Cit. en Macrí 1959: 450); “voi, 
como sombra palida,” (Cit. en Macrí 1959: 437); “en esta sombra ven con faz serena” 
(Cit. en Macrí 1959: 432); “yo muero al fin perdido” (Cit. en Macrí 1959: 437). “i lloro 
ausente i solo aquella Lumbre” (Cit. en Macrí 1959: 465). Por su parte, el carácter 
inconsistente del sujeto, ausente y falto de toda materialidad, se reproduce en Lihn a 
lo largo del poemario producto de la sujeción —subjetus— del amante a una entidad 
ilusoria y, por ende, causante de su propia irrealidad: “¿guardas aún mi sombra de 
recuerdo? / El mensajero de la nada soy / y la ferocidad de un pobre diablo” (Lihn 
1997a: 52);  “Que ausencia, querida, ocupé en mi presencia / desfasado, en realidad, 
de la trama / de la que tú eras la historia central” (Lihn 1997a: 53); “He muerto para 
ti” (Lihn 1997a: 55); “Así me dejas, en la irrealidad” (Lihn 1997a: 92). En el contexto 
posmoderno, precisamente, las fronteras que distinguen objeto y sujeto se deshacen 
(Jameson 2002: 79) en tanto el primero es proyección del segundo. La distancia entre 
ambos polos se diluye y con ello la figura de sujeto, entidad malograda, escindida e 
inestable, que se deshace como efecto y causa de la desaparición del objeto amado.  

En torno a Lihn, la crítica (Foxley 1995; Galindo 2002; Polanco 2004; Ostria 
2005) ha postulado la noción de un sujeto poético como entidad inconclusa, fracturada 
y descentrada: “Una figura heterogénea que borronea los rasgos de su identidad. La 
imagen de un sujeto disgregado en rasgos fragmentarios que no alcanzan a construir 
una identidad unitaria, sí una apariencia híbrida, mestiza” (Foxley 1995: 290). Tal 
fragilidad se manifiesta a su vez en el deseo del yo por transmutarse en otro que no 
padezca de desamor, tal como acontece también en Herrera conforme la evocación 
renacentista del beatus ille: “Dichoso aquel a quien jamás inflama / vano amor, 
ambición” (1963: 208-209). Lo anterior en Lihn tiene lugar, no obstante, bajo la 
referencia a un sujeto en condición permanente de irrealidad y simulacro: “Suplantar 
a una persona por otra; crimen que don Amor quiere legalizar” (Lihn 1997a: 21), 
“En mi sueño de transformista despierto convertido en ti” (Lihn 1997a: 73). La 
desarticulación del sujeto se condice a su vez con la aparición ilusoria e insustancial 
de la amada; ausencia y vacuidad que es revelada con claridad en Herrera —“a quien 
suspira / tu ausencia” (Cit. en Macrí 1959: 432); “Sola, i en alto mar, sin luz alguna” 
(Cit. en Macrí 1959: 434)— y denunciada descarnadamente en Lihn: “No era siquiera 
una mujer fatal / bella, sí, pero espuma de oleaje / un simulacro de la Diosa ausente” 
(Lihn 1997a: 82). “Soy, más bien, la víctima de ese capricho / el floradicto que aspira 
de tus flores artificiales” (Lihn 1997a: 103). 

En ambos poetas, la ausencia de la amada implica la incapacidad de la misma, 
a su vez, para ser nominada, designada por el amante a través de un nombre único, 
estable y certero —no fragmentado—, lo que evidencia el vacío identitario y dolorido 
que ella misma constituye: “tu nombre, tu valor puesto en olvido” (Herrera 1998: 
278); “sin nombre, en ciego olvido sepultado” (Herrera 1998: 285); “y tú, Cloris, una 
flor de cuyo nombre ni yo puedo estar / seguro” (Lihn 1997a: 57). La palabra, como 
apunta Gadamer (1992: 199) dota de existencia y determina nuestra relación con el 
mundo en tanto todo encuentro con la realidad es articulado desde el lenguaje. Sin 
embargo, la incapacidad para nombrar certeramente a la amada y asirla a través del 
verbo da cuenta, en Lihn, del carácter crítico de la lengua poética, dominio incierto en 
el cual tiene lugar el (des)encuentro de dos entidades aparentes, inacabadas —amada 
y amante—, lo que conduce indefectiblemente a la (no) consagración de un amor 
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ilusorio, fundado en la ausencia del referente real designado por la palabra poética: 
“remedo de algunas escenas que habríamos podido / vivir juntos si todavía fuéramos 
reales” (Lihn 1997a: 35); “Tú y yo no somos más que palabras” (Lihn 1997a: 86).

5. 	L a memoria: espacio de la ausencia e ilusión  

La irrealidad del sujeto y su amada da paso a la configuración de entidades 
ilusorias que se albergan en los dominios de la memoria, en tanto sus posibilidades 
de materialización en ella se dibujan y desdibujan a la vez a partir de la fugacidad de 
la luz o de la “imagen de la llama” (Lihn 1997a: 26), relegando el deseo al espacio de 
las ideas, lo imaginario, más aún cuando en el aparente contraste el amante es objeto 
de olvido, tal como se manifiesta en Herrera: “que breve es l’alegría / que tiene algún 
lugar en mi memoria” (1963: 61), “memoria amarga de mi gloria ausente” (Cit. en 
Macrí 1959: 449). Considerando los lineamientos platónicos presentes en la estética 
herreriana, Platón concibe precisamente la memoria como un fenómeno basado en la 
retención de impresiones y percepciones por parte del sujeto, un “recordar sensible” 
determinado por el alma que otorga a éste un carácter inteligible (Ferrater Mora 1991: 
2357). Para Todorov, a su vez, no es posible restablecer el pasado íntegramente, por 
lo que la memoria reconstruye la imagen del mismo sobre la base de una selección 
—olvido y conservación— (2013: 5), cuyo sentido es atribuido por el sujeto que 
rememora. 

En Herrera, la memoria constituye un lugar escindido, dividido en el afán por 
evocar la luz —imagen, reflejo de la amada— y, a la vez por sumirla en el olvido, 
gozo y tormento que implica la problemática del recuerdo y de la ausencia/presencia 
del objeto amado: “Lento y pesado Olvido, que d’el daño / eres, que mas m’aquexa, 
mayor parte; / si a mi memoria ocupas esta parte” (Cit. en Macrí 1959: 426-427). 
Olvido o desmemoria definen a una amada que ciertamente no recuerda, falta de 
juicio que la diluye en su identidad, haciéndola desaparecer como tal y situándola 
inevitablemente en el plano de lo incierto tal como se propone en los versos 
herrerianos: “Mas ó, qu’el cielo causa mi gemido; por onrar gente, indina de memoria; 
/ q’uel Sol con tibio rayo apena enciende […] En este engaño siempre và, i s’olvida / 
de quien cuidoso de su afan la llama” (Cit. en Macrí 1959: 438). Lo anterior, a pesar 
de la infructuosa esperanza del amante por sobrevivir en medio del desmoronamiento 
de la memoria de la amada —dimensión doblemente ilusoria— y, en consecuencia, 
del desplome del propio yo: “Si la fê te renueva la memoria; / en esta sombra ven con 
faz serena” (Cit. en Macrí 1959: 432). Tal empresa y el rescate que intenta efectuar 
el sujeto a través de la memoria se deshace, por consiguiente, en Herrera, en función 
del carácter incorpóreo del gesto memorístico, fuente profusa para el advenimiento 
irreal de encuentros y desencuentros entre el yo y la amada.

En Lihn, la memoria constituye, como arguye la crítica (Yamal 1986; Foxley 
1995; Ayala 2008; Valdés 2008), un componente relevante de su poética en cuanto 
este espacio se yergue como uno de los reductos desde el cual el sujeto en crisis 
intenta sostenerse, reconstruirse a sí mismo y pervivir, en tanto “lo único que persiste 
es la memoria” (Yamal 1986: 118). Recuerdo, luego existo es en este caso la sentencia 
por medio de la cual la memoria revela su carácter sobreviviente, la que junto al 
amor constituyen la última llama o imagen —espejismo— que ruega el amante no 
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cese de arder, aun cuando se es consciente del carácter insustancial de su empresa 
memorística y amorosa: “Cientos, cientos de veces te encontraré a la vuelta / de la 
memoria abundante en esquinas / en la enrarecida atmósfera del país de los sueños 
/ en que no hay cosa que no esté hecha de nada” (Lihn 1997a: 35); “Tú no eres 
mi recuerdo de ti / Tu recuerdo es tu aparición de cada día / pero hecha de nada” 
(Lihn 1997a: 66). Amor y memoria constituyen entonces una misma dimensión 
a partir de la cual se configura el sujeto amante y, por extensión, la imagen de la 
amada —“imagen perfecta” (Lihn 1997a: 81)—; dimensión efímera e incorpórea 
que condena a los sujetos a la inexistencia por medio, a su vez, de la misma escritura 
poética, en tanto ésta también remite al espacio de la ilusión: “son tropos: pavoneos 
de nada” (Lihn 1997a: 46), estampas de un “trabajo imaginario” (Lihn 1997a: 53). 
La imbricación entre memoria e imaginación constituye, precisamente, un problema 
cuyos antecedentes provienen del mundo clásico, señala Ricoeur, bajo cuya vertiente 
platónica se sostiene la noción de eikón, esto es la representación de una cosa ausente a 
partir del engaño articulado por el lenguaje, el sofisma en el cual tiene lugar “la aporía 
de la presencia de la ausencia” (2000: 26). En este marco, el acto de rememoración 
constituye un reconocimiento de la impronta o huella —ausencia presente— que da 
cabida a la falsedad o al error, más aún cuando lo rememorado responde al carácter de 
simulacro o phantasma —fantasía, irrealidad— en los términos platónicos. La noción 
de imagen es, por tanto, para Platón un segundo objeto —heteron— correspondiente 
a una copia símil de lo verdadero (Cit. en Ricouer 2000: 28), en consecuencia, irreal, 
una mera semejanza —eikõna—; problemática que dice relación, en definitiva, con la 
veracidad de lo evocado por la memoria, cuestionamiento o entredicho que se funda 
en la ausencia y la deformación subjetiva de su referente. 

Tal sospecha permite, en Lihn, concebir el ejercicio memorístico como un 
acto carente de sentido y realidad, por más que el hablante insista en el recuerdo 
—“cientos, cientos de veces” (Lihn 1997a: 35)—, situación que da paso a la puesta 
en duda de la autenticidad del referente de toda acción recordatoria, inclusive aquella 
efectuada por la amada a través de la cual se coloca en cuestión, cual movimiento 
reflejo, la propia existencia del hablante: “¿En qué piensas que no sea en mí? / ¿En 
lo real?” (Lihn 1997a: 92). En este sentido, la nada y el vacío constituyen en Lihn 
el verdadero dominio de la memoria y de la pasión amorosa, el espacio de la ilusión 
por medio del cual se desarticula y diluye la figura de la amada y del sujeto, a pesar 
de los vanos intentos de sobrevida que esgrima el yo: “No era la misma, para mí, 
la materia / de la reminiscencia / […] y tú sólo el recuerdo de lo que había sido ese 
acontecimiento / años atrás” (Lihn 1997a: 33).

6. 	L a belleza de la imagen y el engaño poético 

En un inicio, la belleza de la amada —germen del sentimiento amoroso— pareciera 
constituir, tanto en Herrera como en Lihn, el referente auténtico y corpóreo en torno 
al cual el sujeto emprende la conquista amorosa, alcance que sin embargo se diluye 
en tanto vislumbrar la luz constituye para el amante “la inminencia de una revelación, 
que no se produce” (Borges 2010: 14), y que es generada por una imagen ,el lucero, 
cuyo vacío e inconsistencia es puesto en evidencia. Para Borges, el hecho estético 
constituye la imposibilidad de esa revelación, producto de una imagen poética que en 
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palabras de Octavio Paz “se sustenta en sí misma (…) es la revelación de sí mismo 
que el hombre se hace a sí mismo” (1996: 137). De este modo, la imagen ilusoria 
y su belleza acontecen determinados por la subjetividad del mismo hablante, quien 
desde su propia fragilidad percibe y crea al objeto amado. “La imagen de la amada 
será el producto poético”, plantea Yamal (1986: 113), respecto a la labor escritural 
que se reconoce en el yo lírico, tal como se propone en los versos de Lihn: “No me 
digas que en algo tú compites conmigo / que tengo la palabra y tienes la belleza” 
(Lihn 1997a: 101).

La belleza es definida, precisamente, por Souriau como una cualidad sensible, 
producto de la experiencia a través de la cual tiene lugar la admiración, el asombro 
y la prolongación de la contemplación, reacciones que en la tradición platónica 
pueden asociarse a la idea de amor (1998: 186-187). En ambos poetas, la belleza 
ensalzada proviene de la luz que irradia la amada, por ende, el sentimiento amoroso 
tiene lugar en el acto contemplativo de este resplandor, el que –como tal– presente/
ausente acompaña, inspira e ilumina al poeta, como bien se expresa en Herrera: “En 
tus cristales claros la belleza / Océano, yo veo figurada / de mi Luz” (Cit. en Macrí 
1959: 472). No obstante, a diferencia de Herrera, el anhelo amoroso adquiere en Lihn 
una carga erótica ausente en los versos del español, quien más bien canta según los 
preceptos de la belleza platónica, tal como se enuncia en la misma escritura lihneana: 
“me ocurre, de otra / manera, lo que a Fernando de Herrera / a quien la imagen del 
ser querido encendía «en deseo / de gozar la belleza amada»” (Lihn 1997a: 73). La 
belleza sensual evocada en Lihn intensifica el resplandor que deslumbra al sujeto y, 
con ello, el dolor por la pérdida, la descarnada revelación basada en la inconsistencia y 
el artilugio al que es sometido el amante: “¿Cuántas veces tendría un animal que caer 
/ en la misma trampa? Armada por Eros / cubierta por hojas en que se transparenta el 
resplandor del cebo: la belleza de Filis” (Lihn 1997a: 81). En Herrera, el mismo verso 
que titula el poemario de Lihn hace referencia a dicho artificio o engaño: 

El sacro Rei de rios;
que nuestros campos baña,
al bello aparecer d’este Luzero
cubrio los vados frios
al pie de la montaña,
do vio Febo fulgurar primero,
d’el oro; qu’el Ibéro
en las cavernas honda
halla, i con flores puras
compuso en mil figuras
i con perlas el curso de las ondas;
i, rutilando el cielo,
suave olor en torno esparzio el suelo. (Cit. en Macrí 1959: 452).

El objeto amado es, tanto en Herrera como en Lihn, el bello aparecer de este 
lucero que, en el texto herreriano ilumina y transfigura el paisaje regido por el río, 
cuyas aguas refulgentes y cristalinas, cual espejo, trastocan e invierten la realidad. 
En Herrera, el amante es conducido por el “bello aparecer d’este Luzero” (Cit. en 
Macrí 1959: 452) hacia el locus amoenus de la voz renacentista, cuyos campos 
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son bañados por el oro y el fulgor que proyecta el río, (des) componiendo “en mil 
figuras” y apariencias rutilantes este espejismo amoroso. En Lihn, sin embargo, la 
revelación del engaño transporta al sujeto de golpe al locus horridus, espacio de la 
memoria en torno al cual expresa “no puedo irme ni quedarme de aquí” (Lihn 1997a: 
79)8; lo anterior, producto del recuerdo y la clara conciencia del yo respecto de la 
imposibilidad del amor y de la belleza y, en consecuencia, de la poesía misma. Lo 
bello acontece, entonces, como aquello “que desespera” (Souriau 1998), que provoca, 
exalta las emociones y crea ilusión a través de “procedimientos de imaginación”, 
según proponen Ogen, Richard y Wood (Cit. en Souriau 1998: 188); es en definitiva, 
la aparición de una imagen de perfecta belleza, pero “rara e improbable” (Souriau 
1998: 187) y, por ende, conducente al fracaso. Paz concibe la imagen poética como 
“productos imaginarios” (1996: 98), vale decir, como figura real o irreal evocada y/o 
generada por la imaginación y, por ende, con valoración psicológica por medio de la 
cual tiene lugar, siguiendo a Otto, el encuentro con “lo Otro” (Cit. en Paz 1996: 129) en 
base a los sentidos múltiples y contradictorios que provoca: “Asombro, estupefacción, 
alegría (…) abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz” (Paz 1996: 132-133). 
En ambos poetas, la imagen es entonces simulacro, la ilusión o el engaño visual que 
reproduce como artificio el arte renacentista y barroco (Baudrillard 2005: 32), recurso 
que implica, según Eco, el punto de vista subjetivo propio del observador por medio 
del cual se “«añade» a la exactitud del objeto, la belleza contemplada por el sujeto” 
(2010: 180). La belleza es, por tanto, una categoría subjetiva determinada por aquello 
que (se) provoca en el sujeto y que, en Herrera y en Lihn, acontece como un destello 
instantáneo —bello aparecer—, simulacro de una luz fugaz y ausente que desaparece 
“en el momento mismo de su aparición” (Lihn 1997a: 16), y cuyo reflejo o imagen 
da cuenta de una entidad ilusoria, inexistente, un mero evento de la memoria: “Harta 
irrealidad había ya en todo esto” (Lihn 1997a: 85), “Este es un día hecho, no más, 
de tu recuerdo” (Lihn 1997a: 66). La aparición/desaparición de la amada, quien es 
también aparecida, adquiere a su vez en Lihn un carácter espectral o fantasmagórico 
en tanto su ausencia persigue y perturba la existencia —también aparente— del 
hablante: “y es tu fantasma el que, además quiero tocar / tu ausencia y tu presencia” 
(Lihn 1997a: 37), “tú y yo, fantasmas de carne y hueso” (Lihn 1997a: 104). 

En los versos herrerianos y lihneanos se descubre al amante en un permanente 
oscilar entre estados de engaño y desengaño, ilusión y desilusión simultáneos: “Mas 
cuando hallo mis esperança llena / (...) un subito dolor turba mi gloria, / i todos mis 
contentos desordena” (Cit. en Macrí 1959: 428), “una Luz se m’ofrece i ardor puro 
/ distante, pero cerca se m’esconde” (Cit. en Macrí 1959: 437), “para el caso es lo 
mismo; apariciones / y desapariciones instantáneas” (Lihn 1997a: 80). En Herrera, 
la mención al engaño que provoca la belleza de la Luz es explícita y reiterada, según 
cuan consciente el sujeto es de aquello: “Pequeña fue mi gloria, / pero grande l’ afán 
i grande l’ daño; / que dexò en la memoria / de belleza desseo, / i dexò a l’alma triste 
cierto engaño, / qu’en su misera historia / buelve y rebuelve ‘l simple devaneo.” (Cit. 
en Macrí 1959: 450); “Qu’el oro, que me tiene en nuevo engaño” (Herrera 1998: 

8	 Foxley hace mención a este mismo pasaje, considerando el intertexto de Herrera en Lihn, en el mismo sentido de lo 
expuesto: “Hay todo un sustrato de experiencias de disimulo y silencio horrendos. Toda esa carga dolorosa late en la 
palabra y hace del lugar del amor un “lugar horrible”. No más un “lugar ameno” propicio para los encuentros, como 
el de la escena que da título a este libro” (1995: 275). 
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235), evocación que a momentos da cuenta de la transmutación del lugar ameno, 
dada por la conversión de la luz en espantosa oscuridad: “mi alma en un confuso 
error condena; / i aparece, d’horror medroso llena, / la sañosa aspereza, que lamento” 
(Cit. en Macrí 1959: 435). Por su parte, en Lihn, el carácter voluble del lucero se 
manifiesta a través del instante culmine de la pasión amorosa, encuentro que se diluye 
en el momento mismo de su consumación, goce y pérdida ipso facto de la belleza y 
el amor: “sobreexcitado por esta transformación que no dura / más de unos segundos 
pero me desvela” (Lihn 1997a: 73); “En la ciudad más fea de la tierra / se hizo humo 
a la hora de los quiubos” (Lihn 1997a: 82).

7. 	E vocaciones barrocas: fugacidad y dualidad 

El contraste, recurso proveniente de las voces manieristas y barrocas presentes en 
ambas poéticas, da cuenta de la figura del amante en crisis, reflejo y consecuencia de 
una modernidad implacable que somete al sujeto y determina, en rigor, la condición 
dual y vacilante de la amada, quien se transfigura en incesantes fragmentos, 
apariencias y formas opuestas. Tal concidentia oppositorum (Alonso 1970: 348), 
propia del barroco, se evidencia claramente en Herrera, quien escribe: “viendo en 
su pura luz nacer mi muerte” (Cit. en Macrí 1959: 450); “Ardió comigo junto en 
dulce fuego; / i el rigor desató de fria nieve” (Cit. en Macrí 1959: 465); “De que me 
sirve huir, si mi porfia / contrasta, assegurada de su engaño, / i abraça en el peligro a 
la esperança?” (Cit. en Macrí 1959: 435). En el poeta sevillano la amada es estrella 
nocturna y sol de amanecida, dualidad que representa la lógica amor/desamor que 
articula y desarticula a la vez la existencia —día y noche— del amante: “qu’a alba en 
calor grande ’l pecho avivo; / i ardo al aparecer d’el nuevo dia / […] i cuando d’aquel 
puesto altivo / declina el Sol, me quedo en fuego vivo; y abráso, cuando tuerce al mar 
la via” (Cit. en Macrí 1959: 439); “Pura, bella, süave Estrella mía, / (...) vestís de luz 
serena la mañana, / i la tierra encendéis desnuda i fría” (Herrera 1963: 76).

Los sentidos barrocos de fugacidad, ilusión de la vida y fragilidad de la belleza 
humana (Aguiar e Silva 1975: 287), constituyen también en Lihn el motor de un 
dolor y desencanto angustioso en el hablante que lo vincula a la muerte —su propia 
desaparición—, entendida ésta bajo esta corriente como “expresión suprema de la 
condición efímera” (Aguiar e Silva 1975: 288). En su poesía, el lucero es también 
estrella, Venus, estrella mayor, y la alegoría de su nacimiento como aparición a la luz 
de la obra renacentista de Sandro Botticelli, El nacimiento de Venus (1484-1486), en la 
cual la diosa surge de la espuma de mar como versa el mito de Afrodita, cuyo nombre 
derivado del griego aphros significa precisamente ‘espuma’ (Biedermann 2013: 474). 
En Lihn, Venus es una entidad evanescente, efímera, flotante (Yamal 1986: 111), 
como también ilusoria y dual, hecho que deviene en la incertidumbre del hablante 
asociada también a su permanente oscilar: “El bello aparecer de este lucero / ¿El del 
amanecer? / ¿El de la tarde? / ¿Abre o cierra el día?” (Lihn 1997a: 80), “–Venus, la 
estrella del amanecer– / y el dolor de la estrella vespertina / la de la otra Venus que 
agoniza” (Lihn 1997a: 49). El desdoblamiento y vaivén constituyen el rasgo esencial 
de la luz/amada, carácter pendular que da cuenta de la crisis indefectible a partir de 
la cual se (des)configura el yo: “un planeta / bautizado de nombres diferentes / al 
mismo tiempo, pues, errante y fija” […] en lugar de una estrella veo dos: / luz del 
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amanecer luz del crepúsculo / que se distinguen en que son la misma: amor y desamor 
enamorados” (Lihn 1997a: 49). El fulgor aparente y titilante de Venus —quien en la 
tradición recibe también el nombre de Phosphoros o Lucifer en tanto portadora de 
luz (Biedermann 2013: 474)— se proyecta entonces sobre el amante a quien ciega y 
encandila, transformándolo cual espejo, en el orden de su inversión: origen y efecto 
simultáneo del carácter escindido, precario y vacío del amor y del desamor. Amante 
y amada constituyen, por ende, una sola identidad, simbiosis manifestada por medio 
de la duplicidad, fragmentación y fragilidad del amor como espejismo de una luz 
ya extinguida, y el desengaño de su revelación: “La desaparición de este lucero / lo 
puso ferozmente en evidencia / no era Venus, la estrella vespertina / no era Venus, la 
estrella matutina / Era una lucecilla intermitente” (Lihn 1997a: 82). 

8. 	 Imposibilidad de la revelación: sujeto y palabra poética 

La falta o distancia del referente en el sistema verbo-simbólico constituye la 
base de la trágica y clara conciencia que en ambos poetas se manifiesta en torno 
a la ausencia que guarda siempre la palabra y, en particular, la palabra poética en 
función de su valor autorreferencial y mimético. El carácter irreal e inconsistente 
que configura al sujeto lírico y a la amada deriva de esta comprensión y constituye 
en Lihn la representación metatextual del escepticismo y la desconfianza expresada 
en su escritura frente a la palabra poética, referida ya por el mismo autor (Lihn 1969) 
y la crítica (Pacheco 1988; Polanco 2001; Galindo 2002). El sujeto en la escritura 
lihneana como entidad verbal precaria, balbuceante y agonizante (Foxley 1995; 
Espinoza 2000; Polanco 2001) corroboran tal concepción. 

Esta reflexión metatextual es, por su parte, manifestada en Herrera por medio 
de la referencia explícita a su canto poético, recurso concordante con las formas 
renacentista y barroca de la época y a través del cual el hablante es consciente de la 
fragilidad y precariedad de su propia voz: “Mas pues que la rudeza / d’este m’indino 
canto / qu’un desseo simple y llano, / no puede a su belleza / dar nombre i gloria” 
(Cit. en Macrí 1959: 454); “Voz de dolor, i canto de gemido, / i espíritu de miedo, 
embuelto en ira” (Herrera 1963: 45). Se reconoce en el poeta sevillano el ejercicio 
consciente de su propia práctica escritural y, por ende, de la comprensión del yo 
como entidad lingüística que exige su contraparte en el proceso lector: “Que nadie 
avrà qu’, aviendo aquí aportado, / lea mi mal, i con la faz serena / pásse, i no báñe ’l 
rostro en tierno llanto” (Cit. en Macrí 1959: 444). El sujeto en Lihn, consciente de sí 
mismo como materia verbal, deplora que tenga lugar también el acto lector, cual amor 
consumar, de modo que su palabra —como él mismo— no se extinga inconclusa y 
silenciada: “Soy un imbroglio de maltratado papel / entre las manos de una lectora 
desatenta  / […] lee en mí / el último capítulo de nuestra historia en común / para 
que sepas” (Lihn 1997a: 77). El hablante se sabe mera entidad hecha de lenguaje y, 
por tanto, insustancial e imposible de acontecer fuera del dominio del texto, lo que 
da cuenta de su vacío indefectible como signo y referente: “Tú y yo no somos más 
que palabras” (Lihn 1997a: 86); “la nada torrencial […] (siempre se habla de nada)” 
(Lihn 1997a: 20). La palabra poética asume, entonces, la misma condición efímera 
del lucero, lo que se intensifica en la oralidad, en tanto en esta la materialidad fónica 
se diluye en el acto mismo de enunciación —“El diálogo es un simulacro / hecho 
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de palabras recordadas” (Lihn 1997a: 35)—, develando la necesaria artificialidad 
del ejercicio escritural que intenta infructuosamente impugnar el vacío que implica 
su grafía: “la escritura, un modo / aunque insuficiente de prolongar el misterio: / la 
representación del otro por su ausencia / que encarna en la palabra” (Lihn 1997a: 
73). El hablante recurre a su vez a la figura inasible de la amada, proyección verbo-
ilusoria del sujeto poético, quien busca sostenerse a sí mismo a partir del deseo 
amoroso: “Único pilar, tú, de esta torre de palabras” (Lihn 1997a: 42). Tal afán se 
depliega y ejecuta por medio del único dominio posible de abordar, la palabra, y con 
ello sobreviene la imposibilidad de toda consumación amorosa, encuentro carnal que 
representa el mero simulacro de la lengua poética: “Quiero tocar tu letra sin bulto 
con los dedos / acercarme otro poco / a lo imposible que trasunta la letra. […] Pasa, 
preciosa, articuladamente / del cuerpo a tu fantasma / y es tu fantasma el que, además, 
quiero tocar / tu ausencia y tu presencia / atadas por el lazo de la palabra escrita” 
(Lihn 1997a: 37). La imposibilidad del amor es la imposibilidad metatextual de la 
revelación poética, en tanto la palabra no puede acceder a su referente como tampoco 
dar cuenta del mensaje cifrado que guarda el fenómeno poético. “De las palabras se 
retira el ser”, apunta Lihn (Lihn 1997: 20), dando cuenta de la ausencia y el vacío que 
deja aquel develamiento que no se produce. La referencia al mito griego de Filomela9 
(Martin 2005: 182-183; Ovidio 2013: 406-416) constituye también la alegoría del 
silencio y del canto poético que calla, que se mantiene en mudez: “´ave parlera la 
que fue niña muda´” (Lihn 1997a: 45); canto del ruiseñor cuyo mensaje no logra 
emitirse ni comprenderse y que a oídos del amante acontece atrofiado, malogrado, 
al igual que él mismo y el encuentro con la amada, ave ligera y huidiza, imposible 
de apresar: “Soy una desgracia que Philomela acepta porque / de allí brota su canto” 
(Lihn 1997a: 30). Ante la imposibilidad de tal encuentro y revelación, solo queda 
el disimulo, la apariencia, la luz perecedera de una verdad inasequible, merodeada 
fugazmente por el discurso amoroso: “en el hablar de nada […] la dirección del 
movimiento / reducido, también, a un simulacro. / Tú y yo hablamos del amor” (Lihn 
1997a: 20). 

El laberinto, en Lihn, representa este merodeo hacia el centro de una verdad cifrada 
que intenta vanamente ser aprehendida por el discurso amoroso y la palabra poética. 
De este modo, laberinto, hilo y minotauro son los pilares de un mundo poético que 
se despliega y cierra en sí mismo, significados que se tejen y destejen en el hilo de 
Ariadna, y que se reproducen en el cuerpo del amante, la amada y el engaño de su luz: 
“Ven ahora a tejerme a que te teja / lúcidamente ciegos” (Lihn 1997a: 60). La trampa es 
tendida por el ovillo y su hilo, palabras que al igual que el lucero cautivan al hablante, 
pero al mismo tiempo lo llevan de regreso al espacio original de su constitución y 
desilusión. Es el laberinto, entonces, espacio del encuentro y extravío de sí mismo, 
su propio tejido, cuerpo textual en el cual confluyen la presencia y la ausencia: “tal 
vez el monstruoso encuentro conmigo mismo / en el centro del laberinto y a pesar 
del amor / (que no deja de ser una palabra)” (Lihn 1997a: 79); “Consuélate pensando 
que no llegaré nunca al centro / del laberinto / y el minotauro, como se sabe, era 

9	 En el mito griego, Filomela es forzada por Tereo, esposo de su hermana Procne. Para evitar que Filomela revele el 
agravio por él cometido, Tereo corta su lengua. Ante ello, Filomela borda un tapiz a través del cual informa a su 
hermana de lo sucedido, quien producto de la ira mata a Itis, hijo de ella y Tereo, y se lo sirve a éste como guisado. Al 
descubrir la venganza, Tereo persigue a las hermanas, instante en que él es transformado en abubilla –ave de aspecto 
guerrero– (Ovidio 2013: 416), Procne en golondrina y Filomela en ruiseñor (Martin 2005: 182).



yo / y yo, Teseo, el falso salvador de muchachos y muchachas […] después de ese 
enfrentamiento confuso […] / entre el monstruo y yo el monstruo (Lihn 1997a: 94). 
El centro del laberinto constituye, por ende, el vacío, la nada misma que implica la 
imposibilidad del amor y de la palabra poética, “tapiz que se deshace” como apunta 
Yamal (1986: 114) y del cual, sin embargo, no es posible escapar: “Te he perdido, 
Ariadna, en este laberinto / que agotó tu ovillo, y el monstruo, querida, soy yo” (Lihn 
1997a: 105). 

La imposible revelación de la palabra poética, cuya verdad o vacío se mantiene 
oculto (Paz 1996: 13) involucra, a su vez, un acercamiento al dominio de la muerte, 
tal como enuncia la voz herreriana: “Crecer la sombra, i anular la lumbre” (Cit. en 
Macrí 1959: 430). La expresión poética en Herrera y, específicamente, la escritura 
en Lihn, constituyen intentos vanos por sobrevivir a la muerte como representación, 
en ambos, de los procesos afligentes y críticos a los cuales somete la modernidad, 
manifestados a través de la ruptura de ideales renacentistas —principios de simetría 
y armonía— que son desplazados, en los tiempos de Herrera, por las propuestas 
manieristas y barrocas que posteriormente retoma y resignifica Lihn en el contexto 
contemporáneo. Dicha realidad subjetiva, compleja y contradictoria desemboca en el 
profundo cuestionamiento respecto al sentido de la palabra poética, situación que da 
cuenta de una conciencia metatextual por medio de la cual se evidencia la inutilidad 
o insuficiencia del acto escritural ante tales quiebres. El escepticismo o descreimiento 
respecto de la ilusión acontecida y provisoria —una acción efectiva que vence por 
un instante la temporalidad (Foxley 1995: 25)— deja, sin embargo, su huella en la 
escritura en tanto constituye en sí misma un acto de representación, de apariencia, 
un “bello aparecer”. De ello se desprende el sentido elegíaco del discurso poético 
en tanto canta éste (a) la ausencia, la imposibilidad de acceso a tal revelación y, por 
ende, a sí misma, lo que provoca, no obstante, la incesante búsqueda a través de la 
escritura y el acto creador: “yo, quien ´al bello aparecer de este lucero´ hice de mi / 
escritura / el rastro de Leonor de Milán. […] Una pesadilla de amor que me despierta 
del sueño” (Lihn 1997a: 71). 
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