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1. PAPER TOWNS

La indagacion filolégica de fondo, segun Bolailo, equivale al trabajo de campo.
Su destino, por excelencia, es Santa Teresa, ciudad-archivo en la que se cruzan los
caminos de quienes siguen las huellas de escritores desaparecidos. Es en Santa
Teresa que el cuarteto de detectives salvajes halla la primera pista verdaderamente
concluyente en su busqueda por la poetisa Cesarea Tinajero, y es ahi también que los
fil6logos no menos salvajes de 2666 esperan encontrar al escritor aleman Benno von
Archimboldi.

La unica forma de llegar a Santa Teresa es en automovil. Los detectives
viscerrealistas viajan desde el D. F., los archimboldianos en un coche alquilado en
Hermosillo. Al llegar, la ciudad ni siquiera existe. Lo que hay es un espacio indefinido
que se asemeja a “un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos
a ponerse en marcha a la mas minima sefial” (Bolafio 2010: 149), tan cadtico que
hace reir (cf. Bolafio 2010: 150). Santa Teresa es una ciudad en constante edificacion.
Se va armando mientras proceden las busquedas filologicas, literalmente sobre la
marcha. Su topografia volatil, el trazado de sus calles, se forma a la medida que se
avanza en la narracion. De hecho, la ciudad es pura narracion, una urbe literaria que
se construye tal cual el A¢las de Michel Serres (1994: 103), lugar por lugar, palabra
por palabra. En Santa Teresa, mapa, texto y territorio son indisociables. El nexo que
los une no es de relacion, sino de identidad. Reducirlo a una férmula, como “[e]
1 mapa es al territorio lo que la ficcion es a la realidad” (De los Rios 2008: 238),
equivale a ignorar uno de los principios de base de la literatura de Bolafio, segun el
cual el texto-mapa no se limita a una existencia recluida en el ambito de la ficcion
sino que genera realidad.

La “escenografia de papel” (Bolafio 2010: 179) que es Santa Teresa no tiene re-
ferente en el “mundo real”. Por el contrario, su status —tal como el de muchos otros
topoénimos bolafiianos— es el de un paper town, que es como en la cartografia se
designan los toponimos ficticios que se afiaden a un mapa con la finalidad de salva-
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guardarlo de plagios. Quien copie un mapa ilicitamente, ademas de la informacion
correcta, copiara también a los paper towns y calles trampa, quedando el plagio facil
de demostrar. Si bien el propdsito del paper town es proteger los derechos de autor
de un mapa, hay varios casos documentados de toponimos ficticios que han pasado
del mapa a la realidad, invirtiendo la relacion entre original y copia'. Algo no del
todo disimil se verifica con los mapas de Bolafio que han inspirado varios proyectos
de investigacion —académica y periodistica— dedicados a mapear el periplo de los
detectives salvajes por México. Existen foto-reportajes en que se siguen los rastros de
los viscerrealistas por el D. F., callejeros con rutas turisticas por los bares preferidos
de Arturo Belano y Ulises Lima, o rutas en google maps con la supuesta ruta de los
detectives por Sonora. El problema de base que conlleva el ejercicio de trazar identi-
dades entre el mundo literario, como lo concibe Bolafio, y la realidad extra-literaria
se hacen evidentes, por ejemplo, a la hora de localizar los paper towns bolaiiianos en
el Desierto de Sonora. Como son varios los toponimos ficticios, para transferir la ruta
de los Detectives Salvajes al mapa, no queda otra posibilidad que la de hacer trampa:
inventar coordinadas para Villaviciosa, hacer de Santa Teresa un sinonimo de Ciudad
Juarez o hacer de cuenta que el pueblo de El Cubo y Cubabi son idénticos?.

El intento de forzar la transferencia del mapa literario al mapa geografico es
tan solo un ejemplo que ilustra las dificultades que advienen de la ilusion de que la
topografia en la literatura de Bolafio se basa exclusivamente en referentes “reales”.
Asi, para que el juego de correspondencias funcione, se crean nexos de identidad
donde estos no existen. Se decreta Santa Teresa como variante literaria de Ciudad
Juarez o se establece que el Bar Quito “en realidad” se llama Bar La Habana, siempre
tomando el mundo “real” o “empirico” como matriz, quedando el universo literario
relegado al rol de copia, una distincion que, ademas de simplista, no le hace mucha
justicia a la literatura, mucho menos a la literatura tal como la concibe Bolafio. En
realidad —y hay énfasis en esta expresion—, Santa Teresa no es Ciudad Juarez, ni
tampoco su “fiel trasunto” (cf. Echevarria 2010: 1123), sino simplemente una ciudad
diferente. Auténoma. Literaria. Aunque mucho de lo que ahi pasa remita a sucesos
que se conocen de Ciudad Juarez, y aunque incluso se pueda establecer que los
crimenes de Santa Teresa se basan o se inspiran en los hechos de Juarez, lo que
verdaderamente cuenta es la autonomia de Santa Teresa. No por casualidad, en la
geografia Bolafiiana, con sus pueblos que “parecen espejismos” (Bolafio 2014: 574),
ambas ciudades coexisten: “Ciudad Judrez, en Chihuahua” (Bolafio 2010: 486) y
“Santa Teresa, Sonora” (Bolafio 2010: 770).

Mas que una copia de un referente del “mundo real”, Santa Teresa es un
conglomerado de signos, en el que se hallan trazos y trazados —eso si— que remiten
a Juarez. Hay un Hotel llamado Judrez, ubicado en una calle con el mismo nombre,
en la que lo unico digno de contemplar, mas alld de sombras y basura, parece ser
el trafico (Bolano 2014: 569). El dato no deja de ser significativo, puesto quees a
fuerza de trafico que el entramado de calles que es Santa Teresa se constituye. Sin
automoviles la ciudad no existiria. Mas que mero accesorio escénico, el automévil

' Un ejemplo conocido es el de Agloe, en el estado de Nueva York, que de localidad ficticia se convirtié en topénimo
«realy (cf. Jacobs 2014).

Cf. Habash (2014) que intenta reconstituir el recorrido de Los Detectives Salvajes en google maps, y también el
proyecto fotografico de José Luis Vidal Coy (2015) o la Ruta Bolaiio de Mariana Castillo (2014).
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configura espacio y texto, instaurando lo que Charles Grivel (2005: 61) apellida una
“escritura automovilistica”, en la que el automoévil es fuerza motriz de la escritura.

Entre los incontables automoéviles que surgen a lo largo de Los Detectives Salvajes
y 2666 —obras en las que se concentrara el presente estudio— hay dos en particular que
se asumen como claves para una lectura poetologica del coche en cuanto método de
escritura automovilistica. Uno es blanco, el otro, negro.

2. LAS VENTANAS DEL IMPALA

En Los Detectives Salvajes, el viaje al Norte de México se hace en un Impala
blanco’®, reluciente de tan nuevo, que el cuarteto de aventureros pide prestado —un
poco a malas, es cierto— al arquitecto Quim Font, para escapar del cerco montado por
Alberto, el proxeneta de Lupe. La funcion primera del Impala es entonces crear una
abertura, un mopog, donde no lo habia, para luego enfilar por un camino, 686¢, que
pronto se convertira en método: puetd-660¢. El recorrido del Impala va de la aporia —la
ausencia de un nopoc— al método; de la casa sitiada al espacio abierto del desierto.
Es alli que el Impala —mas que transformarse en simbolo erdtico, de libertad o de
iniciacion— se asume como lo que verdaderamente es: vehiculo metoédico y medio de
transporte. Es el Impala que, en su recorrido por el desierto, cartografia la Sonora de
Bolailo y transporta los detectives mas alla del desierto, al texto en toda su materialidad.

Mientras el Impala gira sobre un asfalto —que pronto se disuelve en casquijo,
terraceria, arena—, el texto se arma, carretera y papel se confunden. Se asiste a la
sincronizacion de conduccion y escritura, de automovil e instrumento de escritura. El
Impala se asume, asi, como un complejo dispositivo de configuracion de texto: una
capsula que encierra en su interior piloto y copiloto —Ulises Lima y Arturo Belano— con
el duo de anotadores-copuladores en el banco de atras: Garcia Madero y Lupe. En esta
disposicion se concentra toda una poetologia. Belano, alter ego de Bolafio —a quien
Juan Villoro (2006: 77ss.) se refiere como “el copiloto del Impala”—, entrega el volante
a Lima y la anotacion a los que van sentados en el banco de atras. El autor o, en su
defecto, su representante, no conduce ni escribe. Se deja llevar, encerrado en la capsula
automovil que, mientras constituye el espacio literario, parece ganar vida propia,
separandose de quienes siguen en su interior. De forma virtualmente automatica, el
Impala “circula por las calles del centro de la ciudad” (Bolafio 2014: 568) o “se abr[e]
paso en la oscuridad” (Bolafio 2014: 564), denotando autonomia e incluso personalidad,
colocado virtualmente al mismo nivel de los demas personajes: “Lima estaciono cerca
de una plaza cercana y me dijo que fuera a la biblioteca. El se quedaba con Lupe y el
Impala, por si aparecia Alberto y habia que salir huyendo” (Bolafio 2014: 588).

Si por un lado el Impala, sujeto e instrumento de la escritura, funciona encapsulan-
do a los cuatro aventureros,* a la vez se exterioriza y automatiza. Esto no significa que

Garcia Madero y Quim Font coinciden en que se trata de un Ford Impala, modelo inexistente fuera del mundo de Los
Detectives Salvajes, donde “Impala” es un modelo de Chevrolet. Sin embargo, tal como Santa Teresa no es Ciudad
Juarez, tampoco el Impala de Bolafio es un Chevrolet, no quedando otra alternativa que aceptarlo como equivalente
automovil de los paper towns.

4 Hay bastantes semejanzas entre el Impala de Bolafio (aunque no sea un Chevrolet) y el Chevrolet del heteronimo

modernista de Fernando Pessoa, Alvaro de Campos (1985), en el poema Ao volante do Chevrolet pela Estrada de
Sintra. A semejanza de lo que sucede con el Impala, el Chevrolet de Alvaro de Campos solo se presta a la circulacion
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la escritura automovilistica se entienda como sinénimo de escritura automatica. Mas
bien se trata de una escritura en la que el coche se asume como configurador espacial
y textual, abriendo camino por un espacio que paulatina y alegéricamente se depo-
sita sobre la carroceria, cuyo color “desaparec[e] bajo la capa de polvo del desierto”
(Bolafio 2014: 578). Es este sedimento semidtico que el coche transporta hasta el
umbral de lo literario, hasta la ventana en punteado al final de la novela, sobre la cual
mucho se ha especulado, en absoluto detrimento de otra ventana no menos prepon-
derante: la ventana trasera del Impala que surge en primerisimo plano en el ultimo
parrafo de la primera parte de la novela: “Me volvi y a través de la ventana trasera vi
una sombra en el medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estric-
tamente rectangular del Impala se concentraba toda la tristeza del mundo” (Bolafio
2014: 136s.). La ventana trasera no solo enmarca sino que constituye positivamente el
espacio narrativo. Lo que se ve a través de ella equivale a lo que se lee. El cuadro se
compone semanticamente, la escena se construye a fuerza de palabras, en retrospec-
cion. Es precisamente este aspecto retrospectivo que se presta como contrapunto a la
ventana en disolucion al final de “Los Desiertos de Sonora”, que es esencialmente una
ventana de proyeccion. Es a través de ella que el juego de acertijos con el que se entre-
tienen los pasajeros del Impala se proyecta hacia el exterior del texto, donde el juego
prosigue, en la experiencia del lector o en el universo paralelo de la literatura secunda-
ria’. Por la ventana en disolucion se llega —y no es fruto de ninguna hermenéutica, sino
un dato empirico— al lado de aca. Se repite, entonces, lo sucedido con Amadeo Salva-
tierra a la hora de interpretar el poema grafico Sion de Cesarea Tinajero. En este caso,
la proyeccion de las olas liricas hacia el tiempo-espacio extraliterario es instantanea:

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido y no oi lo
que los muchachos decian [...]. Y entonces, después de beber mi tequila, llené mi
copa otra vez y llené la de ellos y les dije que brindaramos por Cesarea y vi sus 0jos,
qué contentos estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro
barquito era zarandeado por la galerna (Bolafio 2014: 401).

En la proyeccion del barco y de las olas hacia la sala de Amadeo Salvatierra, la
matriz realidad/mimésis se invierte. Ya no es la literatura la que imita al “mundo
real”, sino la “realidad” que asimila los tropos del texto. El texto desborda y genera
realidad. Es esta proyeccion que se repite en el final de la novela, en una implosion
metonimica, en la que el Impala, el coche entero, se transforma en esa misma ventana
que el vehiculo, otrora blanco, transpone al final de libro.

3. PEREGRINO NEGRO
Tras mas de una década, en una calle del D. F., Quim Font cree avistar a su Impala,

“gastado por los afos, con abolladuras en los guardabarros y en las puertas, con la
pintura descascarada”, circulando “muy lentamente, a vuelta de rueda” (Bolano 2014:

y, por ende, a la escritura, al encerrar al anotador —en este caso al sujeto lirico— en su interior.

3 Lo sugiere el mismo Bolafio (2006b: 204), cuando dice que la novela se puede “leer como una agonia”, pero “[t]

ambién se puede leer como un juego”.

204



LOS MOVILES DEL CRIMEN
IMPALAS Y PEREGRINOS EN EL DESIERTO DE BOLANO

382) y sin conductor. Se trata, por supuesto, de una alucinacion, ni que sea ya por el
hecho de que el Impala, tras haber transpuesto la ventana en punteado, se encuentra
—por ponerlo de alguna forma— en otro mundo. Pero Quim Font no es el tinico en
avistar al Impala fantasma. Hay, también, quien cree reconocerlo en 2666. El critico
literario Felipe Rios Baeza (2010: 248), por ejemplo, sugiere que el misterioso coche
negro que “realiza rondines como anuncio de las muertes que vendran y de la fatalidad
del futuro” no es nada mas ni nada menos que el Impala de Los Detectives Salvajes,
pintado de negro y con Arturo Belano al mando. Evidentemente, se trata de un espe-
jismo mas, puesto que, entre los variadisimos coches que aparecen en 2666, no surge
ni siquiera un tnico Impala. Hay coches negros, eso si, pero su funcion no consiste,
seguramente, en anunciar las muertes por venir, como sugiere Rios. Leer el coche
negro como mero presagio de muerte equivale a reducirlo a guifio proléptico, a for-
zar su integracion simbolica en una linealidad teleoldgica. Sin embargo, en términos
estrictamente semioticos, el coche negro no es del todo un simbolo, ni mucho menos
un icono. Es, acaso, un indicio, una pista, quizas la inica pista realmente prometedora
para resolver al menos una parte de los crimenes de Santa Teresa. Varios son los testi-
gos que relacionan un coche negro con las desapariciones. De entre las hipotesis que
se barajan, el modelo que los testigos mencionan mas a menudo es un Peregrino: “[A]
lgunas amigas dijeron haber visto subir a Monica a un coche negro, con las ventanas
ahumadas, tal vez un Peregrino o un Master Road o un Silencioso” (Bolafio 2010:
516); “dos compaieras de Andrea [...] la vieron dirigirse a un coche negro, probable-
mente un Peregrino o un Spirit” (Bolafio 2010: 490); “Aurora Mufioz se subi6 a un
Peregrino de color negro” (Bolafio 2010: 576). La conclusion de los investigadores es
obvia: hay que buscar un Peregrino de color negro (cf. Bolafio 2010: 660).

Aparte del coche, el unico sospechoso digno de mencion parece ser un aleman:
Klaus Haas, sobrino-sosia del escritor Benno von Archimboldi, con el que se
confunde no solo en la apariencia fisica. De hecho, el grado de similitud es tal que
hasta un critico tan sobrio como Peter EImore (2008: 269) termina por amalgamar los
nombres, creando un hibrido “Klaus von Haas”. El lapsus lo dice todo: Archimboldi,
autor literario, y Haas, presunto autor de una serie de feminicidios, son dos caras de la
misma moneda. Aunque luego no haya, como explica Elmore (2008: 275), “indicios
narratologicos claros” que permitan imputar los crimenes al aleman, no hay tampoco
como disociar la culpa de Haas de la culpa de su tio. En este caso, lo que cuenta
en términos de economia literaria no es ni el nexo de causalidad, ni una nocién de
verosimilitud anclada en el “mundo real”, sino la carga poetologica de la matriz de
los crimenes de Santa Teresa. Esta la traza Benno von Archimboldi, cuando, poco
después de la Segunda Guerra Mundial, estrangula a un tal de Leo Sammer que se
jacta de ser el responsable de la muerte de docenas de judios:

Una mafana encontraron el cadaver de Sammer a medio camino entre la tienda
de campana y las letrinas. Alguien lo habia estrangulado. Los norteamericanos
interrogaron a unos diez prisioneros, entre ellos Reiter, que dijo no haber oido nada
fuera de lo comtn aquella noche, y luego se llevaron el cuerpo y lo enterraron en la
fosa comtn del cementerio de Ansbach. (Bolafio 2010: 960)

Este asesinato se produce, al igual que la mayor parte de los asesinatos de Santa
Teresa, por estrangulamiento, prefigurando asi las atrocidades de la Parte de los
Crimenes. El asesinato perpetrado por Archimboldi constituye la matriz que se
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replica en los asesinatos de Santa Teresa, donde cada fosa comun remite a la fosa
comuin de Ansbach. Que luego la mayor parte de los asesinatos de Santa Teresa
queden por aclarar, resulta irrelevante. Lo que si importa es que el asesinato-tipo lo
ejecuta el escritor Benno von Archimboldi, por lo que una vez mas —como a menudo
sucede en la obra de Bolafio— es un escritor que se encuentra en el origen del mal.
Sin embargo, con la proliferacion de violencia, el nexo de autoria se evapora. Las
victimas simplemente “brotan” del desierto (Bolafio 2010: 701). Lo que queda es una
firma disociada de cualquier autoria y motivacion.

Como explica el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo, en 2666, “el asesino en serie
deja su firma [...], no tiene un movil, pero tiene una firma”, a lo que el presidente
municipal protesta: “;Como que no tiene un movil? ;Acaso se mueve por impulsos
eléctricos?”, mientras un tercer personaje, representante de la camara de comercio
de Santa Teresa, parece concordar tanto con el argumento como con la objecion,
resaltando que “[e]n esta clase de asuntos hay que examinar muy bien a las palabras”
(Bolano 2010: 589). En esta clase de asuntos, claro esta, también la palabra “moévil”
se reviste de una intrincada ambivalencia semantica. Tanto puede referirse a un medio
de desplazamiento como al “movil del crimen”, es decir a la motivacion detras del
asesinato. Suspendido en esta ambivalencia, el mévil del crimen se hace literalmente
“automovil”.

La firma ambulante de la muerte se materializa en el Peregrino, caja negra
misteriosa. Sobre el modelo, poco se sabe mas allad del hecho de que se trata de
“un coche de moda entre los jovenes pudientes” y que “la casi totalidad de la flota
de Peregrinos de la ciudad” se encuentra en manos de los hijos de “algunos peces
gordos” (Bolafio 2010: 663). Resulta, pues, que hay toda una flota de Peregrinos.
Y resulta, también, que justamente cuando los investigadores empiezan a seguir
la pista del Peregrino, los peces gordos, molestos, instan a las “autoridades
pertinentes [...] que los polis dej[en] de joder” (Bolano 2010: 663). Por orden
superior, la pista del Peregrino se abandona y el coche termina esfumandose en
la trama. Aun asi, el detective-lector que se rehuse a desistir de esa pista, que
tan prometedora parecia, terminard reencontrando al Peregrino, transmutado,
es cierto, deambulando subrepticiamente por el texto, surgiendo ya no como
modelo de automovil sino como adjetivo, metamorfoseado en expresiones como
“logica peregrina” (Bolano 2010: 248), “lugares [...] peregrinos” (285) o “ideas
peregrinas” (888), como metafora de la luna que la vidente Florita Almada llama la
“eterna peregrina” (541) o bajo el manto del “peregrinaje”, que se depara, no mas
abrir el libro, en el segundo parrafo de “La parte de los criticos” (15). A su vez, en
Los Detectives Salvajes, Cesarea Tinajero, al referirse a un futuro lejano, sefiala “el
aflo 2600. Dos mil seiscientos y pico”, “una fecha tan peregrina” que provoca risa
(Bolaio 2014: 596s.). Resonancias como éstas se hallan un poco por toda la obra
de Bolafio, en la que se evidencia una peculiar predileccion por el campo semantico
del “peregrinaje”. Para encontrar una semejante concentracion del vocablo
“peregrino”, hay que retroceder hasta el Siglo de Oro, donde el término surge
frecuentemente relacionado con la retdrica de lo oscuro, caracteristica de la época,
en particular en las miscelaneas. Antonio de Torquemada (1982: 103), por ejemplo,
habla de la diversidad de las “materias subidas y peregrinas”, misterios ocultos de
la naturaleza, cuyo conocimiento, inaccesible a la mayoria, el autor nunca devela
por completo, sino que lo mantiene oculto en un intrincado juego de “sabiduria

206



LOS MOVILES DEL CRIMEN
IMPALAS Y PEREGRINOS EN EL DESIERTO DE BOLANO

escondida™. Hay, asi, una semejanza entre la materia peregrina que queda en la

oscuridad y la otra materia peregrina en constante transmutacion polisémica que
circula secretamente entre lineas. Como observa Ezequiel De Rosso:

En Bolafio el secreto produce sentidos, se desplaza y, por eso mismo, tiene valor
narrativo. Se trata de ver al secreto “entre”: siempre en circulacion, siempre en transito;
no ubicar su origen o su fin, sino mas bien el recorrido que media entre ambos. Se trata
[...] de pensar narraciones con “agujeros” que en su desplazamiento definen las formas
de la ficcion (De Rosso 2002: 137).

Estas formas de desplazamiento subrepticio son determinantes en la obra
de Bolafio, y estan en la base de una intertextualidad y circularidad que muy
comunmente se agotan en lecturas a la luz de conceptos como el de “neobarroco”.
Mas alla de sefalar fendmenos con tales etiquetas —que conllevan una pesada carga
discursiva y mucha rigidez—, interesa explorar el texto en su dinamismo organico,
concentrando la lectura en el funcionamiento de la circulacion sémica. Esta se
manifiesta, esencialmente, en dos modalidades: una —y es, por excelencia, el caso del
“Peregrino”— es el incremento polisémico, en todo semejante a la “dilacion sémica”
constatada por Roland Barthes en la obra de Proust, donde el nombre propio se
presenta como esencialmente “catalizable”: “[S]e lo puede llenar, dilatarlo, colmar
los intersticios de su armadura sémica con una infinidad de agregados” (Barthes
2005: 180). La segunda modalidad consiste en la variacion de un motivo, en este caso
del “coche negro”, que reaparece constantemente a lo largo de la obra de Bolafio,
no tanto como simbolo sino como reminiscencia sobre ruedas. Asi, el coche negro
surge en un poema intitulado Bdlido, que abre con los versos “El automovil negro
desaparece / en la curva del ser”, y concluye locuazmente: “Acariciémonos toda
la noche / del ser y de su negro coche” (Bolafio 2006a: 67). En la noche del ser
hay siempre un coche, eterno peregrino, vehiculo de diseminacion, difusor de las
tinieblas del ser, un coche fantasmagorico que surge como “eco silencioso” cuando
menos se espera, tal como sucede en Amuleto, donde varias réplicas del coche negro
circulan, intermitentes, por una de las grandes avenidas del D. F., como arrastradas
por la corriente de un infinito rio Grijalva:

[A]quel Grijalva que fluia en la noche era, bajo todos los aspectos, un rio condenado,
por cuya corriente se deslizaban cadaveres o prospectos de cadaveres, automoéviles
negros que aparecian, desaparecian y volvian a aparecer, los mismos o sus silenciosos
ecos enloquecidos, como si el rio del infierno fuera circular [...]. (Bolano 1999: 78)

Esta circulacion semidtica es una de las caracteristicas elementales del entramado
novelistico de Bolafio, por el que deambulan coches negros proteicos, en constante
transmutacion, que, aparezcan donde aparezcan, remiten a los crimenes. En la luna
peregrina o en las ideas peregrinas resuena siempre el habitaculo en el que se encierran
las victimas juntamente con sus verdugos, camino a su destino. Evidentemente, la
intuicion de esta violencia subrepticia requiere de un cierto grado de paranoia. No
por casualidad, el primero en intuir la amenaza que presupone el Peregrino negro

¢ Acerca de las “materias peregrinas” y la “retorica del oscuro”, cf. Lalomia 2004: 271ss.
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aparcado a pocos metros de la casa es Amalfitano, en pleno surto esquizofrénico. Sin
embargo, su certidumbre es tal, que no hesita un momento en poner a su hija a salvo,
mandandola de vuelta a Barcelona. Quien lea 2666 con la misma lucidez paranoica
—en este caso, una cosa no excluye la otra— de Amalfitano, no dejara de reencontrar
la muerte en cada coche negro, en cada Peregrino o en cada uno de los demas coches
con los que el Peregrino se confunde: Spirits y Silenciosos, coches con nombres
sumamente elocuentes. Quien se fije en el coche, no dejara de reparar en su relacion
con la muerte, una relacion que el propio Bolafio (2007: 157 y 322) formula en dos
esbozos de poemas publicados postumamente: “La muerte es un automovil”. Esa
muerte automovil circula impregnada en las palabras.
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