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Operacidn masacre lleg6 a ser el libro que hoy se conoce después de un proceso de reescrituras que
se extendié durante los dieciséis afios posteriores a su edicién original, publicada en 1957. Si bien la
critica ha senalado la relacién que existe entre las reescrituras de Operacidn masacre y las revisiones de
Walsh sobre su posicionamiento literario y politico, no se han estudiado con suficiente rigurosidad
los cambios que el escritor introdujo en el texto de su novela testimonial mdas célebre. En esa linea,
el presente trabajo analiza las reescrituras de Operacién masacre, considerando tanto el texto como
el paratexto del libro, en sus sucesivas ediciones publicadas entre 1957 y 1973. Mostraremos que,
a lo largo de las reescrituras, el trabajo de Walsh sobre su estilo literario resulta inseparable de sus
revisiones sobre su posicionamiento ideoldgico y politico.
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Operacidn masacre became the book known nowadays after a rewriting process which lasted for
sixteen years after its original edition, published in 1957. Although the critics have noticed the link
between Operacién masacre’s rewritings and Walsh’s revisions of his literary and political positioning,
the changes that the writer introduced in his most famous testimonial novel have not been accurately
studied yet. In such sense, this paper analyzes Operacidon masacre’s rewritings, considering the book
text and paratext in its successive editions published between 1957 and 1973. We will show that,
within the rewriting process, Walsh’s work on his literary style is inseparable from the revisions of his
ideological and political positioning.

Keywords: rewriting, literature and politics, 60-70s years, style, positioning.
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1. INTRODUCCION

Es sabido que la Operacion masacre que circula hoy es el resultado de sucesivas
reescrituras que Walsh implementé en el texto, publicado originalmente en 1957, hasta
establecer su edicidon definitiva en 1973. Si bien la critica ha senalado la relacién que
existe entre las reescrituras de Operacion masacre y las revisiones de Walsh sobre su propio
posicionamiento literario y politico —en un contexto de profundas transformaciones
culturales, el de los afios 60-70—, no se han estudiado con suficiente rigurosidad los cambios
que el escritor introdujo en el texto de su novela testimonial mds célebre. La mayoria de los
estudios se centran en las modificaciones del paratexto (Crespo 1994, De Grandis 2000,
Ferro 2000 y 2010, Adoue 2011, Hernaiz 2012), mientras que aquellos que consideran
el texto lo hacen en términos de generalidades sugerentes pero carentes de rigor filolégico
(Verbitsky 2017: 19, Jozami 2011: 84).

Puesto que Operacion masacre es un texto de importancia crucial en la historia de
la cultura argentina y latinoamericana —fundador, en cierto sentido, del testimonio como
género literario (Rama 1976, Fornet 2009: 304, Nofal 2010, Garcia 2012)—, resulta notable
la ausencia de estudios criticos que aborden de manera especifica las reescrituras del libro de
Walsh. Mds atin porque dichas reescrituras constituyen un material ineludible para el estudio
de la trayectoria del escritor, como caso representativo de las sustantivas reconfiguraciones
que atravesé el campo cultural latinoamericano en la etapa de los anos 60-70.

En esa linea, abordaremos a continuacion las reescrituras de Operacion masacre,
considerando tanto el texto como el paratexto del libro, en sus sucesivas ediciones publicadas
entre 1957 y 1973.! Mostraremos, a través del andlisis, que en las reescrituras del libro el
trabajo de Walsh sobre su estilo literario resulta inseparable de la revisién que el autor opera
sobre su posicionamiento literario e ideolégico-politico.

2. LAS VERSIONES DE OPERACION MASACRE: CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Operacién masacre aparecié como libro por primera vez en noviembre de 1957,
publicado por ediciones Sigla. En los anos siguientes, Walsh lo reedité en oportunidades
sucesivas, cada vez introduciendo modificaciones en el texto y/o en el paratexto: en 1964 se
publicé por Continental Service, en 1969 por Jorge Alvarez y, finalmente, en 1972 y 1973
por Ediciones de la Flor?.

! Dejaremos de lado, en esta oportunidad, el estudio de los articulos periodisticos que integraron la investigacién
de Walsh previa a la edicién libresca de 1957, pues requieren una consideracion especifica (ver Ferro 2000 y
2010 y Garcfa 2014: 71-151).

2 En adelante, adoptaremos las abreviaturas OM1, OM2, OM3, OM4 y OMS5 en las citas de las respectivas

ediciones del libro de Walsh. Asimismo, todos los subrayados en las citas con nuestros, salvo indicacién contraria.
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Se ha sostenido que, a través del proceso de reescrituras, texto y paratexto se
comportan de manera distinta: “/a historia, el texto [...], serd relativamente fijo” a partir
de 1957, afirma Hernaiz, mientras que “el paratexto [...] serd totalmente variable de
edicién en edicién” (2012: 19, énfasis del autor). Es cierto que el paratexto experimenta
modificaciones en todas las reediciones de Operacidn masacre publicadas luego de 1957. Si,
como senalé Gérard Genette (2001), los prélogos y los epilogos de un libro constituyen
el umbral entre texto y contexto, resulta légico que alli se expresaran las transformaciones
histéricas y las revisiones del posicionamiento de Walsh, que llevaban a resignificar los
sucesos de junio de 1956 narrados en el libro. Por este mismo motivo, si bien también es
correcto decir que el texto sufre menos cambios que el paratexto, ello no implica que la
historia contada en Operacién masacre se mantenga inalterable a través sus reescrituras. De
hecho, las modificaciones de los prélogos y epilogos manifiestan, como veremos, revisiones
de Walsh sobre la perspectiva histérica que desplegaba en el libro.

El'solo hecho de que el texto se centrase en el episodio de fusilamientos clandestinos
de civiles en J. L. Sudrez imprimia al libro escrito en 1957 un punto de vista histérico que
el escritor, eventualmente, consideraria como incompleto o hasta fallido. Este implicaba,
en efecto, desconocer o minimizar que aquellos fusilamientos habian formado parte del
mds general procedimiento represivo desplegado por la “Revolucién Libertadora” frente
al levantamiento encabezado por el general Valle.> Walsh asumird una autocritica frente
a su perspectiva narrativa inicial. A la vez, entenderd que, en el texto, aun con su sesgo
histérico, se contenia la calidad literaria del libro, ligada a sus caracteristicas novelisticas.
Por ello mantiene la estructura textual bdsica y procura incidir, desde el paratexto, en la
(re)interpretacién histérica del episodio del 9 de junio desarrollada en el libro. Por otro
lado, aunque no hay cambios estructurales en el texto de Operacidn masacre —la divisién
en tres partes (“Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”) y la mayoria de los capitulos
se preservan entre 1964 y 1973, las variaciones textuales no dejan de ser significativas.
No podrian ser reducidas, en esta linea, a modificaciones aisladas, ni tampoco a un mero
ejercicio de perfeccionamiento estilistico.

3. 1957-1964: “;LA ESCRIBIRIA?

Como es sabido, Walsh edité Operacién masacre como libro luego de publicar
articulos en distintos semanarios de Buenos Aires (Ferro 2010, Garcia 2014). La edicién de
Sigla es, en esa linea, la reproduccién casi exacta de la serie de notas aparecida en la revista

3 Desde un punto de vista historiografico, los fusilamientos de José Leén Sudrez se enmarcaron ineludiblemente
en la represién al levantamiento de Valle. Asi, Salvador Ferla sostuvo tempranamente, en polémica con Walsh,
que: “No es José Ledn Sudrez la otra cara de los fusilamientos, sino una parte de su tinico rostro delictuoso” (1964:
226, énfasis del autor). Del mismo modo, Julio Melén Pirro caracteriza el episodio de Sudrez como uno de los
componentes de la represién a la insurreccion de Valle y sefiala que se llevé adelante con un objetivo politico de
“escarmentar a los civiles” (2009: 74).
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Mayoria entre mayo y julio de 1957, a la que Walsh anade una dedicatoria —“A Enriqueta
Muaniz, periodista, con gratitud”—, un epigrafe —cita de T.S. Eliot:“A rain of blood has blinded
my eyes... and I wander in a land of barren boughs: if I break them they bleed; I wander in a
land of dry stones: If I touch them they bleed. How can I ever return to the soft quiet seasons?”
(OM1: 8, cursivas en el original)— y un “Prélogo para la edicién en libro”.* Ademds de este
paratexto, componian la edicién libresca original tres partes textuales que permanecerian en
las versiones posteriores del libro —“Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia’, asi como
una “Introduccién” y un “Obligado apéndice” que se suprimirdn en la edicién de 1964,
como veremos enseguida.

En la edicién de 1957, Walsh se definfa como ajeno a las identificaciones politico-
partidarias y, en particular, a la antinomia entre peronismo y antiperonismo que signaba
el momento politico.” En esta linea, no emitia un repudio a la represién desplegada por la
“Revolucién Libertadora” ante el levantamiento de Valle (Jozami 2011: 71), sino que se
limitaba a denunciar los fusilamientos de civiles en J. L. Sudrez, irregulares incluso dentro
de la legalidad impuesta por el gobierno de facto de la “Libertadora” —pues las ejecuciones se
realizaron sin juicio previo y antes de la sancién de la Ley Marcial- (Mel6n Pirro 2009: 74).
El escritor relativiza la vinculacién del episodio de J. L. Sudrez con la represion general a la
insurreccién de Valle, responsabilizando no al gobierno sino al jefe de policia de la provincia
de Buenos Aires, Desiderio Ferndndez Sudrez;® justifica la ejecucién de militares en los
cuarteles’ y coloca el eje de su querella en los fusilados de J. L. Sudrez “Porque esos hombres
eran civiles desarmados e indefensos. Porque esos hombres no se habian sublevado ni se
jugaban nada. Porque algunos de esos hombres ni siquiera eran peronistas” (OM1: 142).

* Ademds de estos agregados paratextuales, se observan sutiles modificaciones textuales: Walsh cambia los titulos
de algunos capitulos -por ejemplo, “Giunta, un buen fisonomista” pasa a titularse simplemente “Giunta’- y las
denominaciones de ciertos personajes —.e. pasa a llamar por su nombre a personas que en las notas aparecian
mencionadas por sus iniciales—.

> “Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo la intencién de setlo.
[...] “Tampoco soy ya un partidario de la revolucién que —como tantos— cref libertadora” (OM1: 15).

¢ Walsh imputa directamente a Ferndndez Sudrez: “lo acuso de cinco homicidios consumados —por lo menos-
siete tentativas de homicidios y otros delitos menores” (OM1: 114). Cuando se refiere al papel del gobierno,
lo hace en términos de complicidad, dudando de su responsabilidad directa: “El gobierno provisional no
ha realizado el menor esfuerzo por castigar al culpable de un asesinato en masa [...]. Para esa innegable e
incomprensible complicidad sélo se me ocurren dos explicaciones: a) Que Ferndndez Sudrez diga la verdad
cuando afirma que fue el Poder Ejecutivo quien le ordené matar a los prisioneros de Florida [...]. b) Que el
Gobierno Provisional —y las tres fuerzas armadas en nombre de las cuales gobierna— sean culpables de otros
hechos similares [...]” (OM1: 141-142).

7 “En todo este libro he procurado deliberadamente no referirme a los militares rebeldes que fueron ejecutados

dentro de los cuarteles. La pena terrible que se les infirié —aunque naturalmente no puedo aprobarla- por lo
menos se explicaba. [...] Los jefes del 9 de junio jugaron, perdieron y murieron militarmente. Salvados los vicios
de procedimiento, es este quizd un ciclo cerrado para la justicia [...]” (OM1: 142).
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Algunos de estos puntos de vista serdn revisados en la segunda edicién de Operacién
masacre. Esta incluye numerosas modificaciones introducidas por Walsh. Sintéticamente,
el autor suprime el “Obligado apéndice”; elimina capitulos enteros de la tercera parte, “La
evidencia’; realiza cambios textuales de distinto tipo y alcance en “Las personas” y “Los
hechos”; reemplaza el “Prélogo para la edicién en libro” y la “Introduccién” de 1957 con el
nuevo “Prélogo de la segunda edicién” y agrega un “Epilogo” actualizado —que sustituye el
“Provisorio epilogo” inicialmente incluido en “La evidencia”.

Veamos cada una de estas modificaciones en detalle. Algunas de ellas se orientan a
reordenar el libro, despojindolo de anclaje inicial en el presente inmediato de los hechos.
En efecto, puesto que la edicién de Sigla reproducia las notas de Mayoria, incluia réplicas y
contrarréplicas que habian surgido como repercusiones de la publicacién periodistica. Asi
ocurria en el “Obligado apéndice”, compuesto de una serie de descargos de Walsh frente
a intervenciones publicas de Ferndndez Sudrez, que tendian a desacreditar la denuncia del
escritor.® Todos estos capitulos se suprimen en la edicién de 1964.

Algo similar ocurre con la tercera parte del texto, “La evidencia”, donde Walsh
elimina capitulos que resefiaban el proceso de investigacion y exponian con detalle la desidia
de la justicia y de los medios de comunicacién en relacién con el caso. A la par, incorpora lo
que sostiene es una evidencia “mds categérica” (OM2: 15): el “expediente Livraga”. Se trata
del expediente judicial iniciado a partir de la denuncia de uno de los sobrevivientes de los
fusilamientos, que contiene las confesiones de los ejecutores materiales y al cual Walsh solo
tuvo acceso luego de publicada la primera edicién del libro.

En términos generales, las modificaciones implementadas en el “Obligado
apéndice” y en “La evidencia” dan cuenta del diferente estatuto que adquiere el relato de
Operacion masacre a ocho anos de los sucesos que le dieron origen. Ya no se trata de una
intervencidn urgente en el presente, que buscaba interpelar a los responsables y cémplices
de los fusilamientos de J. L. Sudrez para que se hiciese justicia sobre el caso, y que se
desarrollaba a medida que dicha intervencién generaba (o no) efectos en su contexto. Mds
bien, en 1964 el libro de Walsh constituird un racconto sintético del episodio de 1956 y del
proceso de investigacién, destinado a divulgar la memoria de los acontecimientos.

En cuanto a la segunda y la tercera parte del libro, “Las personas” y “Los hechos”,
el cotejo comparativo de las ediciones de 1957 y 1964 muestra variaciones significativas,
en las que el trabajo de perfeccionamiento estilistico se anuda con la revisién ideolégica.
En esta linea, hay que sefalar en primer lugar que el relato se torna mds sobrio, como ya
ha sido observado por varios criticos (Crespo 1994: 226, Jozami 2011, Verbitsky 2017).
No azarosamente las supresiones predominan en las modificaciones introducidas por
Walsh —con menor proporcién de agregados y sustituciones—, y las palabras suprimidas son

8 El “Obligado apéndice” se componia de los capitulos “La mentira como profesién”, “Breve historia de una
investigacién”, “En torno a ‘Marcelo” y “La conferencia de prensa que no dio el doctor Viglione”. En ellos,
la polémica giraba en torno de la figura de “Marcelo”, uno de los testigos que Walsh entrevisté durante su
investigacion y que resultaba controversial, pues se lo acusaba de “terrorista” por su compromiso politico con el
levantamiento (De Grandis 2000: 199).
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mayormente adjetivos. Asi, donde decia “La inmensa mayoria del pais también lo ignora”
(OM1: 30), pasard a decir “La mayoria del pais” (OM2: 28); donde decia “Los hijos también
son seis, como los de Carranza, pero ahi termina toda similitud” (OM1: 24), dird “...pero
ahi termina la semejanza” (OM2: 22); donde decia que Lisazo “Tiene apenas veintiiin anos
este muchacho...” (OM1: 32), dird “Tiene veintitin afos...” (OM2: 30).

Dentro delos cambios que tienden avolver la narracién mds austera, son significativos
aquellos que comportan, ademds, un factor ideolégico notorio. En este sentido, Walsh
modera en 1964 la insistencia en la inocencia de las victimas de los fusilamientos de J. L.
Sudrez, asociada a su desvinculacién de toda participacién politica, que habia sido uno de
los argumentos bdsicos de la versién original del libro. Algunas supresiones y sustituciones
lo demuestran con claridad. Asi, la descripcién del padre de uno de los fusilados, Garibortti,
decia en 1957: “era una estampa de hombre [...]. Bueno con todos, pero serio. Que no
le hablen a él de politica ni de lios gremiales. Ya bastante le cuesta mantener a ese rosario de
hijos que tiene” (OM1: 23-24), mientras que a partir de 1964 dird simplemente “...era
una estampa de hombre” (OM2: 21-22). Sobre Vicente Rodriguez, donde se decfa “jamds
pensé que lo iban a matar, ni aun a dltimo momento, cuando eso era evidente. Por lo
tanto, no creia merecer la muerte, no creia haber hecho nada que lo condujese a un castigo tan
extremo” (OM]1: 44), se suprimird este tltimo pasaje (OM2: 40). Sobre Horacio Di Chiano,
se eliminard un fragmento en que el narrador subrayaba su débil relacién con la politica:
“Simples posturas verbales, desde luego, pues nunca estuvo afiliado a ningtn partido ni
actud en politica” (ver OM1: 28 y OM2: 20).

Walsh, ademds, cambia su perspectiva en relacién con ciertos modelos de vida
social y, en particular, revisa ciertos estereotipos ligados al trabajo que reproducia en la
edicién de 1957. Se modera, en esa linea, la reivindicacién de la abnegacién y del sacrificio
que orientaba la caracterizacién de los personajes, como lo muestran varias supresiones: el
“ejemplar espiritu de sacrificio” atribuido a Lisazo (OM1: 34), la “singular dedicacién” de
Brion (OM1: 39), “la espléndida abnegacién” de las enfermeras que atendieron a Livraga
(OM1: 91) y el “ejemplo de laboriosidad y honradez” que representaba Giunta (OM1: 95)
se descartan en la segunda edicién del libro (ver OM2: 31, 36, 87 y 91).

Otras revisiones ideoldgicas del libro se relacionan con la distancia que el escritor
toma respecto de ciertos valores asociados a la ideologia liberal. Como lo ha observado
Anibal Ford, el punto de partida de Walsh al concebir Operacidn masacre habia sido un
“antiperonismo casero y liberal” con elementos humanistas (1969: 163). La oposicién
civilizacién/barbarie, en esta linea, proporcionaba una matriz interpretativa de los sucesos
de 1956. En 1964, Walsh suprime los pasajes del paratexto y de “La evidencia® que
desarrollaban dicha perspectiva,’ y en el mismo sentido introduce modificaciones textuales:

?Tal como hemos desarrollado en otros trabajos (Garcia 2014 y 2015c¢), en 1957 Walsh se posicionaba como el
civil civilizado que denuncia la barbarie de la masacre, personificada paradigmdticamente en Ferndndez Sudrez.
Asi se expone en diversos pasajes del texto de la primera edicidon suprimidos en 1964: “El torturador que a la
menor provocacién se convierte en fusilador es un problema actual, un claro objetivo para ser aniquilado por
la conciencia civil [...]” (OM]1: 9-10); “[Ferndndez Sudrez] constituye una de las dos caras de la Civilizacién y
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donde decia “el pueblo vive y progresa a pesar de todo” —sobre Florida, el barrio donde vivian
las victimas de los fusilamientos— (OM1: 27), dird simplemente “el pueblo vive a pesar de
todo” (OM2: 25). También se suprimird integramente el siguiente pasaje del capitulo 28: “en
aquellos dias de junio de 1956 la provincia de Buenos Aires [...] era cualquier cosa menos
un pais civilizado. Desde noventa afos atrds no se perpetraban alli barbaridades semejantes
[...]” (ver OM1: 93 y OM2: 89). El alejamiento de Walsh de valores del liberalismo como
la civilizacién y el progreso no resulta ajeno a un contexto politico-cultural en que dicha
ideologia se encontraba en declive. En efecto, como lo sefiala Oscar Terdn (2013: 99 y ss.),
la satanizacién del peronismo practicada por los intelectuales liberales, contrastada con la
persistente identificacién peronista de amplios sectores populares, fue instalando entre la
intelectualidad critica la idea de que el liberalismo era una ideologia antipopular y deficitaria
para comprender la realidad argentina.

Por otra parte, son relevantes las modificaciones del texto de Operacion masacre que
sugieren una reconsideracién del significado del 9 de junio de 1956. Citamos a continuacién,
en esa linea, un pasaje del capitulo “Lisazo”, donde Walsh elimina evaluaciones negativas
sobre el levantamiento de Valle incluidas en la edicién de 1957:

Va a comenzar la lucha mds espectacular de toda la intentona revolucionaria. Y al
mismo tiempo la mds absurda, la de ribetes mds incomprensibles. [...] En la misma
ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son
muchos los que duermen y sélo a la mafana siguiente se enteran. La intentona es
descabellada. Carece de clima civil y —todavia— de justificacion honda. Parece también, por
el desorden con que se la lleva a cabo, que hubiera estallado prematuramente (OM1: 56).

Va a comenzar la lucha mds espectacular de toda la intentona revolucionaria. Y al
mismo tiempo la mds absurda, la de ribetes mas incomprensibles. [...] En la misma
ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son
muchos los que duermen y sélo a la manana siguiente se enteran (OM2: 67-68).

Esta resignificacion de los hechos del 9 de junio se observa asimismo en las
modificaciones del paratexto del libro, esto es, en el prélogo y el epilogo de la edicién de 1964.

En cuanto al “Prélogo de la segunda edicién”, conviene resaltar que es el que
permaneci6 en las ediciones posteriores. Aunque se trata de un texto muy conocido, no se
lo suele considerar en relacién con su contexto de escritura en 1964, por distintos factores:
por un lado, debido a la inaccesibilidad publica de la segunda edicién de Operacidn masacre;
por otro, porque los cambios de titulo del paratexto en las ediciones subsiguientes tienden a
invisibilizar que se trata de un texto de 1964 —en 1969 aparece presentado como “Prélogo
de la tercera edicidon”, mientras que en las subsiguientes se titula sencillamente “Prélogo” —.

Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino” (OM1: 17); “La lucha emprendida [... es] en torno a
un modo de vida. [...] Algo que por simple sentido comtn debemos defender los hombres civiles” (OM1: 248).
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El “Prélogo de la segunda edicién”, que después serd solo “Prélogo”, es importante
porque sintetiza dos aspectos fundamentales de la reescritura del libro en 1964: por una parte,
el cambio de estatus ya mencionado, por el cual el texto deja de perseguir efectos inmediatos
en su presente y pasa a constituir un “trabajo de memoria” sobre los sucesos de 1956 (Jelin
2012); por otra parte, la actualizacién y ampliacién de la perspectiva histérica y politica
que orienta la narracién de aquellos sucesos. Ambos aspectos estdn interrelacionados: es en
virtud del paso del tiempo, que coopera a la generalizacion y a la sintesis, que Walsh amplia
su perspectiva histérica, acentuando la relacién entre los fusilamientos de J. L. Sudrez y el
contexto politico de la “Revolucién Libertadora”. Asi, es significativo que aun cuando el
“Prélogo de la segunda edicién” incorpora elementos textuales de la “Introduccién” de 1957
—y, como veremos, del “Provisorio epilogo”, el enfoque del autor resulta muy distinto:

La primera noticia sobre la masacre de José Leén Sudrez llegd a mis oidos en la
forma mids casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una versién imprecisa, propia
del lugar —un café- en que la of formulada. De ella se desprendia que un presunto
fusilado durante el motin peronista del 9 y 10 de junio de ese afio sobrevivia y no
estaba en la cdrcel.

La historia me parecié cinematogrifica, apta para todos los ejercicios de la
incredulidad. Esta, sin embargo, puede ser apenas la médscara de la sabidurifa. Suele
ser tan ingenuo el incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el
fondo a una misma categoria psicoldgica.

Pedi mds datos. Y al dia siguiente conoci al primer actor importante del drama:
el doctor Jorge Doglia. La entrevista con él me impresioné vivamente [...]
(“Introduccién”, OM1: 11-12).

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegé
en forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez, se hablaba mds de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la
Unica maniobra militar que gozaba de algtin renombre era el ataque a la bayoneta
de Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche
el cercano tiroteo con que empezd el asalto al comando de la segunda division
y al departamento de policia, en la fracasada revolucién de Valle. Recuerdo c¢6-
mo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y como a medida que nos
acercdbamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo mds serios y éramos cada
vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo [...] (“Prélogo de la segunda

edicién”, OM2: 9).

Como se ve, si en 1957 el encuentro azaroso con la noticia de los fusilamientos de J.
L. Sudrez suscita estupor, pero también curiosidad e interés investigativo —en un Walsh que,
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por entonces, “querfa ganar el Pulitzer” (Ford 2001: 11)—, en 1964 pasard a resignificarse
en clave histérica, aun bajo la asuncién de que precisamente de perspectiva histérica habia
carecido la mirada inicial del autor sobre el episodio de 1956 (“se hablaba mds de Keres
o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas...”). Del mismo modo, si en 1957 el azar de la
noticia da lugar al relato de una investigacion personal (“Pedi mds datos. Y al dia siguiente
conocf al primer actor importante del drama...”), en 1964 serd el comienzo de un racconto
testimonial sobre la participacién del autor en “la fracasada revolucién de Valle” entendida
como suceso histérico. Es de notar que ya la edicién de 1957 incluia, en su “Provisorio
epilogo”, un testimonio de Walsh sobre los hechos del 9 de junio, pues el autor habia
presenciado parte del estallido y la represién en la ciudad de La Plata. No obstante, la
reformulacién del “Provisorio epilogo” en el prélogo de 1964 expone significativos cambios
de perspectiva. Asi, en la edicién de 1957 Walsh subraya su critica a los jefes militares del
levantamiento y sefiala su rol activo en la proteccién de los soldados leales a la “Revolucién
Libertadora” que intentaban reprimir el estallido en La Plata:

Yo pensaba y sigo pensando —nétese bien— que ese hombre [el jefe del grupo
rebelde] estaba equivocado [...].

Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejé pasar, y posiblemente debié
lamentarlo. Porque dos horas mds tarde mi casa se convertia en abrigo de cuarenta
soldados leales que, superado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo
batallén de Comunicaciones de City Bell no se acordarin de mi cara [...] pero
estoy seguro de que ninguno de ellos [...] olvidard en su vida aquella alta puerta
de madera que fue la Gnica en abrirse para ellos en la calle 54, bajo el fuego rebelde
que amenazaba diezmarlos (OM1: 145).

Asimismo, Walsh se refiere a la muerte de uno de los conscriptos leales a la
“Libertadora”, Bernardino Rodriguez, integrando el episodio en una critica general a las
revoluciones que ocasionan la muerte de “personas inocentes’:

Uno de ellos acababa de morir [...]. Escuché el grito de terror y soledad que lanzé al
caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se replegé momentdneamente: “No me
dejen solo! jHijos de p..., no me dejen solo!”. Sus compafieros tomaron, después, el
nido de ametralladora que lo habia matado desde una obra en construccién. Pero
Bernardino Rodriguez, de 21 anos, murié creyendo que sus camaradas, sus amigos,
lo abandonaban en la muerte. Y eso me dolié entonces, y me sigue doliendo ahora,
como tantas cosas inttiles.

En ese momento supe lo que era una revolucién, su faz sérdida que nada puede
compensar. Y la odié con todas mis fuerzas, a esa revolucién. Y, por reflejo, a todas
las anteriores, por justas que hayan sido. [...]

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas pdginas es el horror a las
revoluciones, cuyas primeras victimas son siempre personas inocentes, como los
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fusilados de José Le6én Sudrez o como aquel conscripto caido a pocos metros de
donde yo estaba. La pobre gente no muere gritando “Viva la patria’, como en las
novelas. Muere vomitando de miedo, como Nicolds Carranza, o maldiciendo su
abandono, como Bernardino Rodriguez (“Provisorio epilogo”, OM1: 145-146).

Como se ve, el testimonio de Walsh en el “Provisorio epilogo” consolida la defensa de
los fusilados de Sudrez como victimas inocentes de la represion de 1956 y la distancia que el
escritor toma respecto del peronismo, del antiperonismo y, en general, de las identificaciones
politicas. En efecto, su critica a las revoluciones atane a la vez a la insurreccién de Valle, a
la “Revolucién Libertadora” y a la “revolucién” de 1943 que posibilité el ascenso de Perén
al gobierno (“la odié con todas mis fuerzas, a esa revolucién. Y, por reflejo, a todas las
anteriores...”). En 1964, todo el pasaje relativo a las revoluciones se suprime:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of morir a un conscripto en la calle y ese
hombre no dijo: “Viva la patria”, sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.
[...] La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de
balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero
es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien
kilémetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mds tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza,
un hombre me dice:

-Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraecrme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy
hablando con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mds grande en
la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de la muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando of
aquel grito desgarrador detrds de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto (“Prélogo de la segunda
edicién”, OM2: 10).

El cambio de perspectiva en torno de la idea de revolucién no resulta extrafo si se
considera que para 1964 la Revolucién Cubana constituia una referencia ineludible de los
intelectuales contestatarios argentinos (Terdn 2013: 175 y s5.). Walsh, de hecho, habia vivido
y trabajado en Cuba entre 1959 y 1961, desempendndose como uno de los periodistas de
la redaccién de Prensa Latina (Arrosagaray 2004, Jozami 2011: 104, Garcia 2015a). En la
misma linea, resultan significativas las revisiones del testimonio de Walsh en cuanto a su
propia participacién en los hechos de 1956: omite que su casa sirvié de refugio a soldados
leales a la “Libertadora”, y aunque todavia se refiere a la muerte de Bernardino Rodriguez lo
hace eliminando la identificacién del conscripto con el gobierno.
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Sien el “Prélogo” la revisién ideoldgica de Walsh sobre su libro se vislumbra a partir
de las omisiones, en el “Epilogo” se desarrolla abierta y extensamente. En ese postfacio, el
escritor evalta los efectos de su investigacion considerando los objetivos que ha cumplido
y; sobre todo, aquellos en los que ha fracasado: “Ahora quiero decir lo que he conseguido
con este libro, pero principalmente lo que no he conseguido” (OM?2: 142). Sopesa, asi, que
su denuncia no tuvo la respuesta que habia esperado por parte de las autoridades estatales:
“Pretendia que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido, cualquier gobierno,
[...] reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la Republica
Argentina, se cometi6 una atrocidad. En esto fracasé¢” (OM2: 142). Al final del “Epilogo”
—que es el final del libro—, llega a cuestionar el mismo sentido (re)escribir Operacién masacre:

Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia no era una quimera, si
la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como estas. |...]
Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan, pienso
con fastidio que ahora la escribiria mejor.

sLa escribiria? (OM?2: 144, énfasis del autor).

El “Epilogo” expresa, de esta forma, una tensién que atraviesa a Operacidn masacre
desde su origen y que se mantiene vigente en sus reescrituras. Como hemos senalado,
Walsh intenta modificar la perspectiva que habia orientado su investigacién inicialmente,
proporcionando una contextualizacién de la masacre de Sudrez en el marco de la represién
al levantamiento de Valle ejecutada por el gobierno de la “Revolucién Libertadora”. Sin
embargo, esa revision llevaba a cuestionar el mismo hecho de haber escrito Operacion
masacre. Pues si su objetivo habia sido hacer justicia por los fusilados de J. L. Sudrez, entonces
la constatacién de que esa reparacién no era posible dentro de un sistema politico que habia
producido los fusilamientos interrogaba el sentido del libro. Por eso es que las reescrituras
de Operacion masacre no es meramente estilistico (“Hay frases enteras que me molestan,
pienso con fastidio que ahora la escribiria mejor”), sino que atafe a los modos en que
Walsh lidia con el posicionamiento ideolégico que lo llevé en primer lugar a escribir el libro
(“sLa escribiria?”). Como vemos en este pasaje, Walsh plantea estas tensiones en términos
de desilusiones, pero también deja un interrogante abierto. Ese interrogante centrado en el
sentido de la (re)escritura se retomard en la edicién de 1969, ya no desde la perspectiva del
fracaso y la desilusién, sino con vocacién abierta de lucha politica.

4. 1969: “ERA INUTIL PEDIR JUSTICIA”
Cuando Walsh reedita Operacidn masacre en 1969, es ya un intelectual orgdnico
de la izquierda politico-cultural argentina, que participa activamente en un sector del

sindicalismo combativo de la época, nucleado en la CGT de los Argentinos (Jozami 2011:
143). En esta tercera edicién de Operacidn masacre, vuelve a introducir cambios tanto en el
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paratexto, que continuard modificindose en futuras versiones, como en el cuerpo del texto,
que en 1969 quedard establecido como definitivo.

En cuanto a las modificaciones del texto, operan sobre las dos primeras partes del
libro, “Las personas” y “Los hechos”. Igual que en 1964, son mayormente supresiones las
introducidas por el autor. La omisién mds notoria es la borradura completa del capitulo
23: un denuesto del “Siniestro basural de José Leén Sudrez” (OM2: 72) con pretensiones
liricas y palpables ecos del Facundo de Sarmiento (Jozami 38), que profundiza el
alejamiento de Walsh de la ideologia liberal, ya observado en 1964. Ademds, se constatan
variaciones textuales sutiles pero significativas, que en algunos casos reafirman criterios de
reinterpretacién del libro ya manifestados en 1964. Se vuelve a observar, asi, una ténica
general de atenuacion del dramatismo del relato, expresada en supresiones de adjetivos y
simplificaciones de enunciados reiterativos o enfiticos,'’ y nuevamente es notoria la revisién
de las valoraciones ético-morales proyectadas sobre los personajes, especialmente en cuanto
a su consideracién como trabajadores."'

Por otra parte, es visible la revisién de la inocencia y la despolitizacién de las
victimas de los fusilamientos que ya se notaba en 1964, pero con matices relevantes ahora,
en los que cabe detenerse. Asf, donde en 1957 decfa: “Las ideas politicas del propio Don
Horacio [Di Chiano] son tan imprecisas o fluctuantes, que no vale la pena mencionarlas”
(OM2: 26), se suprimird enteramente el fragmento (OM3: 33). Donde decia: “Del propio
Carranza nadie podrd demostrar que era un revolucionario. También él va desarmado” (OM2:
24), dira solo: “También Carranza va desarmado” (OM3: 30). Donde decia, sobre Lisazo:
“Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un simple revdlver en sus manos.
Como elemento de accién seria iniitil en un combate” (OM2: 31), dird: “Se ha exceptuado
del servicio militar y nunca ha tenido un simple revélver en sus manos” (OM3: 40). Como
se ve, Walsh no solo deja de insistir en el cardcter despolitizado de las victimas, sino que
interviene en particular sobre pasajes referidos a la relacién de los personajes con la violencia
politica. No omite que los civiles fusilados en J. L. Sudrez estaban desarmados, pero si
matiza las evaluaciones que tendian a desvincular a los personajes de cualquier actitud
revolucionaria. Las supresiones parecen ubicarse en sintonia con un contexto en que la lucha
armada adquiria creciente legitimidad entre las izquierdas latinoamericanas y argentinas
(Gillespie 2008: 113, Calveiro 2008: 21 y ss.).

10 Asi, por ejemplo, donde en 1964 decia “A mi, a mi, que me hagan cualquier cosa” (OM2: 20), en 1969
solo dice “A mi, que me hagan cualquier cosa” (OM3: 25); donde decia “durante horas, médicos y enfermeras
le oyeron repetir su historia, empapada en un putear inacabable” (OM2: 87), dice solo “le oyeron repetir su

historia” (OM3: 114) Ver Garcfa (2014: 355 y ss.).

" Donde decfa: “Hace quince afios que trabaja Giunta como vendedor en una de las mds importantes zapaterfas
de Buenos Aires. Su conducta es intachable” (OM2: 28), dird solo “Hace quince afios que trabaja Giunta como
vendedor en una zapateria de Buenos Aires” (OM3: 36). Donde decia “Tiene el hdbito profesional de observar
caras, estudiar sus reflejos y reacciones; sin eso no podria ser un buen vendedor” (OM2: 67), dird “Tiene el
hdbito profesional de observar caras, estudiar sus reflejos y reacciones” (OM3: 87).
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Del mismo modo, se observa un cambio significativo en la caracterizacién de Julio
Troxler. Donde decfa: “Sus opiniones politicas, pocos la conocen” (OM2: 54), pasard a
decir: “Troxler es peronista, pero habla poco de politica” (OM3: 71). La variacién remite al
cambio de postura que el propio Walsh ha operado con respecto al peronismo. En efecto,
su participacién en la CGT de los Argentinos tuvo como correlato un acercamiento a los
sectores combativos del peronismo (Jozami 2011).

En la misma linea, Walsh introduce modificaciones en el texto que demuestran un
nuevo enfoque histérico de la insurreccién de junio de 1956. La valorizacién negativa deslizada
en ciertos pasajes del texto se revierte: asi, lo que hasta 1964 se denominaba “motin” (OM2: 34
y 42) pasa a denominarse “levantamiento” (OM3: 44) o “alzamiento” (OM3: 65). Asimismo,
se modifica la descripcion del contexto histérico como escenario del relato desplegado en “Las
personas” y “Los hechos”. Al referirse a las posturas politicas de Pedro Lisazo, donde decia:
“Se invierte el signo, pero la persecucién no cesa” (OM2: 30), ahora dird: “Una ola revanchista
sacude al pais” (OM3: 39). Walsh pasa de equiparar el papel histérico del peronismo y de la
“Revolucién Libertadora”, como gobiernos igualmente persecutorios y represivos, a criticar
deliberadamente el antiperonismo violento del gobierno iniciado en 1955.

De la misma manera, hay que destacar que, si bien predominan las supresiones en
la reescritura de 1969, uno de los capitulos del texto se amplia: no azarosamente se trata de
“Donde verdaderamente se combate...”, que a partir de 1969 se titulard “La revolucién de
Valle”. En ese capitulo, se suprimen por un lado pasajes con valoraciones negativas sobre el
levantamiento de 1956. Donde decia: “Va a comenzar la lucha mds espectacular de toda la
intentona revolucionaria. Y al mismo tiempo la mds absurda, la mds incomprensible” (OM2:
52), dird simplemente: “Va a comenzar la lucha mds espectacular de toda la intentona
revolucionaria” (OM3: 68). Por otra parte, el escritor incorpora una abierta reivindicacién
de los fundamentos del levantamiento de 1956 y de la figura de Valle: “Por supuesto Valle
actud, y entregd su vida, y eso es mucho mds que cualquier palabra. [...] Su figura crecerd
justicieramente en la memoria del pueblo, junto con la conviccién de que el triunfo de su
movimiento hubiera ahorrado al pais la vergonzosa etapa que le siguid, esta segunda década
infame que estamos viviendo” (OM3: 66). La reivindicacién del movimiento del 9 de junio
funciona, asi, como argumento para una toma de posicién en el presente en el que vive Walsh:
la “segunda década infame” reafirma el rechazo del escritor a la “Revolucién Libertadora”, pero
también amplia la critica al proceso histérico que aquella inaugurd, y que tiene continuidad
hasta el momento en que se reescribe el libro. En el mismo sentido deben entenderse las
evaluaciones del escritor sobre lo que consideraba las debilidades del movimiento liderado
por Valle, que segtin ¢l se limitaba a proponer “un retorno acritico al peronismo” (OM3:
66). Se expone aqui la distancia que Walsh mantiene respecto del peronismo, aun cuando
en la préctica sindical que lleva adelante se ha acercado a dicho movimiento politico. En
efecto, incluso cuando el escritor participe orginicamente de organizaciones vinculadas al
peronismo, no sostendrd una adhesién incondicional ni una postura acritica.'?

"2 Las tensiones que para 1969 atravesaban a Walsh en su posicion frente al peronismo se observan con claridad
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Como dijimos, la revision de la perspectiva ideolégica de Operacion masacre
se encontraba limitada por el hecho de que el texto se focalizaba en el episodio de los
fusilamientos de J. L. Sudrez. Por ello, Walsh apela al paratexto para desplegar su nuevo
punto de vista histérico sobre los sucesos de 1956. En esa linea, en 1969 el escritor opera
una reconsideracién decisiva, que formula en un nuevo “Epilogo”:

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus
ejecutores atin estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros
Sfusilamientos cuyas victimas fueron en su mayoria militares. Aqui habia un episodio al
que la Revolucion Libertadora no podia responder ni siquiera con sofismas.

Ese método me obligaba a renunciar al encuadre historico, en beneficio del alegato
particular. Se trataba de presentar a la Revolucién Libertadora, y sus herederos hasta
hoy, el caso limite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocian
como suya, o si expresamente la desautorizaban [...].

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos publicados, un proyecto
presentado al Congreso e innumerables alternativas menores han servido durante
doce afios para plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La respuesta
fue siempre el silencio. [...] Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por
supuesto, tan bdrbaras, ilegales y arbitrarias como las de civiles en el basural (OM3:
192-193).

El pasaje es interesante porque explicita el cambio de perspectiva de Walsh sobre los
hechos de 1956: si originalmente habia defendido solo a las victimas civiles de J. L. Sudrez,
ahora generaliza su critica a la represién, incorporando a las victimas militares como parte
de su alegato. El hecho de que el escritor presente este enfoque como natural, ddndolo “por
supuesto”, da cuenta, en rigor, de la rectificacién que contiene el “Epilogo”, perceptible
a la luz de su comparacién con las ediciones anteriores del libro. Mds atin: si bien Walsh
sostiene que con su perspectiva inicial buscaba contribuir a la eficacia de la denuncia —pues
los fusilamientos contradecian la legalidad de la propia “Libertadora”-, en rigor él mismo
reconoce que se trataba ademds de sus propias indefiniciones politicas'. En esta linea, Walsh
busca modificar el significado de Operacion masacre hacia atrds, en un doble sentido: por
un lado, le otorga un alcance histérico y una perspectiva politica de la que el libro carecia al
comienzo; por otro, lo hace en un epilogo que, como ha sefialado Genette (2001: 203), se

en la “Nota” que afade a la poco conocida segunda edicidn libresca de ;Quién maté a Rosendo? Alli, al referirse
a los protagonistas del libro, sefala: “Tanto Blajaquis y Zalazar, como los hermanos Villaflor, Granato y Alonso
eran, son peronistas, que yo no lo sea, de ningin modo oscurece el carifio y la admiracién que me inspiran;
mucho menos, la comprensién del papel histérico del peronismo, y en particular de la Resistencia peronista,
precedente concreto y admirable de las luchas que desarrollan los trabajadores” (Walsh 1969: 6). Sobre la
relacién compleja de Walsh con el peronismo, y en particular con la figura de Perdn, véase Jozami (2011).

13 “Renuncié al encuadre histérico al menos parcialmente. Eso no era inicamente una viveza; respondia en parte
a mis ambigiiedades politicas”, sostiene el autor en una entrevista de 1969 (Walsh 2007: 144).
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propone brindar claves para la lectura, pero lo hace respecto de un texto que ya pasé y, por
eso, solo puede cumplir una funcién paliativa.

Por otra parte, las constataciones de Walsh sobre la responsabilidad del Estado en
la ejecucién y el encubrimiento de los crimenes llevardn al escritor a elaborar una critica
general al “sistema” que, a la vez que revela su propia ingenuidad inicial al pretender justicia
de las instituciones estatales, sostiene la importancia de defender la justicia en el plano
politico y social, desde una perspectiva clasista:

Era inutil en 1957 pedir justicia para las victimas de la “Operacién Masacre”, como
resulté inutil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato
de Satanowsky, como es inutil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de
Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia.
Otros autores vienen trazando una imagen cada vez mds afinada de esa oligarquia
[...]. Que esa clase esté temperamentalmente inclinada al asesinato, es una
connotacién importante que deberd tenerse en cuenta cada vez que se encare la
lucha contra ella. No para duplicar sus hazanas, sino para no dejarse conmover
por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en general, las bellas armas de los

verdugos (OM3: 194-195).

En este pasaje, correspondiente al parrafo final del nuevo “Epilogo”, Walsh responde
a la pregunta por el sentido de la (re)escritura que él mismo se habia planteado en 1964
(“sLa escribiria?”): asi, si vale la pena volver a escribir Operacion masacre, es porque del
relato sobre los hechos de 1956 se desprenden ensefianzas que orientan la lucha politica en
el presente. Notemos que al impugnar la violencia sistemdtica de las clases dominantes en
la Argentina Walsh no deja de introducir —aun sutilmente—, una polémica al respecto de
cémo enfrentarla y, en particular, sobre el papel de la violencia en las luchas populares (“No
para duplicar sus hazanas...”). El escritor se distancia asi de una defensa abierta de la lucha
armada, aun cuando esta —en el otro extremo— para 1969 no podia considerarse como del
todo extempordnea, como vimos en las variaciones que el autor introduce en el texto.'

Para terminar nuestro andlisis de la edicién de 1969, observemos que aqui Walsh
modifica el epigrafe que el libro incluia originalmente, reemplazando la frase de Eliot por una
cita documental. Se trata de un fragmento de la declaracién del comisario Rodriguez Moreno
en la investigacion sobre el caso Livraga: “Agrega el declarante que la comision encomendada
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de todas las funciones especificas de la
policia” (OM3: 8, cursivas en el original), que ademds se incluye en “La evidencia” (OM3:
166). El nuevo epigrafe indica la deliberada preferencia del Walsh de entonces por el arte
testimonial y documental, modelo estético que adquiria creciente legitimidad en el campo

' Notemos que para 1969 la cuestién de la lucha armada ya habia sido motivo de polémica en el campo cultural
argentino. La experiencia frustrada de guerrilla rural en Taco Ralo, que constituyé la fundacién de las Fuerzas
Armadas Peronistas, suscité discusiones entre los intelectuales y escritores ligados a la CGTA, en el marco de la
célebre muestra “Tucumdn Arde” (ver Longoni y Mestman 2008: 226).
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literario de la época (Gilman 2012: 339, Garcia 2012 y 2015b). El paratexto, una vez
mds, viene a reponer aquello de lo que el texto de Operacion masacre en rigor escasea: si
inicialmente Walsh habia escrito una novela sobre los fusilados de J. L. Sudrez, en la que
el testimonio de los protagonistas se representaba con procedimientos caracteristicos de la
narrativa ficcional, a fines de los anos 60 se revisard en clave de la “simple presentaciéon de
los hechos” defendida entonces por el escritor (Walsh 2007 [1969]: 142-143). Operacién
masacre, asi, pasard a ser un testimonio: el nombre del género y los presupuestos literarios
y politicos que orientaron su institucionalizacién se le aplicardn retroactivamente, para
dotarlo de un programa estético que, vacilante o indefinido en su origen, Walsh solo pudo
(re)formular a mds de una década de haber escrito originalmente el libro."

5.1972: EL “Juicio HISTORICO” A ARAMBURU

En 1972, Walsh suprime algunos pasajes del “Epilogo” que habia escrito en 1969
y afnade un capitulo ulterior, titulado “Aramburu y el juicio histérico”. Este se refiere al
secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu —uno de los dictadores de la “Revolucién
Libertadora’~ que, ocurrido en junio de 1970, constituyé la fundacién publica de la
organizacién politico-militar Montoneros (Gillespie 2008: 156). Existe una correlacién
entre ambas variaciones: en el “Epilogo”, Walsh borra los pasajes finales, donde como
vimos en el apartado anterior se planteaban reparos sobre la apelacién a la violencia como
estrategia de lucha politica. La irrupcién de Montoneros en el escenario politico y cultural
consolida el proceso de legitimacién de la lucha armada, proceso al que no es ajeno Walsh:
a fines de 1970, se integra a las Fuerzas Armadas Peronistas (Arrosagaray 150, Jozami 217),
iniciando asi un vinculo orgdnico con las agrupaciones politicas del peronismo de izquierda,
que sostendria hasta el final de su vida.

En “Aramburu y el juicio histérico”, Walsh defiende lo que considera un acto de
ajusticiamiento politico, en el que todo un pueblo peronista conforma la querella: “El 29
de mayo de 1970 un comando montonero secuestré en su domicilio al teniente general
Aramburu. Dos dias después esa organizacién lo condenaba a muerte y enumeraba los cargos
que el pueblo peronista alzaba contra éI” (OM4: 194-195). En rigor, solo los Montoneros
habian realizado el “juicio histérico”, pero legitimados por un pueblo que, de hecho, “no
llor6 la muerte de Aramburu” (OM4: 195). En efecto, lo que estaba en juego para el Walsh
de entonces era toda una historia y un balance politico del rol histérico que Aramburu
encarnaba, como “Ejecutor de una politica de clase cuyo fundamento —la explotacién—es de
por si antihumano” e integrante de “una minoria usurpadora que s6lo mediante el engano
y la violencia consigue mantenerse en el poder” (OM4: 195).

> La aplicacién retroactiva de la categorfa “testimonio” a Operacion masacre ejemplifica un fenémeno
caracteristico del funcionamiento de los géneros literarios en su dinamismo diacrénico (Schaeffer 2006), tal
como hemos argumentado en otro lugar (Garcia 2012).
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En su aparicién original, “Aramburu y el juicio histérico” se presenta integramente
impreso en bastardillas. La tipografia parece indicar, como lo sugiere Horacio Gonzéilez
(1998), una novedad que el episodio del secuestro de Aramburu representa en el ciclo
histérico iniciado en 1955 —asociada a la emergencia de la violencia popular como respuesta
defensiva a la violencia estatal-, pero también una discontinuacién en la trayectoria del
mismo Walsh, en la que la defensa abierta del “pueblo peronista” y de la lucha armada
como método para que recuperase el poder habria resultado impensable al inicio. En ese
sentido, en el capitulo adicionado habla ozro que el Walsh de las paginas anteriores. El texto
introduce una anomalia dentro en la serie de reescrituras, que queda expuesta no solo en
las bastardillas, sino también en el hecho de que un libro incluya un capitulo después de su
“Epilogo”. “Aramburu y el juicio histérico”, asi, plantea un después de Operacion masacre:
el episodio al que se refiere deriva de la historia de los fusilamientos de 1956, pero a la vez
expresa la irrupcién de una fuerza politica nueva y de una distinta etapa politica.

6. 1973: EL “SENTIDO ULTIMO” DE OPERACION MASACRE

Entre noviembre de 1970 y agosto de 1972 se filmé la pelicula de Operacion
masacre. Dirigida por Jorge Cedrén, conté con la participacién de Walsh en la elaboracién
del guién. El film introduce un cambio de perspectiva central en la historia de Operacion
masacre: en particular, Julio Troxler, que en el libro tiene un papel secundario, pasa a ocupar
un rol protagdnico al oficiar de relator en offy, en ese sentido, de portavoz testimonial de los
hechos de 1956 (Mestman 2014, Garcia 2014). Ni el papel secundario de Troxler en el texto
original ni su protagonismo en el film son azarosos: si en 1957 no se ajustaba al paradigma
de las “victimas inocentes”, pues habia participado activamente en la organizacién del
levantamiento, para comienzos de la década de 1970 reunia las caracteristicas de un testigo
legitimo desde la perspectiva de un arte manifiestamente politico, porque era militante de
la izquierda peronista (Feinmann 2010: 358, Anguita y Caparrds 2013).

En el libro de 1973, el escritor procura incorporar la perspectiva estética y politica
desplegada en el film. Lo hace operando sobre el paratexto, donde agrega un “Apéndice”
titulado ““Operacién’ en cine”, en el que comenta las circunstancias de la realizacién de la
pelicula y transcribe un fragmento del guién.'®

!¢ La datacién de este agregado no es clara en la bibliografia. De Grandis comenta la inclusién del apéndice
en “ediciones posteriores” a la realizacién del film de Cedrén, sin proporcionar una fecha especifica (2000:
200). Jozami (2011: 75) y Hernaiz (2012: 39) ubican el afadido en la edicién de 1972, eludiendo la referencia
explicita del paratexto al afio 1973 como contexto de escritura (vid. infra). Crespo (1994) aporta un pertinente
comentario sobre la numeracién confusa de las ediciones de De la Flor, aunque tampoco provee una datacién
para el paratexto afadido. De acuerdo con nuestras investigaciones, la “Cuarta edicién” de De la Flor estd
fechada en junio de 1973 y no incluye “Operacién en cine”. El agregado, por lo tanto, corresponde a la edicién
que le sigue, cuya impresién estd fechada en septiembre de 1973.
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El “Apéndice”, como forma (para)textual, a la vez depende del texto al que se
adiciona y resulta accesorio a él —hasta ajeno—. Esa relacién doble, de exterioridad y necesaria
adjuncidn, es andloga a la que la pelicula mantiene con el libro, segtin surge del comentario
de Walsh ““Operacién’ en cine”:

En 1971 Jorge Cedrén decidi6 filmar “Operacién Masacre” [...].

La pelicula se terminé en agosto de 1972. Con el concurso de Juventud Peronista,
peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibié centenares de
veces en barrios y villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos
de la policia. Se estima que mds de cien mil compaferos la habfan visto antes del 25
de mayo de 1973. A partir de esa fecha se espera el permiso del Instituto del Cine
para exhibirla legalmente.

En la pelicula Julio Troxler desempefa su propio papel. Al discutir el libro con
él y con Cedrén, llegamos a la conclusién de que el film no debia limitarse a
los hechos alli narrados. Una militancia de casi 20 anos autorizaba a Troxler a
resumir la experiencia colectiva del peronismo en los anos duros de la resistencia, la
proscripcién y la lucha armada.

La pelicula tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta
ediciéon porque entiendo que completa el libro y le da su sentido dltimo (OM5:

199-200).

En rigor, el film no solo “completa” el libro sino que mds bien lo re-construye:
hace de Operacion masacre lo que originalmente no habia sido. Por un lado, en el nivel de
la historia, el caso de los fusilados de Sudrez se reintegra a un “resumen de la experiencia
colectiva del peronismo” enunciado desde la perspectiva de un militante sobreviviente. Por
otro, en cuanto a las modalidades de produccién del relato, las convenciones propias de la
institucién literaria, en su concepcidn tradicional, se reemplazan por otras asociadas a la
actividad politica. Asi, la individualidad del autor queda postergada a la vez que se relativiza
el sentido que aquel originalmente habia dado al libro. Lo que cobra importancia ahora
como condicién de la produccién estética es el consentimiento orgdnico —“Con el concur-
so de Juventud Peronista, peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles...”—y
la construccién colectiva —“Al discutir el libro con él y con Cedrén...”—. Walsh, entonces,
ya no parece ser el dueno del sentido de Operacidn masacre. Cedrén ha decidido filmar la
pelicula y el nuevo texto resulta de la discusién con Troxler y el director. Sin embargo, todo
esto no deja de constituir un gesto autorial: Walsh devuelve a s« libro una trayectoria de
Operacién masacre que, en cierta medida, ya no le pertenecia. Por eso el film aparece como
correlato a la vez exterior y necesario del libro: alli donde el escritor adosa a Operacidn
masacre aquello que esta, por si misma, no podria haber sido —en la forma textual anexa que
constituye un apéndice—, surge el “sentido dltimo” del texto de Walsh.

No casualmente el ciclo de Operacion masacre adquiere su sentido “definitivo” en
1973, ano en que ciclo histdrico que se habia iniciado en 1955, con la destitucién de Perdn,

40



ESTUDIOS FILOLOGICOS

se cierra a partir del retorno del peronismo al gobierno. Las expectativas y las incertidumbres
vinculadas a la nueva etapa no dejan de traslucirse en el comentario de Walsh, cuando afirma
que adn se esperaba el permiso oficial para el estreno comercial de la pelicula. En efecto, el
estreno se concretd el 27 de septiembre, en circunstancias que expusieron la complejidad de
la coyuntura: el Ente de Calificacién Cinematografica, creado en el camporismo y dirigido
en ese momento por Osvaldo Getino (Pena 2012: 181), sugirié a Cedrén que eliminase
incitaciones explicitas a la lucha armada en la escena final de la pelicula. Cedrén accedi6
a realizar los cortes, y es la versién modificada del film la que llega a su circulacién actual
(Invernizzi 2014: 234 y ss.). La polémica en torno del film Operacidn masacre muestra que
la obra de Walsh siguié produciendo sentidos, mds alld de las reescrituras del propio autor
y de su voluntad de fijar el “sentido dltimo” del libro.

7. CONCLUSIONES

Operacion masacre llegd a ser el libro que hoy se conoce después de un proceso
de reescrituras que se extendié durante los dieciséis anos posteriores a su edicién original,
publicada en 1957. El trasfondo de dicho proceso lo constituyeron las sustantivas
transformaciones que atraves$ el campo cultural latinoamericano en los afios 60-70, dentro
de las que fue central la creciente politizacién de los criterios de produccién y legitimacion
de la literatura y del arte. Operacidn masacre expresa esa politizacion creciente, pues comenzd
siendo la denuncia de un escritor y periodista que buscaba justicia por los fusilamientos de
Sudrez en los canales institucionales del Estado, y terminé (re)constituyéndose como una
impugnacién general del sistema que habia producido dichos fusilamientos y, mds aun,
como un llamamiento a su transformacién por la via de la accién politica.

Este proceso no fue sencillo ni lineal. Involucrd, por el contrario, una serie de tomas
de posicién por parte de Walsh, que no estuvieron exentas de tensiones e interrogantes. En
este sentido, como vimos, una tensién fundante de Operacion masacre y de sus reescrituras
es la que se teje entre el potencial estético y el sentido politico-ideolégico del libro. Walsh
advirtio, a afos de haber publicado por primera vez Operacién masacre, que el caso de los
fusilamientos de J. L. Sudrez no daba cuenta integral del significado histérico de los hechos
del 9 de junio de 1956. Sin embargo, la focalizacién del relato en el episodio de J. L.
Sudrez, que desde un punto de vista politico resultaba sesgada, era a la vez condicién de la
originalidad literaria del libro. Esta residia, precisamente, en abordar un suceso real de gran
importancia en la historia argentina a partir de un relato de caracteristicas novelescas. Dada
esa paradoja —en la que se cifran las tensiones de la relacion entre literatura y politica que
atraviesan al campo cultural de los anos 60-70—, Walsh opta por preservar la estructura bésica
de la narracién de “Las personas” y “Los hechos” —aun cuando no deja de incorporar alli
variaciones textuales significativas—y, en cambio, modifica estructuralmente los paratextos
en todas las reediciones del libro. En 1969, se opera un desplazamiento crucial, cuando el
escritor, en un nuevo “Epilogo”, pasa a ampliar el alcance de su alegato para defender no
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solo a los civiles de J. L. Sudrez, que inicialmente prefirié por “inocentes”, sino a todas las
victimas -civiles y militares- de la violencia estatal desplegada por el gobierno de facto de la
“Revolucién Libertadora”. En esa linea, en la medida en que el alegato se generaliza pasa a
ser, ademds, resueltamente politico.

Las modificaciones que el paratexto de Operacidn masacre sufrié entre 1957 y 1973
resultan ostensibles para el lector contempordneo del libro: desde mediados de los anos 90, las
ediciones argentinas incorporan los prefacios y postfacios descartados por el escritor a lo largo
del proceso de reescrituras. Sin embargo, con las variaciones del texto ocurre algo diferente: a
falta de una edicién critica de Operacion masacre, dichas variaciones solo se visibilizan a partir
de un contraste entre las distintas ediciones. De alli la importancia del estudio filolégico y
critico. Vimos, en esa linea, que Walsh introduce modificaciones en las ediciones de 1964 y
1969, momento en que el texto adquiere su forma definitiva. Las modificaciones del texto
de Operacion masacre exponen el perfeccionamiento estilistico que desarrolla el autor, pero
también dejan ver revisiones significativas de indole politico-ideolégica. Asi, mostramos que
Walsh no solo trabaja el texto para volverlo mds sobrio y atenuar el dramatismo de la versién
inicial, sino ademds interviene sobre aspectos ideoldgicos especificos: relativiza la inocencia
de las victimas de la masacre de Sudrez; deja de lado el encomio de la abnegacién en el trabajo
que signaba su caracterizacién inicial de los personajes —desplazamiento relevante en tanto
trasluce cambios en la posicién de Walsh en relacién con la clase trabajadora— prescinde de
los componentes liberales de su ideologia textual y revierte —como en el paratexto— su inicial
valorizacién negativa sobre el levantamiento encabezado por Valle.

Hay que notar que las modificaciones del texto y el paratexto de Operacién masacre
se interrelacionan de manera significativa. Si bien en términos generales son consistentes
entre si, el andlisis permitié observar matices relevantes, en particular en cuanto a las
posiciones de Walsh frente a la lucha armada. En 1969, cuando las experiencias guerrilleras
han comenzado a extenderse en la Argentina, el escritor suprime pasajes del texto para
matizar la desvinculacién de los personajes de cualquier accién politica que involucrase el
uso de la violencia. En el paratexto, sin embargo, tiende a tomar distancia de una defensa
abierta de la via armada. Mds tarde, en la edicién de 1972, el escritor pasard a reivindicar la
lucha armada explicitamente, integrando a su libro la relacién orgdnica con el peronismo
guerrillero que mantuvo desde el comienzo de la década de 1970, y que sostendria hasta el

final de su vida.
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