
23

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Las reescrituras de Operación masacre

Operación masacre and its rewritings

VICTORIA GARCÍA

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad de Buenos Aires,  
Facultad de Filosofía y Letras. Argentina. Correo electrónico: victoriaggarcia@gmail.com 

Operación masacre llegó a ser el libro que hoy se conoce después de un proceso de reescrituras que 
se extendió durante los dieciséis años posteriores a su edición original, publicada en 1957. Si bien la 
crítica ha señalado la relación que existe entre las reescrituras de Operación masacre y las revisiones de 
Walsh sobre su posicionamiento literario y político, no se han estudiado con suficiente rigurosidad 
los cambios que el escritor introdujo en el texto de su novela testimonial más célebre. En esa línea, 
el presente trabajo analiza las reescrituras de Operación masacre, considerando tanto el texto como 
el paratexto del libro, en sus sucesivas ediciones publicadas entre 1957 y 1973. Mostraremos que, 
a lo largo de las reescrituras, el trabajo de Walsh sobre su estilo literario resulta inseparable de sus 
revisiones sobre su posicionamiento ideológico y político.
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Operación masacre became the book known nowadays after a rewriting process which lasted for 
sixteen years after its original edition, published in 1957. Although the critics have noticed the link 
between Operación masacre’s rewritings and Walsh’s revisions of his literary and political positioning, 
the changes that the writer introduced in his most famous testimonial novel have not been accurately 
studied yet. In such sense, this paper analyzes Operación masacre’s rewritings, considering the book 
text and paratext in its successive editions published between 1957 and 1973. We will show that, 
within the rewriting process, Walsh’s work on his literary style is inseparable from the revisions of his 
ideological and political positioning.
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1. IntroduccIón

Es sabido que la Operación masacre que circula hoy es el resultado de sucesivas 
reescrituras que Walsh implementó en el texto, publicado originalmente en 1957, hasta 
establecer su edición definitiva en 1973. Si bien la crítica ha señalado la relación que 
existe entre las reescrituras de Operación masacre y las revisiones de Walsh sobre su propio 
posicionamiento literario y político –en un contexto de profundas transformaciones 
culturales, el de los años 60-70–, no se han estudiado con suficiente rigurosidad los cambios 
que el escritor introdujo en el texto de su novela testimonial más célebre. La mayoría de los 
estudios se centran en las modificaciones del paratexto (Crespo 1994, De Grandis 2000, 
Ferro 2000 y 2010, Adoue 2011, Hernaiz 2012), mientras que aquellos que consideran 
el texto lo hacen en términos de generalidades sugerentes pero carentes de rigor filológico 
(Verbitsky 2017: 19, Jozami 2011: 84).

Puesto que Operación masacre es un texto de importancia crucial en la historia de 
la cultura argentina y latinoamericana –fundador, en cierto sentido, del testimonio como 
género literario (Rama 1976, Fornet 2009: 304, Nofal 2010, García 2012)–, resulta notable 
la ausencia de estudios críticos que aborden de manera específica las reescrituras del libro de 
Walsh. Más aún porque dichas reescrituras constituyen un material ineludible para el estudio 
de la trayectoria del escritor, como caso representativo de las sustantivas reconfiguraciones 
que atravesó el campo cultural latinoamericano en la etapa de los años 60-70.

En esa línea, abordaremos a continuación las reescrituras de Operación masacre, 
considerando tanto el texto como el paratexto del libro, en sus sucesivas ediciones publicadas 
entre 1957 y 1973.1 Mostraremos, a través del análisis, que en las reescrituras del libro el 
trabajo de Walsh sobre su estilo literario resulta inseparable de la revisión que el autor opera 
sobre su posicionamiento literario e ideológico-político.

2. Las versIones de operación masacre: consIderacIones preLImInares

Operación masacre apareció como libro por primera vez en noviembre de 1957, 
publicado por ediciones Sigla. En los años siguientes, Walsh lo reeditó en oportunidades 
sucesivas, cada vez introduciendo modificaciones en el texto y/o en el paratexto: en 1964 se 
publicó por Continental Service, en 1969 por Jorge Álvarez y, finalmente, en 1972 y 1973 
por Ediciones de la Flor2. 

1 Dejaremos de lado, en esta oportunidad, el estudio de los artículos periodísticos que integraron la investigación 
de Walsh previa a la edición libresca de 1957, pues requieren una consideración específica (ver Ferro 2000 y 
2010 y García 2014: 71-151). 
2 En adelante, adoptaremos las abreviaturas OM1, OM2, OM3, OM4 y OM5 en las citas de las respectivas 
ediciones del libro de Walsh. Asimismo, todos los subrayados en las citas con nuestros, salvo indicación contraria.
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Se ha sostenido que, a través del proceso de reescrituras, texto y paratexto se 
comportan de manera distinta: “la historia, el texto […], será relativamente fijo” a partir 
de 1957, afirma Hernaiz, mientras que “el paratexto […] será totalmente variable de 
edición en edición” (2012: 19, énfasis del autor). Es cierto que el paratexto experimenta 
modificaciones en todas las reediciones de Operación masacre publicadas luego de 1957. Si, 
como señaló Gérard Genette (2001), los prólogos y los epílogos de un libro constituyen 
el umbral entre texto y contexto, resulta lógico que allí se expresaran las transformaciones 
históricas y las revisiones del posicionamiento de Walsh, que llevaban a resignificar los 
sucesos de junio de 1956 narrados en el libro. Por este mismo motivo, si bien también es 
correcto decir que el texto sufre menos cambios que el paratexto, ello no implica que la 
historia contada en Operación masacre se mantenga inalterable a través sus reescrituras. De 
hecho, las modificaciones de los prólogos y epílogos manifiestan, como veremos, revisiones 
de Walsh sobre la perspectiva histórica que desplegaba en el libro. 

El solo hecho de que el texto se centrase en el episodio de fusilamientos clandestinos 
de civiles en J. L. Suárez imprimía al libro escrito en 1957 un punto de vista histórico que 
el escritor, eventualmente, consideraría como incompleto o hasta fallido. Este implicaba, 
en efecto, desconocer o minimizar que aquellos fusilamientos habían formado parte del 
más general procedimiento represivo desplegado por la “Revolución Libertadora” frente 
al levantamiento encabezado por el general Valle.3 Walsh asumirá una autocrítica frente 
a su perspectiva narrativa inicial. A la vez, entenderá que, en el texto, aun con su sesgo 
histórico, se contenía la calidad literaria del libro, ligada a sus características novelísticas. 
Por ello mantiene la estructura textual básica y procura incidir, desde el paratexto, en la 
(re)interpretación histórica del episodio del 9 de junio desarrollada en el libro. Por otro 
lado, aunque no hay cambios estructurales en el texto de Operación masacre –la división 
en tres partes (“Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”) y la mayoría de los capítulos 
se preservan entre 1964 y 1973–, las variaciones textuales no dejan de ser significativas. 
No podrían ser reducidas, en esta línea, a modificaciones aisladas, ni tampoco a un mero 
ejercicio de perfeccionamiento estilístico. 

3. 1957-1964: “¿La escribiría?

Como es sabido, Walsh editó Operación masacre como libro luego de publicar 
artículos en distintos semanarios de Buenos Aires (Ferro 2010, García 2014). La edición de 
Sigla es, en esa línea, la reproducción casi exacta de la serie de notas aparecida en la revista 

3 Desde un punto de vista historiográfico, los fusilamientos de José León Suárez se enmarcaron ineludiblemente 
en la represión al levantamiento de Valle. Así, Salvador Ferla sostuvo tempranamente, en polémica con Walsh, 
que: “No es José León Suárez la otra cara de los fusilamientos, sino una parte de su único rostro delictuoso” (1964: 
226, énfasis del autor). Del mismo modo, Julio Melón Pirro caracteriza el episodio de Suárez como uno de los 
componentes de la represión a la insurrección de Valle y señala que se llevó adelante con un objetivo político de 
“escarmentar a los civiles” (2009: 74). 
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Mayoría entre mayo y julio de 1957, a la que Walsh añade una dedicatoria –“A Enriqueta 
Muñiz, periodista, con gratitud”–, un epígrafe –cita de T.S. Eliot:“A rain of blood has blinded 
my eyes… and I wander in a land of barren boughs: if I break them they bleed; I wander in a 
land of dry stones: If I touch them they bleed. How can I ever return to the soft quiet seasons?” 
(OM1: 8, cursivas en el original)– y un “Prólogo para la edición en libro”.4 Además de este 
paratexto, componían la edición libresca original tres partes textuales que permanecerían en 
las versiones posteriores del libro –“Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”–, así como 
una “Introducción” y un “Obligado apéndice” que se suprimirán en la edición de 1964, 
como veremos enseguida.

En la edición de 1957, Walsh se definía como ajeno a las identificaciones político-
partidarias y, en particular, a la antinomia entre peronismo y antiperonismo que signaba 
el momento político.5 En esta línea, no emitía un repudio a la represión desplegada por la 
“Revolución Libertadora” ante el levantamiento de Valle (Jozami 2011: 71), sino que se 
limitaba a denunciar los fusilamientos de civiles en J. L. Suárez, irregulares incluso dentro 
de la legalidad impuesta por el gobierno de facto de la “Libertadora” –pues las ejecuciones se 
realizaron sin juicio previo y antes de la sanción de la Ley Marcial– (Melón Pirro 2009: 74). 
El escritor relativiza la vinculación del episodio de J. L. Suárez con la represión general a la 
insurrección de Valle, responsabilizando no al gobierno sino al jefe de policía de la provincia 
de Buenos Aires, Desiderio Fernández Suárez;6 justifica la ejecución de militares en los 
cuarteles7 y coloca el eje de su querella en los fusilados de J. L. Suárez “Porque esos hombres 
eran civiles desarmados e indefensos. Porque esos hombres no se habían sublevado ni se 
jugaban nada. Porque algunos de esos hombres ni siquiera eran peronistas” (OM1: 142). 

4 Además de estos agregados paratextuales, se observan sutiles modificaciones textuales: Walsh cambia los títulos 
de algunos capítulos -por ejemplo, “Giunta, un buen fisonomista” pasa a titularse simplemente “Giunta”- y las 
denominaciones de ciertos personajes –i.e. pasa a llamar por su nombre a personas que en las notas aparecían 
mencionadas por sus iniciales–.
5 “Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo la intención de serlo. 
[…] “Tampoco soy ya un partidario de la revolución que –co mo tantos– creí libertadora” (OM1: 15).
6 Walsh imputa directamente a Fernández Suárez: “lo acuso de cinco homicidios consumados –por lo menos- 
siete tentativas de homicidios y otros delitos menores” (OM1: 114). Cuando se refiere al papel del gobierno, 
lo hace en términos de complicidad, dudando de su responsabilidad directa: “El gobierno provisional no 
ha realizado el menor esfuerzo por castigar al culpable de un asesinato en masa […]. Para esa innegable e 
incomprensible complicidad sólo se me ocurren dos explicaciones: a) Que Fernández Suárez diga la verdad 
cuando afirma que fue el Poder Ejecutivo quien le ordenó matar a los prisioneros de Florida […]. b) Que el 
Gobierno Provisional –y las tres fuerzas armadas en nombre de las cuales gobierna– sean culpables de otros 
hechos similares […]” (OM1: 141-142). 
7 “En todo este libro he procurado deliberadamente no referirme a los militares rebeldes que fueron ejecutados 
dentro de los cuarteles. La pena terrible que se les infirió –aunque naturalmente no puedo aprobarla- por lo 
menos se explicaba. […] Los jefes del 9 de junio jugaron, perdieron y murieron militarmente. Salvados los vicios 
de procedimiento, es este quizá un ciclo cerrado para la justicia […]” (OM1: 142).
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Algunos de estos puntos de vista serán revisados en la segunda edición de Operación 
masacre. Esta incluye numerosas modificaciones introducidas por Walsh. Sintéticamente, 
el autor suprime el “Obligado apéndice”; elimina capítulos enteros de la tercera parte, “La 
evidencia”; realiza cambios textuales de distinto tipo y alcance en “Las personas” y “Los 
hechos”; reemplaza el “Prólogo para la edición en libro” y la “Introducción” de 1957 con el 
nuevo “Prólogo de la segunda edición” y agrega un “Epílogo” actualizado –que sustituye el 
“Provisorio epílogo” inicialmente incluido en “La evidencia”. 

Veamos cada una de estas modificaciones en detalle. Algunas de ellas se orientan a 
reordenar el libro, despojándolo de anclaje inicial en el presente inmediato de los hechos. 
En efecto, puesto que la edición de Sigla reproducía las notas de Mayoría, incluía réplicas y 
contrarréplicas que habían surgido como repercusiones de la publicación periodística. Así 
ocurría en el “Obligado apéndice”, compuesto de una serie de descargos de Walsh frente 
a intervenciones públicas de Fernández Suárez, que tendían a desacreditar la denuncia del 
escritor.8 Todos estos capítulos se suprimen en la edición de 1964.

Algo similar ocurre con la tercera parte del texto, “La evidencia”, donde Walsh 
elimina capítulos que reseñaban el proceso de investigación y exponían con detalle la desidia 
de la justicia y de los medios de comunicación en relación con el caso. A la par, incorpora lo 
que sostiene es una evidencia “más categórica” (OM2: 15): el “expediente Livraga”. Se trata 
del expediente judicial iniciado a partir de la denuncia de uno de los sobrevivientes de los 
fusilamientos, que contiene las confesiones de los ejecutores materiales y al cual Walsh solo 
tuvo acceso luego de publicada la primera edición del libro.

En términos generales, las modificaciones implementadas en el “Obligado 
apéndice” y en “La evidencia” dan cuenta del diferente estatuto que adquiere el relato de 
Operación masacre a ocho años de los sucesos que le dieron origen. Ya no se trata de una 
intervención urgente en el presente, que buscaba interpelar a los responsables y cómplices 
de los fusilamientos de J. L. Suárez para que se hiciese justicia sobre el caso, y que se 
desarrollaba a medida que dicha intervención generaba (o no) efectos en su contexto. Más 
bien, en 1964 el libro de Walsh constituirá un racconto sintético del episodio de 1956 y del 
proceso de investigación, destinado a divulgar la memoria de los acontecimientos.

En cuanto a la segunda y la tercera parte del libro, “Las personas” y “Los hechos”, 
el cotejo comparativo de las ediciones de 1957 y 1964 muestra variaciones significativas, 
en las que el trabajo de perfeccionamiento estilístico se anuda con la revisión ideológica. 
En esta línea, hay que señalar en primer lugar que el relato se torna más sobrio, como ya 
ha sido observado por varios críticos (Crespo 1994: 226, Jozami 2011, Verbitsky 2017). 
No azarosamente las supresiones predominan en las modificaciones introducidas por 
Walsh –con menor proporción de agregados y sustituciones–, y las palabras suprimidas son 

8 El “Obligado apéndice” se componía de los capítulos “La mentira como profesión”, “Breve historia de una 
investigación”, “En torno a ‘Marcelo’” y “La conferencia de prensa que no dio el doctor Viglione”. En ellos, 
la polémica giraba en torno de la figura de “Marcelo”, uno de los testigos que Walsh entrevistó durante su 
investigación y que resultaba controversial, pues se lo acusaba de “terrorista” por su compromiso político con el 
levantamiento (De Grandis 2000: 199).
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mayormente adjetivos. Así, donde decía “La inmensa mayoría del país también lo ignora” 
(OM1: 30), pasará a decir “La mayoría del país” (OM2: 28); donde decía “Los hijos también 
son seis, como los de Carranza, pero ahí termina toda similitud” (OM1: 24), dirá “…pero 
ahí termina la semejanza” (OM2: 22); donde decía que Lisazo “Tiene apenas veintiún años 
este muchacho…” (OM1: 32), dirá “Tiene veintiún años…” (OM2: 30).

Dentro de los cambios que tienden a volver la narración más austera, son significativos 
aquellos que comportan, además, un factor ideológico notorio. En este sentido, Walsh 
modera en 1964 la insistencia en la inocencia de las víctimas de los fusilamientos de J. L. 
Suárez, asociada a su desvinculación de toda participación política, que había sido uno de 
los argumentos básicos de la versión original del libro. Algunas supresiones y sustituciones 
lo demuestran con claridad. Así, la descripción del padre de uno de los fusilados, Garibotti, 
decía en 1957: “era una estampa de hombre […]. Bueno con todos, pero serio. Que no 
le hablen a él de política ni de líos gremiales. Ya bastante le cuesta mantener a ese rosario de 
hijos que tiene” (OM1: 23-24), mientras que a partir de 1964 dirá simplemente “…era 
una estampa de hombre” (OM2: 21-22). Sobre Vicente Rodríguez, donde se decía “jamás 
pensó que lo iban a matar, ni aun a último momento, cuando eso era evidente. Por lo 
tanto, no creía merecer la muerte, no creía haber hecho nada que lo condujese a un castigo tan 
extremo” (OM1: 44), se suprimirá este último pasaje (OM2: 40). Sobre Horacio Di Chiano, 
se eliminará un fragmento en que el narrador subrayaba su débil relación con la política: 
“Simples posturas verbales, desde luego, pues nunca estuvo afiliado a ningún partido ni 
actuó en política” (ver OM1: 28 y OM2: 26).

Walsh, además, cambia su perspectiva en relación con ciertos modelos de vida 
social y, en particular, revisa ciertos estereotipos ligados al trabajo que reproducía en la 
edición de 1957. Se modera, en esa línea, la reivindicación de la abnegación y del sacrificio 
que orientaba la caracterización de los personajes, como lo muestran varias supresiones: el 
“ejemplar espíritu de sacrificio” atribuido a Lisazo (OM1: 34), la “singular dedicación” de 
Brion (OM1: 39), “la espléndida abnegación” de las enfermeras que atendieron a Livraga 
(OM1: 91) y el “ejemplo de laboriosidad y honradez” que representaba Giunta (OM1: 95) 
se descartan en la segunda edición del libro (ver OM2: 31, 36, 87 y 91).

Otras revisiones ideológicas del libro se relacionan con la distancia que el escritor 
toma respecto de ciertos valores asociados a la ideología liberal. Como lo ha observado 
Aníbal Ford, el punto de partida de Walsh al concebir Operación masacre había sido un 
“antiperonismo casero y liberal” con elementos humanistas (1969: 163). La oposición 
civilización/barbarie, en esta línea, proporcionaba una matriz interpretativa de los sucesos 
de 1956. En 1964, Walsh suprime los pasajes del paratexto y de “La evidencia” que 
desarrollaban dicha perspectiva,9 y en el mismo sentido introduce modificaciones textuales: 

9 Tal como hemos desarrollado en otros trabajos (García 2014 y 2015c), en 1957 Walsh se posicionaba como el 
civil civilizado que denuncia la barbarie de la masacre, personificada paradigmáticamente en Fernández Suárez. 
Así se expone en diversos pasajes del texto de la primera edición suprimidos en 1964: “El torturador que a la 
menor provocación se convierte en fusilador es un problema actual, un claro objetivo para ser aniquilado por 
la conciencia civil […]” (OM1: 9-10); “[Fernández Suárez] constituye una de las dos caras de la Civilización y 
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donde decía “el pueblo vive y progresa a pesar de todo” –sobre Florida, el barrio donde vivían 
las víctimas de los fusilamientos– (OM1: 27), dirá simplemente “el pueblo vive a pesar de 
todo” (OM2: 25). También se suprimirá íntegramente el siguiente pasaje del capítulo 28: “en 
aquellos días de junio de 1956 la provincia de Buenos Aires […] era cualquier cosa menos 
un país civilizado. Desde noventa años atrás no se perpetraban allí barbaridades semejantes 
[…]” (ver OM1: 93 y OM2: 89). El alejamiento de Walsh de valores del liberalismo como 
la civilización y el progreso no resulta ajeno a un contexto político-cultural en que dicha 
ideología se encontraba en declive. En efecto, como lo señala Oscar Terán (2013: 99 y ss.), 
la satanización del peronismo practicada por los intelectuales liberales, contrastada con la 
persistente identificación peronista de amplios sectores populares, fue instalando entre la 
intelectualidad crítica la idea de que el liberalismo era una ideología antipopular y deficitaria 
para comprender la realidad argentina. 

Por otra parte, son relevantes las modificaciones del texto de Operación masacre que 
sugieren una reconsideración del significado del 9 de junio de 1956. Citamos a continuación, 
en esa línea, un pasaje del capítulo “Lisazo”, donde Walsh elimina evaluaciones negativas 
sobre el levantamiento de Valle incluidas en la edición de 1957:

Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la intentona revolucionaria. Y al 
mismo tiempo la más absurda, la de ribetes más incomprensibles. […] En la misma 
ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son 
mu chos los que duermen y sólo a la mañana siguiente se enteran. La intentona es 
descabellada. Carece de clima civil y –todavía– de justificación honda. Parece también, por 
el desorden con que se la lleva a cabo, que hubiera estallado prematuramente (OM1: 56).

Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la intentona revolucionaria. Y al 
mismo tiempo la más absurda, la de ribetes más incomprensibles. […] En la misma 
ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son 
mu chos los que duermen y sólo a la mañana siguiente se enteran (OM2: 67-68). 

Esta resignificación de los hechos del 9 de junio se observa asimismo en las 
modificaciones del paratexto del libro, esto es, en el prólogo y el epílogo de la edición de 1964.

En cuanto al “Prólogo de la segunda edición”, conviene resaltar que es el que 
permaneció en las ediciones posteriores. Aunque se trata de un texto muy conocido, no se 
lo suele considerar en relación con su contexto de escritura en 1964, por distintos factores: 
por un lado, debido a la inaccesibilidad pública de la segunda edición de Operación masacre; 
por otro, porque los cambios de título del paratexto en las ediciones subsiguientes tienden a 
invisibilizar que se trata de un texto de 1964 –en 1969 aparece presentado como “Prólogo 
de la tercera edición”, mientras que en las subsiguientes se titula sencillamente “Prólogo” –. 

Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino” (OM1: 17); “La lucha emprendida [… es] en torno a 
un modo de vida. […] Algo que por simple sentido común debemos defender los hombres civiles” (OM1: 248). 
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El “Prólogo de la segunda edición”, que después será solo “Prólogo”, es importante 
porque sintetiza dos aspectos fundamentales de la reescritura del libro en 1964: por una parte, 
el cambio de estatus ya mencionado, por el cual el texto deja de perseguir efectos inmediatos 
en su presente y pasa a constituir un “trabajo de memoria” sobre los sucesos de 1956 (Jelin 
2012); por otra parte, la actualización y ampliación de la perspectiva histórica y política 
que orienta la narración de aquellos sucesos. Ambos aspectos están interrelacionados: es en 
virtud del paso del tiempo, que coopera a la generalización y a la síntesis, que Walsh amplía 
su perspectiva histórica, acentuando la relación entre los fusilamientos de J. L. Suárez y el 
contexto político de la “Revolución Libertadora”. Así, es significativo que aun cuando el 
“Prólogo de la segunda edición” incorpora elementos textuales de la “Introducción” de 1957 
–y, como veremos, del “Provisorio epílogo”–, el enfoque del autor resulta muy distinto:

La primera noticia sobre la masacre de José León Suárez llegó a mis oídos en la 
forma más casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una versión imprecisa, propia 
del lugar –un ca fé– en que la oí formulada. De ella se desprendía que un presunto 
fusilado durante el motín peronista del 9 y 10 de ju nio de ese año sobrevivía y no 
estaba en la cárcel.
La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la 
incredulidad. Esta, sin embargo, puede ser apenas la máscara de la sa biduría. Suele 
ser tan ingenuo el incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el 
fondo a una misma catego ría psicológica. 
Pedí más datos. Y al día siguiente conocí al primer actor importante del drama: 
el doctor Jorge Doglia. La entrevista con él me impresionó vivamente […] 
(“Introducción”, OM1: 11-12).

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó 
en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al 
ajedrez, se habla ba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la 
única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta 
de Schlechter en la apertura siciliana.
En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorpren dido una medianoche 
el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división 
y al departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo có-
mo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los 
parroquianos ocasionales, para ver qué feste jo era ese, y cómo a medida que nos 
acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada 
vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo […] (“Prólogo de la segunda 
edición”, OM2: 9). 

Como se ve, si en 1957 el encuentro azaroso con la noticia de los fusilamientos de J. 
L. Suárez suscita estupor, pero también curiosidad e interés investigativo –en un Walsh que, 
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por entonces, “quería ganar el Pulitzer” (Ford 2001: 11)–, en 1964 pasará a resignificarse 
en clave histórica, aun bajo la asunción de que precisamente de perspectiva histórica había 
carecido la mirada inicial del autor sobre el episodio de 1956 (“se habla ba más de Keres 
o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas…”). Del mismo modo, si en 1957 el azar de la 
noticia da lugar al relato de una investigación personal (“Pedí más datos. Y al día siguiente 
conocí al primer actor importante del drama…”), en 1964 será el comienzo de un racconto 
testimonial sobre la participación del autor en “la fracasada revolución de Valle” entendida 
como suceso histórico. Es de notar que ya la edición de 1957 incluía, en su “Provisorio 
epílogo”, un testimonio de Walsh sobre los hechos del 9 de junio, pues el autor había 
presenciado parte del estallido y la represión en la ciudad de La Plata. No obstante, la 
reformulación del “Provisorio epílogo” en el prólogo de 1964 expone significativos cambios 
de perspectiva. Así, en la edición de 1957 Walsh subraya su crítica a los jefes militares del 
levantamiento y señala su rol activo en la protección de los soldados leales a la “Revolución 
Libertadora” que intentaban reprimir el estallido en La Plata: 

 
Yo pensaba y sigo pen sando –nótese bien– que ese hombre [el jefe del grupo 
rebelde] estaba equivocado […]. 
Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejó pa sar, y posiblemente debió 
lamentarlo. Porque dos horas más tarde mi casa se convertía en abrigo de cuarenta 
soldados lea les que, superado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo 
batallón de Comunicaciones de City Bell no se acor darán de mi cara […] pero 
estoy seguro de que ninguno de ellos […] olvidará en su vida aquella alta puerta 
de madera que fue la única en abrirse para ellos en la calle 54, bajo el fue go rebelde 
que amenazaba diezmarlos (OM1: 145).

Asimismo, Walsh se refiere a la muerte de uno de los conscriptos leales a la 
“Libertadora”, Bernardino Rodríguez, integrando el episodio en una crítica general a las 
revoluciones que ocasionan la muerte de “personas inocentes”: 

Uno de ellos acababa de morir […]. Escuché el grito de terror y soledad que lanzó al 
caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se reple gó momentáneamente: “¡No me 
dejen solo! ¡Hijos de p..., no me dejen solo!”. Sus compañeros tomaron, después, el 
nido de ametralladora que lo había matado desde una obra en cons trucción. Pero 
Bernardino Rodríguez, de 21 años, murió creyendo que sus camaradas, sus amigos, 
lo abandonaban en la muerte. Y eso me dolió entonces, y me sigue doliendo ahora, 
como tantas cosas inútiles.
En ese momento supe lo que era una revolución, su faz sór dida que nada puede 
compensar. Y la odié con todas mis fuer zas, a esa revolución. Y, por reflejo, a todas 
las anteriores, por justas que hayan sido. […] 
Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas páginas es el horror a las 
revoluciones, cuyas primeras vícti mas son siempre personas inocentes, como los 
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fusilados de Jo sé León Suárez o como aquel conscripto caído a pocos metros de 
donde yo estaba. La pobre gente no muere gritando “Viva la patria”, como en las 
novelas. Muere vomitando de miedo, como Nicolás Carranza, o maldiciendo su 
abandono, como Bernardino Rodríguez (“Provisorio epílogo”, OM1: 145-146).

Como se ve, el testimonio de Walsh en el “Provisorio epílogo” consolida la defensa de 
los fusilados de Suárez como víctimas inocentes de la represión de 1956 y la distancia que el 
escritor toma respecto del peronismo, del antiperonismo y, en general, de las identificaciones 
políticas. En efecto, su crítica a las revoluciones atañe a la vez a la insurrección de Valle, a 
la “Revolución Libertadora” y a la “revolución” de 1943 que posibilitó el ascenso de Perón 
al gobierno (“la odié con todas mis fuer zas, a esa revolución. Y, por reflejo, a todas las 
anteriores…”). En 1964, todo el pasaje relativo a las revoluciones se suprime:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese 
hombre no dijo: “Viva la patria”, sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.
[…] La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de 
balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero 
es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.
Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, 
un hombre me dice:
-Hay un fusilado que vive. 
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia di fusa, lejana, erizada de 
improbabilidades. No sé por qué pi do hablar con ese hombre, por qué estoy 
hablando con Juan Carlos Livraga.
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en 
la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una 
sombra de la muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí 
aquel grito desgarrador detrás de la persiana.
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto (“Prólogo de la segunda 
edición”, OM2: 10).

El cambio de perspectiva en torno de la idea de revolución no resulta extraño si se 
considera que para 1964 la Revolución Cubana constituía una referencia ineludible de los 
intelectuales contestatarios argentinos (Terán 2013: 175 y ss.). Walsh, de hecho, había vivido 
y trabajado en Cuba entre 1959 y 1961, desempeñándose como uno de los periodistas de 
la redacción de Prensa Latina (Arrosagaray 2004, Jozami 2011: 104, García 2015a). En la 
misma línea, resultan significativas las revisiones del testimonio de Walsh en cuanto a su 
propia participación en los hechos de 1956: omite que su casa sirvió de refugio a soldados 
leales a la “Libertadora”, y aunque todavía se refiere a la muerte de Bernardino Rodríguez lo 
hace eliminando la identificación del conscripto con el gobierno. 
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Si en el “Prólogo” la revisión ideológica de Walsh sobre su libro se vislumbra a partir 
de las omisiones, en el “Epílogo” se desarrolla abierta y extensamente. En ese postfacio, el 
escritor evalúa los efectos de su investigación considerando los objetivos que ha cumplido 
y, sobre todo, aquellos en los que ha fracasado: “Ahora quiero decir lo que he conseguido 
con este libro, pe ro principalmente lo que no he conseguido” (OM2: 142). Sopesa, así, que 
su denuncia no tuvo la respuesta que había esperado por parte de las autoridades estatales: 
“Pretendía que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido, cualquier gobierno, 
[…] reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nom bre de la República 
Argentina, se cometió una atrocidad. En esto fracasé” (OM2: 142). Al final del “Epílogo” 
–que es el final del libro–, llega a cuestionar el mismo sentido (re)escribir Operación masacre: 

Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perse guía no era una quimera, si 
la sociedad en que uno vive ne cesita realmente enterarse de cosas como estas. […]
Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases ente ras que me molestan, pienso 
con fastidio que ahora la escri biría mejor.
¿La escribiría? (OM2: 144, énfasis del autor).

El “Epílogo” expresa, de esta forma, una tensión que atraviesa a Operación masacre 
desde su origen y que se mantiene vigente en sus reescrituras. Como hemos señalado, 
Walsh intenta modificar la perspectiva que había orientado su investigación inicialmente, 
proporcionando una contextualización de la masacre de Suárez en el marco de la represión 
al levantamiento de Valle ejecutada por el gobierno de la “Revolución Libertadora”. Sin 
embargo, esa revisión llevaba a cuestionar el mismo hecho de haber escrito Operación 
masacre. Pues si su objetivo había sido hacer justicia por los fusilados de J. L. Suárez, entonces 
la constatación de que esa reparación no era posible dentro de un sistema político que había 
producido los fusilamientos interrogaba el sentido del libro. Por eso es que las reescrituras 
de Operación masacre no es meramente estilístico (“Hay frases ente ras que me molestan, 
pienso con fastidio que ahora la escri biría mejor”), sino que atañe a los modos en que 
Walsh lidia con el posicionamiento ideológico que lo llevó en primer lugar a escribir el libro 
(“¿La escribiría?”). Como vemos en este pasaje, Walsh plantea estas tensiones en términos 
de desilusiones, pero también deja un interrogante abierto. Ese interrogante centrado en el 
sentido de la (re)escritura se retomará en la edición de 1969, ya no desde la perspectiva del 
fracaso y la desilusión, sino con vocación abierta de lucha política. 

4. 1969: “era InútIL pedIr justIcIa”

Cuando Walsh reedita Operación masacre en 1969, es ya un intelectual orgánico 
de la izquierda político-cultural argentina, que participa activamente en un sector del 
sindicalismo combativo de la época, nucleado en la CGT de los Argentinos (Jozami 2011: 
143). En esta tercera edición de Operación masacre, vuelve a introducir cambios tanto en el 
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paratexto, que continuará modificándose en futuras versiones, como en el cuerpo del texto, 
que en 1969 quedará establecido como definitivo. 

En cuanto a las modificaciones del texto, operan sobre las dos primeras partes del 
libro, “Las personas” y “Los hechos”. Igual que en 1964, son mayormente supresiones las 
introducidas por el autor. La omisión más notoria es la borradura completa del capítulo 
23: un denuesto del “Siniestro basural de José León Suárez” (OM2: 72) con pretensiones 
líricas y palpables ecos del Facundo de Sarmiento (Jozami 38), que profundiza el 
alejamiento de Walsh de la ideología liberal, ya observado en 1964. Además, se constatan 
variaciones textuales sutiles pero significativas, que en algunos casos reafirman criterios de 
reinterpretación del libro ya manifestados en 1964. Se vuelve a observar, así, una tónica 
general de atenuación del dramatismo del relato, expresada en supresiones de adjetivos y 
simplificaciones de enunciados reiterativos o enfáticos,10 y nuevamente es notoria la revisión 
de las valoraciones ético-morales proyectadas sobre los personajes, especialmente en cuanto 
a su consideración como trabajadores.11 

Por otra parte, es visible la revisión de la inocencia y la despolitización de las 
víctimas de los fusilamientos que ya se notaba en 1964, pero con matices relevantes ahora, 
en los que cabe detenerse. Así, donde en 1957 decía: “Las ideas políticas del propio Don 
Horacio [Di Chiano] son tan imprecisas o fluctuantes, que no vale la pena mencionarlas” 
(OM2: 26), se suprimirá enteramente el fragmento (OM3: 33). Donde decía: “Del propio 
Carranza nadie podrá demostrar que era un revolucionario. También él va desarmado” (OM2: 
24), dirá solo: “También Carranza va desarmado” (OM3: 30). Donde decía, sobre Lisazo: 
“Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un simple revólver en sus manos. 
Como elemento de acción sería inútil en un combate” (OM2: 31), dirá: “Se ha exceptuado 
del servicio militar y nunca ha tenido un simple revólver en sus manos” (OM3: 40). Como 
se ve, Walsh no solo deja de insistir en el carácter despolitizado de las víctimas, sino que 
interviene en particular sobre pasajes referidos a la relación de los personajes con la violencia 
política. No omite que los civiles fusilados en J. L. Suárez estaban desarmados, pero sí 
matiza las evaluaciones que tendían a desvincular a los personajes de cualquier actitud 
revolucionaria. Las supresiones parecen ubicarse en sintonía con un contexto en que la lucha 
armada adquiría creciente legitimidad entre las izquierdas latinoamericanas y argentinas 
(Gillespie 2008: 113, Calveiro 2008: 21 y ss.). 

10 Así, por ejemplo, donde en 1964 decía “A mí, a mí, que me hagan cualquier cosa” (OM2: 20), en 1969 
solo dice “A mí, que me hagan cualquier cosa” (OM3: 25); donde decía “durante horas, médicos y enfermeras 
le oyeron repetir su historia, empapada en un putear inacabable” (OM2: 87), dice solo “le oyeron repetir su 
historia” (OM3: 114) Ver García (2014: 355 y ss.). 
11 Donde decía: “Hace quince años que trabaja Giunta como vendedor en una de las más importantes zapaterías 
de Buenos Aires. Su conducta es intachable” (OM2: 28), dirá solo “Hace quince años que trabaja Giunta como 
vendedor en una zapatería de Buenos Aires” (OM3: 36). Donde decía “Tiene el hábito profesional de observar 
caras, estudiar sus re flejos y reacciones; sin eso no podría ser un buen vendedor” (OM2: 67), dirá “Tiene el 
hábito profesional de observar caras, estudiar sus re flejos y reacciones” (OM3: 87). 
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Del mismo modo, se observa un cambio significativo en la caracterización de Julio 
Troxler. Donde decía: “Sus opiniones políticas, pocos la conocen” (OM2: 54), pasará a 
decir: “Troxler es peronista, pero habla poco de política” (OM3: 71). La variación remite al 
cambio de postura que el propio Walsh ha operado con respecto al peronismo. En efecto, 
su participación en la CGT de los Argentinos tuvo como correlato un acercamiento a los 
sectores combativos del peronismo (Jozami 2011).

En la misma línea, Walsh introduce modificaciones en el texto que demuestran un 
nuevo enfoque histórico de la insurrección de junio de 1956. La valorización negativa deslizada 
en ciertos pasajes del texto se revierte: así, lo que hasta 1964 se denominaba “motín” (OM2: 34 
y 42) pasa a denominarse “levantamiento” (OM3: 44) o “alzamiento” (OM3: 65). Asimismo, 
se modifica la descripción del contexto histórico como escenario del relato desplegado en “Las 
personas” y “Los hechos”. Al referirse a las posturas políticas de Pedro Lisazo, donde decía: 
“Se invierte el signo, pero la persecución no cesa” (OM2: 30), ahora dirá: “Una ola revanchista 
sacude al país” (OM3: 39). Walsh pasa de equiparar el papel histórico del peronismo y de la 
“Revolución Libertadora”, como gobiernos igualmente persecutorios y represivos, a criticar 
deliberadamente el antiperonismo violento del gobierno iniciado en 1955.

De la misma manera, hay que destacar que, si bien predominan las supresiones en 
la reescritura de 1969, uno de los capítulos del texto se amplía: no azarosamente se trata de 
“Donde verdaderamente se combate…”, que a partir de 1969 se titulará “La revolución de 
Valle”. En ese capítulo, se suprimen por un lado pasajes con valoraciones negativas sobre el 
levantamiento de 1956. Donde decía: “Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la 
intentona revolucionaria. Y al mismo tiempo la más absurda, la más incomprensible” (OM2: 
52), dirá simplemente: “Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la intentona 
revolucionaria” (OM3: 68). Por otra parte, el escritor incorpora una abierta reivindicación 
de los fundamentos del levantamiento de 1956 y de la figura de Valle: “Por supuesto Valle 
actuó, y entregó su vida, y eso es mu cho más que cualquier palabra. […] Su figura crecerá 
justicieramente en la memoria del pueblo, junto con la convicción de que el triunfo de su 
movi miento hubiera ahorrado al país la vergonzosa etapa que le siguió, esta segunda década 
infame que estamos viviendo” (OM3: 66). La reivindicación del movimiento del 9 de junio 
funciona, así, como argumento para una toma de posición en el presente en el que vive Walsh: 
la “segunda década infame” reafirma el rechazo del escritor a la “Revolución Libertadora”, pero 
también amplía la crítica al proceso histórico que aquella inauguró, y que tiene continuidad 
hasta el momento en que se reescribe el libro. En el mismo sentido deben entenderse las 
evaluaciones del escritor sobre lo que consideraba las debilidades del movimiento liderado 
por Valle, que según él se limitaba a proponer “un retorno acrítico al peronismo” (OM3: 
66). Se expone aquí la distancia que Walsh mantiene respecto del peronismo, aun cuando 
en la práctica sindical que lleva adelante se ha acercado a dicho movimiento político. En 
efecto, incluso cuando el escritor participe orgánicamente de organizaciones vinculadas al 
peronismo, no sostendrá una adhesión incondicional ni una postura acrítica.12 

12 Las tensiones que para 1969 atravesaban a Walsh en su posición frente al peronismo se observan con claridad 
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Como dijimos, la revisión de la perspectiva ideológica de Operación masacre 
se encontraba limitada por el hecho de que el texto se focalizaba en el episodio de los 
fusilamientos de J. L. Suárez. Por ello, Walsh apela al paratexto para desplegar su nuevo 
punto de vista histórico sobre los sucesos de 1956. En esa línea, en 1969 el escritor opera 
una reconsideración decisiva, que formula en un nuevo “Epílogo”: 

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus 
ejecutores aún estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros 
fusilamien tos cuyas víctimas fueron en su mayoría militares. Aquí ha bía un episodio al 
que la Revolución Libertadora no podía responder ni siquiera con sofismas.
Ese método me obligaba a renunciar al encuadre históri co, en beneficio del alegato 
particular. Se trataba de presen tar a la Revolución Libertadora, y sus herederos hasta 
hoy, el caso límite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocían 
como suya, o si expresamente la desautorizaban […]. 
Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un proyecto 
presentado al Congreso e innumerables alternativas menores han servido durante 
doce años para plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La respuesta 
fue siempre el silencio. […] Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por 
supuesto, tan bárbaras, ilegales y arbitrarias como las de ci viles en el basural (OM3: 
192-193). 

El pasaje es interesante porque explicita el cambio de perspectiva de Walsh sobre los 
hechos de 1956: si originalmente había defendido solo a las víctimas civiles de J. L. Suárez, 
ahora generaliza su crítica a la represión, incorporando a las víctimas militares como parte 
de su alegato. El hecho de que el escritor presente este enfoque como natural, dándolo “por 
supuesto”, da cuenta, en rigor, de la rectificación que contiene el “Epílogo”, perceptible 
a la luz de su comparación con las ediciones anteriores del libro. Más aún: si bien Walsh 
sostiene que con su perspectiva inicial buscaba contribuir a la eficacia de la denuncia –pues 
los fusilamientos contradecían la legalidad de la propia “Libertadora”–, en rigor él mismo 
reconoce que se trataba además de sus propias indefiniciones políticas13. En esta línea, Walsh 
busca modificar el significado de Operación masacre hacia atrás, en un doble sentido: por 
un lado, le otorga un alcance histórico y una perspectiva política de la que el libro carecía al 
comienzo; por otro, lo hace en un epílogo que, como ha señalado Genette (2001: 203), se 

en la “Nota” que añade a la poco conocida segunda edición libresca de ¿Quién mató a Rosendo? Allí, al referirse 
a los protagonistas del libro, señala: “Tanto Blajaquis y Zalazar, como los hermanos Villaflor, Granato y Alonso 
eran, son peronistas, que yo no lo sea, de ningún modo oscurece el cariño y la admiración que me inspiran; 
mucho menos, la comprensión del papel histórico del peronismo, y en particular de la Resistencia peronista, 
precedente concreto y admirable de las luchas que desarrollan los trabajadores” (Walsh 1969: 6). Sobre la 
relación compleja de Walsh con el peronismo, y en particular con la figura de Perón, véase Jozami (2011).
13 “Renuncié al encuadre histórico al menos parcialmente. Eso no era únicamente una viveza; respondía en parte 
a mis ambigüedades políticas”, sostiene el autor en una entrevista de 1969 (Walsh 2007: 144).
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propone brindar claves para la lectura, pero lo hace respecto de un texto que ya pasó y, por 
eso, solo puede cumplir una función paliativa. 

Por otra parte, las constataciones de Walsh sobre la responsabilidad del Estado en 
la ejecución y el encubrimiento de los crímenes llevarán al escritor a elaborar una crítica 
general al “sistema” que, a la vez que revela su propia ingenuidad inicial al pretender justicia 
de las instituciones estatales, sostiene la importancia de defender la justicia en el plano 
político y social, desde una perspectiva clasista: 

Era inútil en 1957 pedir justicia para las víctimas de la “Operación Masacre”, como 
resultó inútil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato 
de Sata nowsky, como es inútil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de 
Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobier no. Dentro del sistema, no hay justicia.
Otros autores vienen trazando una imagen cada vez más afinada de esa oligarquía 
[…]. Que esa clase esté temperamentalmente inclinada al asesinato, es una 
connotación importante que deberá tenerse en cuenta cada vez que se encare la 
lucha contra ella. No para duplicar sus hazañas, sino para no dejarse conmover 
por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en general, las bellas armas de los 
verdugos (OM3: 194-195).

En este pasaje, correspondiente al párrafo final del nuevo “Epílogo”, Walsh responde 
a la pregunta por el sentido de la (re)escritura que él mismo se había planteado en 1964 
(“¿La escribiría?”): así, si vale la pena volver a escribir Operación masacre, es porque del 
relato sobre los hechos de 1956 se desprenden enseñanzas que orientan la lucha política en 
el presente. Notemos que al impugnar la violencia sistemática de las clases dominantes en 
la Argentina Walsh no deja de introducir –aun sutilmente–, una polémica al respecto de 
cómo enfrentarla y, en particular, sobre el papel de la violencia en las luchas populares (“No 
para duplicar sus hazañas…”). El escritor se distancia así de una defensa abierta de la lucha 
armada, aun cuando esta –en el otro extremo– para 1969 no podía considerarse como del 
todo extemporánea, como vimos en las variaciones que el autor introduce en el texto.14

Para terminar nuestro análisis de la edición de 1969, observemos que aquí Walsh 
modifica el epígrafe que el libro incluía originalmente, reemplazando la frase de Eliot por una 
cita documental. Se trata de un fragmento de la declaración del comisario Rodríguez Moreno 
en la investigación sobre el caso Livraga: “Agrega el declarante que la comisión encomendada 
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de todas las funciones específicas de la 
policía” (OM3: 8, cursivas en el original), que además se incluye en “La evidencia” (OM3: 
166). El nuevo epígrafe indica la deliberada preferencia del Walsh de entonces por el arte 
testimonial y documental, modelo estético que adquiría creciente legitimidad en el campo 
14 Notemos que para 1969 la cuestión de la lucha armada ya había sido motivo de polémica en el campo cultural 
argentino. La experiencia frustrada de guerrilla rural en Taco Ralo, que constituyó la fundación de las Fuerzas 
Armadas Peronistas, suscitó discusiones entre los intelectuales y escritores ligados a la CGTA, en el marco de la 
célebre muestra “Tucumán Arde” (ver Longoni y Mestman 2008: 226). 
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literario de la época (Gilman 2012: 339, García 2012 y 2015b). El paratexto, una vez 
más, viene a reponer aquello de lo que el texto de Operación masacre en rigor escasea: si 
inicialmente Walsh había escrito una novela sobre los fusilados de J. L. Suárez, en la que 
el testimonio de los protagonistas se representaba con procedimientos característicos de la 
narrativa ficcional, a fines de los años 60 se revisará en clave de la “simple presentación de 
los hechos” defendida entonces por el escritor (Walsh 2007 [1969]: 142-143). Operación 
masacre, así, pasará a ser un testimonio: el nombre del género y los presupuestos literarios 
y políticos que orientaron su institucionalización se le aplicarán retroactivamente, para 
dotarlo de un programa estético que, vacilante o indefinido en su origen, Walsh solo pudo 
(re)formular a más de una década de haber escrito originalmente el libro.15

5. 1972: eL “juIcIo hIstórIco” a aramburu

En 1972, Walsh suprime algunos pasajes del “Epílogo” que había escrito en 1969 
y añade un capítulo ulterior, titulado “Aramburu y el juicio histórico”. Este se refiere al 
secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu –uno de los dictadores de la “Revolución 
Libertadora”– que, ocurrido en junio de 1970, constituyó la fundación pública de la 
organización político-militar Montoneros (Gillespie 2008: 156). Existe una correlación 
entre ambas variaciones: en el “Epílogo”, Walsh borra los pasajes finales, donde como 
vimos en el apartado anterior se planteaban reparos sobre la apelación a la violencia como 
estrategia de lucha política. La irrupción de Montoneros en el escenario político y cultural 
consolida el proceso de legitimación de la lucha armada, proceso al que no es ajeno Walsh: 
a fines de 1970, se integra a las Fuerzas Armadas Peronistas (Arrosagaray 150, Jozami 217), 
iniciando así un vínculo orgánico con las agrupaciones políticas del peronismo de izquierda, 
que sostendría hasta el final de su vida.

En “Aramburu y el juicio histórico”, Walsh defiende lo que considera un acto de 
ajusticiamiento político, en el que todo un pueblo peronista conforma la querella: “El 29 
de mayo de 1970 un comando montonero secuestró en su domicilio al teniente general 
Aramburu. Dos días des pués esa organización lo condenaba a muerte y enumeraba los cargos 
que el pueblo peronista alzaba contra él” (OM4: 194-195). En rigor, solo los Montoneros 
habían realizado el “juicio histórico”, pero legitimados por un pueblo que, de hecho, “no 
lloró la muerte de Aramburu” (OM4: 195). En efecto, lo que estaba en juego para el Walsh 
de entonces era toda una historia y un balance político del rol histórico que Aramburu 
encarnaba, como “Ejecu tor de una política de clase cuyo fundamento –la explotación– es de 
por sí antihumano” e integrante de “una minoría usurpadora que sólo mediante el engaño 
y la violencia consigue mantenerse en el poder” (OM4: 195).

15 La aplicación retroactiva de la categoría “testimonio” a Operación masacre ejemplifica un fenómeno 
característico del funcionamiento de los géneros literarios en su dinamismo diacrónico (Schaeffer 2006), tal 
como hemos argumentado en otro lugar (García 2012). 
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En su aparición original, “Aramburu y el juicio histórico” se presenta íntegramente 
impreso en bastardillas. La tipografía parece indicar, como lo sugiere Horacio González 
(1998), una novedad que el episodio del secuestro de Aramburu representa en el ciclo 
histórico iniciado en 1955 –asociada a la emergencia de la violencia popular como respuesta 
defensiva a la violencia estatal–, pero también una discontinuación en la trayectoria del 
mismo Walsh, en la que la defensa abierta del “pueblo peronista” y de la lucha armada 
como método para que recuperase el poder habría resultado impensable al inicio. En ese 
sentido, en el capítulo adicionado habla otro que el Walsh de las páginas anteriores. El texto 
introduce una anomalía dentro en la serie de reescrituras, que queda expuesta no solo en 
las bastardillas, sino también en el hecho de que un libro incluya un capítulo después de su 
“Epílogo”. “Aramburu y el juicio histórico”, así, plantea un después de Operación masacre: 
el episodio al que se refiere deriva de la historia de los fusilamientos de 1956, pero a la vez 
expresa la irrupción de una fuerza política nueva y de una distinta etapa política. 

6. 1973: eL “sentIdo úLtImo” de operación masacre

Entre noviembre de 1970 y agosto de 1972 se filmó la película de Operación 
masacre. Dirigida por Jorge Cedrón, contó con la participación de Walsh en la elaboración 
del guión. El film introduce un cambio de perspectiva central en la historia de Operación 
masacre: en particular, Julio Troxler, que en el libro tiene un papel secundario, pasa a ocupar 
un rol protagónico al oficiar de relator en off y, en ese sentido, de portavoz testimonial de los 
hechos de 1956 (Mestman 2014, García 2014). Ni el papel secundario de Troxler en el texto 
original ni su protagonismo en el film son azarosos: si en 1957 no se ajustaba al paradigma 
de las “víctimas inocentes”, pues había participado activamente en la organización del 
levantamiento, para comienzos de la década de 1970 reunía las características de un testigo 
legítimo desde la perspectiva de un arte manifiestamente político, porque era militante de 
la izquierda peronista (Feinmann 2010: 358, Anguita y Caparrós 2013).

En el libro de 1973, el escritor procura incorporar la perspectiva estética y política 
desplegada en el film. Lo hace operando sobre el paratexto, donde agrega un “Apéndice” 
titulado “‘Operación’ en cine”, en el que comenta las circunstancias de la realización de la 
película y transcribe un fragmento del guión.16 

16 La datación de este agregado no es clara en la bibliografía. De Grandis comenta la inclusión del apéndice 
en “ediciones posteriores” a la realización del film de Cedrón, sin proporcionar una fecha específica (2000: 
200). Jozami (2011: 75) y Hernaiz (2012: 39) ubican el añadido en la edición de 1972, eludiendo la referencia 
explícita del paratexto al año 1973 como contexto de escritura (vid. infra). Crespo (1994) aporta un pertinente 
comentario sobre la numeración confusa de las ediciones de De la Flor, aunque tampoco provee una datación 
para el paratexto añadido. De acuerdo con nuestras investigaciones, la “Cuarta edición” de De la Flor está 
fechada en junio de 1973 y no incluye “Operación en cine”. El agregado, por lo tanto, corresponde a la edición 
que le sigue, cuya impresión está fechada en septiembre de 1973.
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El “Apéndice”, como forma (para)textual, a la vez depende del texto al que se 
adiciona y resulta accesorio a él –hasta ajeno–. Esa relación doble, de exterioridad y necesaria 
adjunción, es análoga a la que la película mantiene con el libro, según surge del comentario 
de Walsh “‘Operación’ en cine”:

En 1971 Jorge Cedrón decidió filmar “Operación Masa cre” […].
La película se terminó en agosto de 1972. Con el concur so de Juventud Peronista, 
peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibió centenares de 
veces en barrios y villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos 
de la policía. Se estima que más de cien mil compañeros la habían visto antes del 25 
de mayo de 1973. A partir de esa fecha se espera el permiso del Instituto del Cine 
para exhibirla legalmente.
En la película Julio Troxler desempeña su propio papel. Al discutir el libro con 
él y con Cedrón, llegamos a la con clusión de que el film no debía limitarse a 
los hechos allí narrados. Una militancia de casi 20 años autorizaba a Trox ler a 
resumir la experiencia colectiva del peronismo en los años duros de la resistencia, la 
proscripción y la lucha armada.
La película tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta 
edición porque entiendo que completa el libro y le da su sentido último (OM5: 
199-200).

En rigor, el film no solo “completa” el libro sino que más bien lo re-construye: 
hace de Operación masacre lo que originalmente no había sido. Por un lado, en el nivel de 
la historia, el caso de los fusilados de Suárez se reintegra a un “resumen de la experiencia 
colectiva del peronismo” enunciado desde la perspectiva de un militante sobreviviente. Por 
otro, en cuanto a las modalidades de producción del relato, las convenciones propias de la 
institución literaria, en su concepción tradicional, se reemplazan por otras asociadas a la 
actividad política. Así, la individualidad del autor queda postergada a la vez que se relativiza 
el sentido que aquel originalmente había dado al libro. Lo que cobra importancia ahora 
como condición de la producción estética es el consentimiento orgánico –“Con el concur-
so de Juventud Peronista, peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles…”– y 
la construcción colectiva –“Al discutir el libro con él y con Cedrón…”–. Walsh, entonces, 
ya no parece ser el dueño del sentido de Operación masacre. Cedrón ha decidido filmar la 
película y el nuevo texto resulta de la discusión con Troxler y el director. Sin embargo, todo 
esto no deja de constituir un gesto autorial: Walsh devuelve a su libro una trayectoria de 
Operación masacre que, en cierta medida, ya no le pertenecía. Por eso el film aparece como 
correlato a la vez exterior y necesario del libro: allí donde el escritor adosa a Operación 
masacre aquello que esta, por sí misma, no podría haber sido –en la forma textual anexa que 
constituye un apéndice–, surge el “sentido último” del texto de Walsh.

No casualmente el ciclo de Operación masacre adquiere su sentido “definitivo” en 
1973, año en que ciclo histórico que se había iniciado en 1955, con la destitución de Perón, 
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se cierra a partir del retorno del peronismo al gobierno. Las expectativas y las incertidumbres 
vinculadas a la nueva etapa no dejan de traslucirse en el comentario de Walsh, cuando afirma 
que aún se esperaba el permiso oficial para el estreno comercial de la película. En efecto, el 
estreno se concretó el 27 de septiembre, en circunstancias que expusieron la complejidad de 
la coyuntura: el Ente de Calificación Cinematográfica, creado en el camporismo y dirigido 
en ese momento por Osvaldo Getino (Peña 2012: 181), sugirió a Cedrón que eliminase 
incitaciones explícitas a la lucha armada en la escena final de la película. Cedrón accedió 
a realizar los cortes, y es la versión modificada del film la que llega a su circulación actual 
(Invernizzi 2014: 234 y ss.). La polémica en torno del film Operación masacre muestra que 
la obra de Walsh siguió produciendo sentidos, más allá de las reescrituras del propio autor 
y de su voluntad de fijar el “sentido último” del libro.

7. concLusIones

Operación masacre llegó a ser el libro que hoy se conoce después de un proceso 
de reescrituras que se extendió durante los dieciséis años posteriores a su edición original, 
publicada en 1957. El trasfondo de dicho proceso lo constituyeron las sustantivas 
transformaciones que atravesó el campo cultural latinoamericano en los años 60-70, dentro 
de las que fue central la creciente politización de los criterios de producción y legitimación 
de la literatura y del arte. Operación masacre expresa esa politización creciente, pues comenzó 
siendo la denuncia de un escritor y periodista que buscaba justicia por los fusilamientos de 
Suárez en los canales institucionales del Estado, y terminó (re)constituyéndose como una 
impugnación general del sistema que había producido dichos fusilamientos y, más aun, 
como un llamamiento a su transformación por la vía de la acción política. 

Este proceso no fue sencillo ni lineal. Involucró, por el contrario, una serie de tomas 
de posición por parte de Walsh, que no estuvieron exentas de tensiones e interrogantes. En 
este sentido, como vimos, una tensión fundante de Operación masacre y de sus reescrituras 
es la que se teje entre el potencial estético y el sentido político-ideológico del libro. Walsh 
advirtió, a años de haber publicado por primera vez Operación masacre, que el caso de los 
fusilamientos de J. L. Suárez no daba cuenta integral del significado histórico de los hechos 
del 9 de junio de 1956. Sin embargo, la focalización del relato en el episodio de J. L. 
Suárez, que desde un punto de vista político resultaba sesgada, era a la vez condición de la 
originalidad literaria del libro. Esta residía, precisamente, en abordar un suceso real de gran 
importancia en la historia argentina a partir de un relato de características novelescas. Dada 
esa paradoja –en la que se cifran las tensiones de la relación entre literatura y política que 
atraviesan al campo cultural de los años 60-70–, Walsh opta por preservar la estructura básica 
de la narración de “Las personas” y “Los hechos” –aun cuando no deja de incorporar allí 
variaciones textuales significativas– y, en cambio, modifica estructuralmente los paratextos 
en todas las reediciones del libro. En 1969, se opera un desplazamiento crucial, cuando el 
escritor, en un nuevo “Epílogo”, pasa a ampliar el alcance de su alegato para defender no 
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solo a los civiles de J. L. Suárez, que inicialmente prefirió por “inocentes”, sino a todas las 
víctimas -civiles y militares- de la violencia estatal desplegada por el gobierno de facto de la 
“Revolución Libertadora”. En esa línea, en la medida en que el alegato se generaliza pasa a 
ser, además, resueltamente político.

Las modificaciones que el paratexto de Operación masacre sufrió entre 1957 y 1973 
resultan ostensibles para el lector contemporáneo del libro: desde mediados de los años 90, las 
ediciones argentinas incorporan los prefacios y postfacios descartados por el escritor a lo largo 
del proceso de reescrituras. Sin embargo, con las variaciones del texto ocurre algo diferente: a 
falta de una edición crítica de Operación masacre, dichas variaciones solo se visibilizan a partir 
de un contraste entre las distintas ediciones. De allí la importancia del estudio filológico y 
crítico. Vimos, en esa línea, que Walsh introduce modificaciones en las ediciones de 1964 y 
1969, momento en que el texto adquiere su forma definitiva. Las modificaciones del texto 
de Operación masacre exponen el perfeccionamiento estilístico que desarrolla el autor, pero 
también dejan ver revisiones significativas de índole político-ideológica. Así, mostramos que 
Walsh no solo trabaja el texto para volverlo más sobrio y atenuar el dramatismo de la versión 
inicial, sino además interviene sobre aspectos ideológicos específicos: relativiza la inocencia 
de las víctimas de la masacre de Suárez; deja de lado el encomio de la abnegación en el trabajo 
que signaba su caracterización inicial de los personajes –desplazamiento relevante en tanto 
trasluce cambios en la posición de Walsh en relación con la clase trabajadora–; prescinde de 
los componentes liberales de su ideología textual y revierte –como en el paratexto– su inicial 
valorización negativa sobre el levantamiento encabezado por Valle. 

Hay que notar que las modificaciones del texto y el paratexto de Operación masacre 
se interrelacionan de manera significativa. Si bien en términos generales son consistentes 
entre sí, el análisis permitió observar matices relevantes, en particular en cuanto a las 
posiciones de Walsh frente a la lucha armada. En 1969, cuando las experiencias guerrilleras 
han comenzado a extenderse en la Argentina, el escritor suprime pasajes del texto para 
matizar la desvinculación de los personajes de cualquier acción política que involucrase el 
uso de la violencia. En el paratexto, sin embargo, tiende a tomar distancia de una defensa 
abierta de la vía armada. Más tarde, en la edición de 1972, el escritor pasará a reivindicar la 
lucha armada explícitamente, integrando a su libro la relación orgánica con el peronismo 
guerrillero que mantuvo desde el comienzo de la década de 1970, y que sostendría hasta el 
final de su vida.
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