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1. La conferencia

“El escritor argentino y la tradición” fue originalmente una conferencia que Jorge 
Luis Borges dictó en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951.1 El texto se publica por 
primera vez en 1953 en Cursos y conferencias, la revista del Colegio Libre. En 1955 aparece 
en la revista Sur y finalmente, dos años después, la pieza pasa a formar parte de un libro de 
Borges: el volumen Discusión, publicado originalmente en 1932 y reeditado por primera vez 
en 1957.2 Desde entonces, figura en las reediciones de ese libro de ensayos de 1932.

En la serie de disputas e interpretaciones en torno al debate sobre la poesía nacional 
y el color local, “El escritor argentino y la tradición” se ha configurado como un texto 
fundamental de la literatura argentina del siglo XX y ha sido leído como respuesta a los 
discursos nacionalistas de la cultura. En su primer contexto de circulación, en 1951, la 
conferencia participa de esos debates como intervención directa para disputar la legitimidad 
estética de la política cultural que llevaba a cabo entonces el gobierno peronista, con el que, 
es sabido, Borges estuvo siempre enfrentado. Pero si bien esta operación de intervención 
político-estética ha sido señalada últimamente (Louis 2007; Balderston 2013; Piglia 2013), 
es preciso reconocer que durante mucho tiempo pasó inadvertida y el texto se leyó más bien 
desacomodado de sus contextos originales de producción y circulación y se lo interpretó 
descontextualizado3 como un manifiesto estético in abstracto, como contrapartida de la faceta 
más cosmopolita del Borges narrador, como la explicitación estética de las opciones formales 
que le brindan el importante reconocimiento internacional que obtiene como cuentista 
desde los años cincuenta y sobre todo desde 1961, cuando recibe el premio Formentor junto 
a Samuel Beckett.4 Así, por ejemplo, es utilizado para explicar el “paso” del “Buenos Aires 

1 El Colegio Libre de Estudios Superiores es una institución parauniversitaria fundada en Buenos Aires en los 
años treinta. Durante el peronismo (1945-1955) tuvo como función nuclear profesores e intelectuales liberales 
que encontraban allí un espacio para dictar cursos y conferencias, al margen de –y en muchos casos de modo 
confrontativo con– los espacios estatales oficiales (Neiburg 1988).
2 El mismo año en que se publica en Cursos y conferencias, y sin variantes, se publica también en la revista 
Panorama. Revista interamericana de Cultura (vol. 2, nº 5, Washington: 57–64). En el itinerario que va desde la 
“versión taquigráfica” –tal como se aclara en Cursos y conferencias– de 1953 hasta la versión de 1957 de Discusión 
sí se registran algunas variaciones textuales. En algunas de ellas nos detendremos a lo largo de este artículo. En 
cuanto a las variaciones no éditas de “El escritor argentino y la tradición”, ver Balderston (2013). 
3 Si durante años la crítica borgesiana se vio hegemonizada por el modelo de análisis de la “irrealidad”, siguiendo 
el paradigma y léxico practicados por Ana María Barrenechea en su fundacional La expresión de la irrealidad en 
la obra de Jorge Luis Borges (1957) (originalmente una tesis publicada en 1956 bajo el título The Expression of 
Unreality in the Work of Borges, correspondiente al Bryn Mawr College), el trabajo de Daniel Balderston, ¿Fuera 
de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges de 1996 propone una inversión del 
paradigma, retoma lecturas que no se apoyaban en la idea de “irrealidad” y se proyecta en un amplio espectro de 
estudios que desde entonces se desarrollan crecientemente. 
4 Para una lectura de cómo se leyó descontextualizado el texto de Borges en la revista Babel, ver “Las tensiones 
de una revista” (Hernaiz 2011: 7).
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criollista” al “Borges Universal” que se podría leer desde Historia universal de la infamia 
(1935). Pienso, por dar un ejemplo notorio, en el libro de Beatriz Sarlo, Borges, un escritor 
en las orillas, donde, aún sin cometer el error de dar por fecha del texto el año 1932, Sarlo 
incluye igualmente los argumentos “universalistas” del Borges de “El escritor argentino y la 
tradición” como eslabón intermedio que permite narrar el recorrido que se dibuja entre el 
Evaristo Carriego, de 1930, y los “juegos de un tímido” de 1935 (Sarlo [1995] 2003: 58-63). 

Pero en su primer contexto de circulación, en 1951, “El escritor argentino y la 
tradición” era un texto fuertemente ligado a su coyuntura y se postulaba confrontativo con 
las políticas culturales del peronismo. Para confrontar con el folklorismo y la exaltación de 
lo nacional que –según percibían los sectores liberales del momento5– era lo que promovía 
el peronismo como política cultural estatal, Borges estaba entonces incluso dispuesto a pagar 
el precio de tener que desligarse de la estética y de las ideas promovidas con fruición en sus 
primeros años como autor: sus ideas estéticas y políticas y sus libros de la década del veinte.

Es precisamente alrededor de las interpretaciones de la obra de Borges de la década 
del veinte que es preciso traer a colación un texto que opera como importante antecedente 
e intertexto de “El escritor argentino y la tradición”. Nos referimos al inesperado modo 
del diálogo que en su conferencia propone Borges con el artículo de Héctor Murena 
“Condenación de una poesía” (1948). 

No hace mucho, el crítico y escritor argentino Ricardo Piglia ha caracterizado a 
ese texto de Murena como un “brulote” (Piglia, 2013: 7´09´´) contra la obra de Borges.6 
Efectivamente, “Condenación de una poesía” aparece en la revista Sur en 1948 y tanto 
el título como el lugar de publicación del texto ya adelantan el centro de su ataque: 
condenar una poesía, particularmente la de Borges. En su texto, Murena parte de señalar 
las diferencias que existen entre lo que él considera el “arte nacional” y el “arte nacionalista”, 
siendo el segundo una mera impostación del primero, con la inevitable consecuencia, 
desde su perspectiva, de que “La voluntad nacionalista excluye la posibilidad de crear arte 
nacional” (1948: 77,78). El “arte nacionalista”, en su perspectiva, se caracteriza por prácticas 
de artistas que “se sitúan ante el país como turistas de buena voluntad, dispuestos a integrar 
sus poemas con lo que, según un modo de ver extranjero, era más representativo, más 
pintoresco de la nación” (Murena 1948: 76). 

5 Para un análisis de los modos en que los sectores liberales percibieron los procesos político-culturales del primer 
peronismo ver Avellaneda (1983).
6 En lo próximo citaremos la lectura de esta polémica que hace Ricardo Piglia refiriéndonos a una fuente singular: 
en el año 2013 el crítico y escritor participó de un ciclo televisivo en el canal público argentino titulado “Borges 
por Piglia”. El programa consistía básicamente en un ciclo de clases televisadas en las que uno de los más 
atentos e influyentes lectores de la literatura argentina discutía y releía el legado de la obra de Borges. En todos 
los casos, las referencias corresponden a la clase emitida el día 28/09/2013, dedicada a analizar las relaciones 
entre literatura y política en los textos de Borges. Las citas corresponden a un trabajo de transcripción que 
nos pertenece y está basado en los registros audiovisuales disponibles en el canal de YouTube de la TV Pública 
Argentina. La reposición online divide al programa en 4 bloques. Las citas utilizadas son del segundo bloque. 
Citamos aclarando el minuto y segundos del inicio de la referencia.
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Publicado el “brulote” tres años antes de la conferencia de Borges, cualquier parecido 
con el célebre argumento de los camellos y el Corán presente en “El escritor argentino y 
la tradición” no puede ser mera coincidencia.7 Sobre todo si se tiene en cuenta que, acto 
seguido, agregaba Murena en su texto en 1948:

	
he acentuado deliberadamente la distinción entre arte nacional y arte nacionalista 
y he hecho de este último una especie de parodia del primero. He escrito las líneas 
anteriores pensando en el último movimiento literario de carácter nacionalista que se 
ha producido en el país, en el movimiento que se denominó Martín Fierro (1948: 73).

Y de este grupo –apunta Murena–, Borges será su elemento ejemplar: “Borges tuvo 
el destino de confundirse casi con la esencia del grupo Martín Fierro” (1948: 76). Y es 
en la obra de Borges, entonces, que verificará las hipótesis generales desplegadas hasta la 
exageración desde el principio de su nota: 

el poeta describe los símbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta el 
sentimiento nacional (...) la voluntad nacionalista, con su exigencia de tratar lo 
“verdaderamente” nacional y su consecuente envío hacia el pasado, el caudillo, 
lo gauchesco, el compadrito, o hacia las formas de interpretación tradicionalistas 
del presente, significa reducir y empobrecer las formas de la realidad presente de 
acuerdo con la pequeñez de los tipos del pasado (...); esto implica obligarnos a 
modos poéticos populares, “familiares”, limitados, con los cuales sólo se puede 
alcanzar una poesía apenas posible de redimir mediante forzados y monstruosos 
acoplamientos con la metafísica (Murena 1948: 77,78).

Un elemento fundamental que hay que subrayar es que Murena lanza el “brulote” 
contra Borges condenando su poesía nacionalista de los años veinte en las páginas de la 
misma revista en la que Borges participa activamente desde los años treinta y donde éste 
se encuentra publicando, de modo sistemático, no ya poemas “nacionalistas”, sino un tipo 
muy distinto de “ficciones”. Por eso es paradójico el modo en que Borges retoma –sin 
explicitarlo– el texto de Murena: no para una esperable defensa frente al ataque que le 
propina el “brulote”, sino para incorporar sus argumentos, repitiéndolos como modo de 
evaluar a la distancia sus primeros libros: 

Durante muchos años –recuerda Borges–, en libros ahora felizmente olvidados 
(Luna de enfrente, Evaristo Carriego y otros muchos), yo traté de redactar la 
sensación, el sabor de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 

7 Borges retoma casi textualmente algunos de los giros retóricos de la argumentación injuriosa de Murena: “un 
falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de 
camellos en cada página” (Borges 1974: 270). Leonora Djament (2007) ha trabajado la figura de Murena como 
ensayista y analiza este vínculo.
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en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y 
otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí 
uno con título La muerte y la brújula que es una especie de pesadilla (Borges, 1953: 
520; las cursivas son de Borges). 

Este fragmento es particularmente importante por distintas razones. Por un lado, 
porque en él puede leerse cómo, en 1951, Borges más que polemizar con el texto de Murena 
decide incorporarlo como modo de caracterizar sus primeras producciones poéticas. De algún 
modo, el Borges de 1951 comparte con el Murena de 1948 la voluntad de “condenación” 
de la poesía del Borges de los años veinte: una voluntad que se puede percibir en simultáneo 
desde 1943 en el modo en que Borges inicia el proceso de reedición y constante corrección 
de sus primeras obras poéticas. Eso, por un lado. Y por otro: el fragmento es central porque 
desde la edición en libro de 1957 aparecerá minuciosamente corregido, convirtiéndose en 
centro de múltiples operaciones estético-políticas de Borges. 

A partir de la corrección y reedición del texto, un juego de fechas inestables (o más 
bien: desestabilizadas) comenzará a ser una de las características del ensayo: una conferencia 
de 1951 que se lee en una revista recién en 1953 y se publica finalmente en 1957 en la 
reedición de un libro de 1932, no sólo sin marca alguna que distinga al nuevo texto de los 
que originalmente eran parte del libro en 1932 sino incluso con correcciones que disimulan 
su fecha original, su carácter de agregado en el libro y su itinerario previo de apariciones. 
Veremos algunos efectos de esa inestabilidad de fechado.

2. Las fechas

En la clase abierta que dio en la Televisión Pública en septiembre de 2013, Ricardo 
Piglia dedica un importante espacio de tiempo a analizar “El escritor argentino y la 
tradición”, particularmente a partir de lo que el crítico llama “una intriga” (2013: 6´32´´) 
que habría en el texto. Como parte de su exposición, Piglia lee la versión más habitual del 
fragmento antes referido, es decir, la versión corregida que circula en las ediciones de Emecé 
desde 1957. Recordemos esta versión para poder acompañar el razonamiento de Piglia y 
poder comparar el fragmento con su notable aunque levemente distinta versión original: 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos 
años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de 
los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, 
no prescindí de palabras como cuchilleros, milongas, tapia, y otras, y escribí así 
aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que 
se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en 
que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla 
(Borges 1974: 270; citado en Piglia 2013: 8´18´´).
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La intriga que señala Piglia será central para su interpretación de la conferencia de 
Borges. Si el cuento “La muerte y la brújula” es sabido que es de 1942, entonces –piensa 
Piglia– al decir “hará un año”, el contexto de enunciación de “El escritor argentino y la 
tradición” no puede sino moverse hipotéticamente al año 1943. Sin embargo, el hecho es 
que la conferencia es de 1951 y que su versión impresa es de 1953. ¿Por qué, entonces, 
Borges, en 1951 (o incluso en 1953), diría que “hará un año” escribió “La muerte y la 
brújula” si ese cuento es de 1942? Piglia intenta resolver la intriga proponiendo una 
teoría: 

Es un “lapsus deliberado”. Yo lo llamo “un lapsus deliberado”. Porque el ensayo él 
lo publica en 1953 en la revista Cursos y conferencias, la revista del Colegio Libre 
y ahí aparece “hará un año”. Luego lo vuelve a publicar en Sur, en el año 55, y 
vuelve a poner “hará un año”. Y luego incluye el texto en la reedición de 1957 
del libro Discusión y vuelve a poner “hará un año”. O sea que es algo deliberado 
(Piglia 2013: 9´20´´).

Es pertinente la metodología de Piglia: conocedor de que Borges reescribe y reubica sus 
textos de modo sistemático (Louis 1997 y 1999), luego de leer las versiones de más fácil 
acceso (las Obras completas que Emecé edita desde los años cincuenta o en sus posteriores 
reediciones), busca las primeras versiones del texto, esas que circulan poco: las primeras 
ediciones, las publicaciones en revistas. Busca las variantes, no las encuentra y elabora una 
teoría para lo que ve como constante: “un lapsus deliberado”. Este “lapsus” le permite 
elaborar una teoría que él mismo alcanza a percibir como endeble (“un espiritismo”, la 
llama: “parece una especie de espiritismo”), pero que igualmente intenta sostener:

Borges era muy astuto. Nunca iba a decir “yo acá estoy enunciando en dos lugares 
a la vez”. Nunca lo iba a decir eso: iba a esperar que alguien –que no era yo, porque 
seguramente, ya digo, alguien lo debe haber visto alguna vez, lo que pasa que yo 
estoy hablando con ustedes de Borges entonces traigo esta cuestión–… Por lo tanto, 
la conferencia debe ser leída como una conferencia enunciada en 1943. Parece una 
especie de espiritismo de la literatura, pero no es un espiritismo de la literatura. Él 
mismo está pensando en 1943 como el lugar del debate (Piglia 2013: 9´53´´).

Como el cuento “La muerte y la brújula” es de 1942 y como en la cita que Piglia lee 
Borges decía “hará un año escribí una historia”, Piglia concluye: el contexto de enunciación 
al que Borges se refiere es 1943, corrimiento temporal que volvería de algún modo verdadera 
la premisa “hará un año que escribí ‘La muerte y la brújula’”. Y 1943, dirá Piglia, no es 
cualquier año: es el año del “Poema conjetural”, por un lado, pero es, sobre todo, un 
momento de fuerte expansión del nazismo en Europa (Piglia 2013: 10´58´´). Por eso, a 
continuación, Piglia cita y analiza con lucidez las declaraciones que Borges había hecho 
sobre el nazismo en 1944. Retoma Piglia: 
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dice (Borges) “me he dado cuenta que mi culto al coraje, a los héroes militares, a la 
tierra, a la sangre y al linaje” –que son la base de su nacionalismo– era lo mismo que 
lo que estaban haciendo los nazis. Y fíjense lo que dice: “quiero añadir unas palabras 
sobre un problema que el nazismo propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no 
es otra cosa que la exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos los hombres. 
La certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religión, de 
su sangre. Dilatado por la retórica –escribe muy bien Borges, de paso sea dicho–, 
agravado por el fervor o disimulado por la ironía, esa convicción candorosa es uno 
de los temas tradicionales de la literatura. No hay sin embargo que olvidar que una 
secta perversa ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas 
ahora es consentir o proponer una complicidad. Carezco de toda vocación de 
heroísmo, de toda facultad política, pero desde 1939 he procurado no escribir 
una línea que permita esa confusión. Mi vida de hombre es una imperdonable 
serie de mezquindades. Yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna”. 
Entonces dice: si yo sigo en esa línea del nacionalismo, estoy haciendo lo que los 
nazis están llevando adelante. Era 1943: un año terrible, Hitler estaba dominando 
toda Europa. Entonces, el efecto, es escribir “La muerte y la brújula”, que es un 
texto sobre el antisemitismo y la tradición judía (Piglia 2013: 11´10´´).

De este contexto de enunciación será que Piglia derive una encantadora lectura 
de las tradiciones que atraviesan el cuento “La muerte y la brújula” como abandono del 
nacionalismo literario que Borges había practicado en esos “libros felizmente olvidados” 
(su obra de la década del veinte) y como puesta en ficción de los argumentos que casi una 
década después iría a esbozar en “El escritor argentino y la tradición”. Así, resituando en 
1943 el momento de enunciación de la conferencia –propone Piglia que estaría pensando 
Borges– el abandono del color local sería una respuesta al nazismo y la conferencia de 1951, 
la mera explicitación del por qué de ese abandono.

Aunque seductora, la lectura de Piglia es equivocada. Frente a esta “intriga”, 
proponemos otra respuesta. 

3. Un año

La hipótesis de lectura política de la obra de Borges que hace Piglia se concentra en 
el movimiento del contexto de enunciación de 1951 a 1943 a partir del “lapsus deliberado” 
implicado en la frase “hará un año” que lee en la conferencia de Borges. Sin embargo, esa frase 
no es tal. Aunque Piglia menciona las publicaciones previas en revistas (Cursos y conferencias 
en 1953, Sur en 1955), lee siempre el fragmento según la edición corregida que hace circular 
Borges en la editorial Emecé en el plan de reedición de sus obras completas desde 1957. Es 
cierto que en las versiones anteriores del texto Borges decía “hará un año”, pero decía también 
otra cosa sobre lo que un año antes había hecho. Volvamos a leer el fragmento de 1953: 
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Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados (Luna de enfrente, 
Evaristo Carriego y otros muchos), yo traté de redactar la sensación, el sabor de los 
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no 
prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos 
olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí uno con título La muerte 
y la brújula que es una especie de pesadilla (Borges 1953: 520; las cursivas son de 
Borges, los subrayados son nuestros) 

La diferencia es sutil, pero contundente. En la versión de 1957, al corregir el 
texto para incorporarlo a la reedición de Discusión, sí escribirá “hará un año, escribí una 
historia” (Borges 1957: 157). Pero en la primera versión registrada (la de 1953 que es –
recordemos– la reproducción taquigráfica de la conferencia de 1951) se lee “hará un año, 
escribí uno”. Donde “uno” remite a “un libro”. Lo que leemos, entonces, no es “lapsus” sino 
un simple dato que se corresponde con hechos fácilmente verificables: casi un año antes de 
la conferencia, Borges había publicado, efectivamente, un libro “con título La muerte y la 
brújula” (Emecé, 1951), donde seleccionaba cuentos provenientes de Historia universal de 
la infamia, Ficciones y El Aleph.

Recapitulando, entonces: “El escritor argentino y la tradición” no pide ser leído 
como un texto de 1943, sino que –como es de esperar en general y sin necesidad de recurrir 
a espiritismos– encuentra su contexto de enunciación y recepción en el tiempo presente 
en que fue pronunciada la conferencia. Una conferencia, entonces, pronunciada en 1951, 
muy cerca temporalmente de las elecciones presidenciales de ese año y en el marco de 
una institución como el Colegio Libre de Estudios Superiores, que funcionaba en ese 
momento como un espacio de referencia y pertenencia para el debate intelectual de los 
sectores opuestos al peronismo, el movimiento político que dirigía entonces los resortes 
estatales de la Argentina y que sería cómodamente refrendado por el voto popular en 
esas elecciones. Otra institución que funcionaba como polo opositor al oficialismo era la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE), la organización gremial que en esos mismos años 
Borges presidía. Es importante reubicar, entonces, el texto de Borges en relación con su 
contexto político, cultural e institucional ya que esto nos habilita otras lecturas y con ellas, 
otro modo de entender las operaciones que pone en funcionamiento Borges en su vínculo 
con sus “olvidados” primeros textos. 

4. Los veinte

Dijimos que Murena escribe contra la obra de Borges de los años veinte, contra esa 
poesía de “impostación nacionalista”, plena del color local que la mirada turística exigiría. 
Y, dijimos, llamativamente Borges convoca en su texto la posición de Murena pero no 
para polemizar con ella y defenderse sino que, por el contrario, retoma sus argumentos 
y los utiliza para desligarse también él mismo de su primera obra. La pregunta que se 
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impone, entonces, es por qué, cuando Murena lo ataca, Borges acata. Tal vez contextualizar 
la discusión sea nuevamente la mejor forma de proponer algunas respuestas.

Si la estocada de Murena había llegado desde lo más hondo de sus propias filas en 
la revista Sur, un elemento importante para tener en cuenta es que la de Murena no fue 
una crítica solitaria. Ese mismo 1948, desde el polo opuesto del espectro político, Borges 
recibía –paralela y paradójica, opuesta pero similar– otra estocada que se hundía en las 
características de su obra temprana: en octubre de 1948, la editorial Sudamericana publicó 
la novela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, uno de los más destacados intelectuales 
y agentes culturales del peronismo. Allí, como parte de la relectura del movimiento 
martinfierrista (“A mis camaradas martinfierristas”, se leía en la dedicatoria de esa primera 
edición), Marechal construye al personaje de Pereda como nombre en clave para representar 
a Borges, alrededor del cual, en fuerte sintonía crítica con los argumentos que leíamos en 
Murena, se parodiará hiperbólicamente la poética criollista practicada por Borges en sus 
ensayos y poemas de los años veinte8.

Y si tanto la crítica de Murena como la novela de Marechal ponían en ridículo 
o criticaban los alcances poéticos del proyecto literario criollista del Borges de los veinte, 
más sugestivo aún es que al año siguiente, en 1949, en las páginas de una revista ligada 
fuertemente al oficialismo peronista como fue la revista Continente9, se pueda leer un festejo 
por el cuarto de siglo de la salida de la revista Martín Fierro. La presentación, bajo el título 
“Se inició una revolución”, es sintomática del estado del debate. Leemos en las páginas de 
la revista Continente: 

Martín Fierro, el acusado, en su hora de mayor intensidad, de extranjerizado, y 
señalado hoy, por algún representante de la generación más nueva, como vocero 
de un nacionalismo, empezó como un órgano de arte y crítica libre. Más que para 
innovar, venía para restaurar (1949: 157).

Es decir: una revista filoperonista, defensora, en términos generales, del nacionalismo 
como estética y como configuración ideológica, retoma en sus páginas la argumentación 
que Murena (“algún representante de la generación más nueva”) había planteado en Sur, 
pero invierte el signo de la valoración e incluye a la revista Martín Fierro, nodo central de la 
vanguardia de los años veinte, en las filas del nacionalismo.

Es interesante, por lo demás, que estos no son gestos aislados. La operación se 
repite en distintos órganos del nacionalismo cultural. Por ejemplo, en la revista Poesía 

8 Estética que, por otro lado, el mismo Marechal había festejado en su momento: en 1925, cuando Borges 
publica Luna de enfrente, en la revista Martín Fierro Marechal celebraba la aparición del que llama “libro de su 
entusiasmo”. Dice allí el luego autor del Adán Buenosayres: “quiero decir su elogio (...) por el magnífico regalo de 
belleza que nos hace”. Y no sólo rescatará la “belleza” del libro, sino que rescata particularmente “el aspecto más 
interesante y promisor en Borges: un criollismo nuevo y personal” (Marechal 1925: 4).
9 Sobre la revista Continente, ver Vázquez (2010).
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argentina (1949–1950) puede leerse la inclusión del Borges de los veinte en la tradición 
nacionalista (Cousido y Hernaiz 2015). Los casos son muchos para enumerarlos aquí. 
Valga como otro ejemplo una intervención pública del entonces funcionario del gobierno 
peronista, Leopoldo Marechal, en junio de 1949. Paradójicamente, la intervención de 
Marechal invierte la valoración estética que el autor pareciera practicar en su novela Adán 
Buenosayres, pero resulta solidaria en los elementos destacados en las revistas defensoras del 
nacionalismo cultural. La intervención de Marechal se da cuando participa en el primer ciclo 
anual de conferencias organizado por la Subsecretaría de Cultura de la Nación, donde el 
intelectual orgánico del peronismo dedica el cierre de su conferencia titulada “Lo autóctono 
y lo foráneo en su contenido esencial” a la generación que “se agrupó bajo el nombre de 
nuestro poema nacional, el Martín Fierro”. De esta generación festejará Marechal que: “Las 
formas y los colores de nuestra tierra están presentes como una obsesión en la sutil poesía 
de Ricardo Molinari. Ricardo Güiraldes, familiar de las tertulias literarias francesas, escribe 
Don Segundo Sombra. Francisco Luis Bernárdez, que había llevado sus experiencias hasta el 
superrealismo, vuelve a las claras y eternas musas tradicionales, y hasta dedica sus versos a 
los grandes temas civiles. “La Bandera”, o “El Libertador”. Jorge Luis Borges, en su Fervor 
de Buenos Aires, toma y enriquece la simplísima cuerda de Evaristo Carriego, o ahonda los 
temas porteños hasta el rigor metafísico” (Marechal 1950: 181-192).

No es de extrañar, entonces, que Borges procurara “desligarse” –la palabra es 
suya10– de su obra temprana, es decir, de los textos que publicó en la década del veinte en 
la búsqueda de construir un “criollismo conversador del mundo”: Fervor de Buenos Aires 
(1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfrente (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), 
El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno de San Martín (1929) y Evaristo Carriego 
(1930). Pero esto no sucede directa ni únicamente por las vinculaciones, como sugería 
Piglia, que se pudieran entablar entre esa temprana obra y el nazismo (estamos en 1951, no 
en 1943), sino por el modo en que el nacionalismo cultural, hegemónico en el peronismo 
–ese movimiento que se convertirá en dador de sentidos elemental en el mundo borgeano 
a partir de 1945–, comienza a leer la obra del primer Borges como su tradición: Borges 
reniega de su primera obra mientras que el peronismo se apropia de esa obra temprana de 
Borges y la pone a funcionar como antecedente en el plano estético de los cambios político-
culturales impulsados entre 1945 y 1955.

Contra lo que el sentido común ha instalado sobre Borges (¿o habría que decir: 
contra lo que Borges ha instalado como sentido común?),11 lejos estuvo el autor de considerar 

10 En su Borges (2006), en la entrada correspondiente al 23 de enero de 1974, Bioy Casares anota este diálogo 
con Borges: “Borges me dice, por teléfono, que está corrigiendo las pruebas de sus Obras completas: `Estoy 
absorto ante las inepcias que he escrito. Libros como Evaristo Carriego y Discusión no pueden corregirse. Voy a 
publicarlos tal cual están, con una notita desligándome” (2006: 1476).
11 La construcción de la figura de autor de Borges en relación a la intervención política es habitualmente 
paradójica pero constante y no siempre correlativa a sus prácticas biográficas. “Sólo quiero aclarar que no 
soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor 
comprometido (…) no he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido 
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siempre desvinculada la literatura de la política. Así, su criollismo poético fue seña del 
“tamaño de su esperanza” en los años veinte cuando aunaba su lectura de las figuras políticas 
e intelectuales del país (Sarmiento, Rosas, Yrigoyen) con su proyecto estético de crear mitos 
para la ciudad de Buenos Aires. Mientras que a Sarmiento, Borges lo cataloga en 1926 
como un “norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo”, 
como contrapartida, Borges postulaba los nombres de Rosas e Yrigoyen (“El tamaño de mi 
esperanza”); y en la fisura imaginaria que abren esos hombres de “leyenda” buscaba incrustar 
su proyecto poético criollista, ese que un cuarto de siglo después tildarán de nacionalista y 
pleno de color local –para criticarlo o para defenderlo– Murena, Marechal y el propio autor, 
entre otros.

Borges abandonará la perspectiva que milita en diversos textos en los años veinte, 
pero ese abandono no implica un abandono del carácter político de sus intervenciones: aún 
cuando éstas puedan parecer tomas de posición estéticas desligadas de una disputa política, 
en Borges siempre se las rearticula como formas de la intervención política e ideológica. 
Bien subrayaba Piglia lo que señalaba Borges mismo en 1944 en su exposición en la SADE 
al plantear el “problema”: las decisiones estéticas son decisiones políticas, y los contextos 
históricos son los que le otorgan el carácter político a las decisiones estéticas (Borges 1945). 
Sostenida desde sus comienzos como autor, es una lección en la que insistirá toda su vida. 
Así, las operaciones de distanciamiento y auto-recriminación que haga Borges respecto a sus 
posturas estético–ideológicas de los años veinte se corresponderán no sólo con el material del 
pasado sino sobre todo con las posturas estético–ideológicas que el autor vaya asumiendo en 
cada nuevo contexto. En Borges, las revisiones del pasado serán formas de intervenir tanto 
estética como políticamente en cada uno de esos nuevos contextos.

Un año antes de su muerte, en 1985, publica en el diario El País, de España, el 
artículo “Releyendo a Sarmiento”. Escribe allí: “El decurso del tiempo modifica los textos; 
Recuerdos de provincia, releído y revisado ahora, no es ciertamente el libro que yo recorrí 
hace ya más de 60 años” (Borges 1985). La frase no es original. Cuarenta años antes, 
prologando el libro del sanjuanino, escribía también: “El decurso del tiempo cambia los 
libros; Recuerdos de provincia, releído y revisado en los términos de 1943, no es ciertamente 
el libro que yo recorrí hace veinte años” (Borges 1944: 10).12 Aunque Borges cambie 
radicalmente su posición frente a Sarmiento en lo que va de los años veinte a los cuarenta, 
siempre conservará una concepción contextualista y materialista de la literatura: el contexto 
histórico modifica los textos. La exposición más cabal y lúcida de esta teoría (política) de la 

que interfieran en mi obra literaria” (1974: 1021) declara Borges en su célebre prólogo a El informe de Brodie 
(1970). En el prólogo a su libro de poemas La moneda de hierro, fechado cuatro meses después del golpe militar 
de 1976, escribe: “Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir 
que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística” (1976: 10). 
12 El prólogo de 1943 se encuentra compilado en Prólogos con un prólogo de prólogos. En esa edición se agrega 
una posdata: “Posdata de 1974. Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la 
elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra 
sería nuestra historia y mejor” (2011: 184). 
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literatura es su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde el cotejo de los fragmentos 
de Menard y de Cervantes enseña con precavida ironía las potencias y las limitaciones que 
debe tener una lectura para dar sentidos a un texto en relación a sus contextos históricos de 
recepción y producción.

En 1951, el mismo año que dicta la conferencia “El escritor argentino y la tradición”, 
Borges publica en la revista Sur su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. Leemos allí también 
su insistente confianza en la potencia dadora de sentidos de la lectura históricamente situada:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no 
lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables 
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que 
por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta, 
por ejemplo– como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del 
año dos mil (1951: 1, 2).

Si esta teoría de la literatura y de la lectura propia de Borges la pensamos a la luz de 
los planteos presentados más arriba sobre “El escritor argentino y la tradición”, se derivan 
algunas consecuencias interesantes de apuntar. Por un lado, si es posible leer, en 1942, en 
el contexto de “el problema que el nazismo le propone al escritor”, al cuento “La muerte y 
la brújula” como un abandono de los intentos de representar a Buenos Aires mediante el 
color local y abundando en malevos y compadres, es necesario retomar la pregunta esbozada 
al principio: ¿por qué en la conferencia de 1951, se señala que “hará un año...” publicó un 
“libro” cuando a lo que se va a referir es al cuento, a “la historia” de “La muerte y la brújula”, 
que no había escrito un año atrás sino casi una década atrás? 

Por un lado, se impone un criterio práctico: es más efectivo señalar algo reciente 
(1951) que algo pasado hace nueve años (1942). Sin embargo, el argumento se evidencia 
insuficiente y obliga a señalar uno de los efectos del corrimiento de fechas: lo que se hace 
al hablar del “libro” y no de “la historia” es fundamentalmente correr, mover la fecha de las 
operaciones estético-políticas que practica Borges. Pero no mover de 1951 a 1943, como 
proponía Piglia, sino a la inversa: la fecha que pesa es 1951, momento en que Juan Domingo 
Perón ocupa la Primera Magistratura de la República Argentina y obtiene su reelección. 
Con esa intervención cronológica, el autor reubica su operación de mutación estética13 y 
actualiza su intervención política: si en 1942 el cuento “La muerte y la brújula” podía leerse 
como una sutil intervención que forma parte de la amplia campaña contra el nazismo14 
que desarrolla Borges, en 1951 su autor consigue, modificando la fecha con la que hacer 
referencia al texto, haciendo referencia al “libro” en vez de “a la historia”, que “La muerte y 

13 Puede encontrarse un desarrollo contemporáneo (y estetizado) en torno al concepto de mutación en el texto 
“Mutaciones” que Borges publica en la revista Sur (1954) y luego recoge en El hacedor (1960) y sin cambios en 
sus Obras completas (1974: 798).
14 Sobre la relación de Borges y el nazismo, ver Louis (2007).
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la brújula” sea ya no –o ya no solamente– una intervención contra el nazismo, sino ahora 
también –y por sobre todo– una operación contra el peronismo. Si, como ha señalado Jorge 
Panesi (2007), las estrategias críticas que Borges desarrolla durante el nazismo las aplica 
de modo directo en su concepción del peronismo, no es de extrañar, por ende, que para 
generar una intervención crítica en 1951 decida actualizar la operación estética realizada 
casi diez años antes. 

5. Intervenciones

Consciente como era Borges del carácter político de las intervenciones estéticas, 
un elemento importante queda pendiente de ser comentado: ¿por qué y siguiendo qué 
modalidades corrige Borges lo que era en 1951 un dato verdadero (“hará un año escribí un 
libro”) para pasar a uno falso (“hará un año escribí una historia”) en 1957?

Volvemos, así, de nuevo a “la intriga” cronológica con la que comenzamos. En 1957 
Borges incluye, con variaciones, en el libro Discusión (cuya primera edición, dijimos, es de 
1932) el texto de la conferencia dictada en 1951. La edición de 1957 forma parte del plan 
de reedición de la obra completa de Borges, pactado con Emecé en 1953 y en el cual ya han 
sido reeditados para entonces sus otros libros de los años treinta: Evaristo Carriego, Historia 
universal de la infamia e Historia de la eternidad. Un dato digno de ser tenido en cuenta es 
que algunos meses después del dictado de su conferencia, en julio de 1952, Borges publica 
Otras inquisiciones, un nuevo libro en el que recopila ensayos publicados, según se describe 
desde su portada, en el período “1937-1952”. Sin embargo, Borges no incluye su conferencia 
de 1951 en ese libro de julio de 1952. Podría ser precisamente esa la razón, tal vez: no hay 
suficiente tiempo entre fines de 1951 y mediados de 1952, como para que la conferencia sea 
incluida en el volumen editado. Sin embargo, sí se incluyen en la edición de 1952 de Otras 
inquisiciones textos posteriores como “El pudor de la historia”, firmado “Buenos Aires, 1952” 
y publicado por primera vez recién en marzo de 1952 en el diario La Nación.

Como sea, mucho más iluminador es evitar la historia contrafáctica y cotejar con 
los materiales que sí tenemos. Así, se puede ver el modo en que Borges sí incluye otra 
conferencia también dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores en su libro Otras 
inquisiciones. Hablamos de la conferencia dedicada a Nathaniel Hawthorne, donde leemos 
(y la referencia se mantiene en la edición de las Obras completas de 1974 y subsiguientes) en 
una nota al pie indicada desde el título del artículo en su edición en libro: “Este texto es el 
de una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949” 
(1952: 59; 1974: 670). Mientras que en “El escritor argentino y la tradición”, tal como 
se lee en la reedición de Discusión (1957) y en las reediciones posteriores, encontramos 
también una nota al pie aclaratoria, pero que sólo dice: “Versión taquigráfica de una clase 
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores” (1957: 151; 1974: 267). 

Para evitar las hipótesis contrafácticas, cotejar con otro libro cercano en su fecha de 
reedición ilumina también una estrategia solidaria: como primer volumen de la colección 
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Obras completas de Emecé, en 1953 se publica la primera reedición de otro libro de los 
años treinta, Historia de la eternidad (1936). El libro, como casi toda reedición en la obra 
de Borges, tiene agregados, omisiones y variaciones. Siguiendo una práctica habitual en su 
política de reediciones, en el prólogo que Borges escribe especialmente para esa reedición, se 
distinguen los textos agregados: “Dos artículos he agregado que complementan o rectifican 
el texto: La metáfora de 1952, El tiempo circular de 1943” (1974: 351). La reedición de 
Discusión, contrariamente a la práctica extendida en las reediciones que lleva adelante en 
esos años, no incluye un nuevo “Prólogo” escrito especialmente para la reedición, cosa que 
sí sucede con sendos nuevos prólogos que se agregan a Historia universal de la infamia 
(1954) y a Evaristo Carriego (1955). El mismo prólogo fechado en 1932 que abría la edición 
original es el que funciona de umbral (Genette 2001) a la nueva edición de Discusión, con 
el sólo agregado de una nota al pie. Esta breve nota al pie, de cualquier modo, es por demás 
significativa, ya que señala que un artículo que formaba parte de la edición de 1932 –y que, 
de hecho, se menciona en el “Prólogo” – no es ya parte del libro en 1957. La nota al pie 
comenta: “El artículo que ahora parecería muy débil, no figura en esta reedición” (1974: 
177). Las razones por las que no figura se las puede encontrar sin mayor esfuerzo en el 
cambio de coyuntura. 

El artículo al que se hace referencia es “Nuestras imposibilidades”, que había 
aparecido en 1931 en la revista Sur y se había incluido en la primera edición de Discusión 
como primer texto del libro, pero en 1957 se lo considera “débil”. El artículo es un análisis 
de importante valoración negativa (“quejas”, se autodenomina en el propio texto) de los 
caracteres del argentino medio de las ciudades. No sería errado vincular la decisión de 
eliminar el artículo de la reedición de 1957 por sus conclusiones finales si se recuerda 
que el final del texto adjudicaba responsabilidades del “rencor” que define al argentino 
al “incomparable espectáculo de un gobierno conservador, que está forzando a toda la 
república a ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un partido medio”. 
Si en su momento el fragmento hacía referencia al gobierno militar que había encabezado 
el golpe de Estado contra el presidente electo, Hipólito Yrigoyen; reeditado en 1957 el 
filo de los sentidos renovados podía interpelar al gobierno militar que había encabezado el 
golpe de Estado contra el presidente electo Juan Domingo Perón. Borges, que era entonces 
funcionario del gobierno instaurado por la autodenominada “Revolución Libertadora”, 
sostenía para entonces que cualquier defensa del peronismo era un ataque a la “Revolución” 
y cualquier ataque a la “Revolución” una defensa encubierta del peronismo. (cf: “Una 
efusión de Ezequiel Martínez Estrada”, publicado al año del golpe de estado en Sur, nº242, 
septiembre-octubre de 1956)

Pero volviendo a la edición de 1957 de Discusión y la inclusión de “El escritor 
argentino y la tradición”, distinguíamos allí el borramiento de referencias cronológicas en 
el texto y la ambigüedad o ausencia de las indicaciones paratextuales. Una nueva operación 
se sostiene en esa modalidad sinuosa de las indicaciones y se incluye así al texto “El 
escritor argentino y la tradición” en el marco de un libro que se fecha a sí mismo en 1932, 
incorporando esa fecha, más no sea por omisión, como fecha de producción del artículo. 
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Como decía el propio Borges: al agregar nuevos textos a un libro, estos lo “complementan 
o rectifican” (1974: 351). Y deberíamos agregar: el libro en el que se los incluye los 
modifica –los complementa, los rectifica– a ellos también. Al eliminarse los señalamientos 
que podrían advertir de lo contrario, el nuevo texto (la conferencia de 1951 en su edición 
corregida y reubicada editorial y cronológicamente), promueve otra operación de cambio 
del contexto de enunciación sobre el que interviene y, en simultáneo, borra su contexto 
de intervención previo, volviendo difuso así el fuerte carácter de intervención situada que 
había tenido anteriormente. Es una operación sutil y compleja la de 1957, pero al corregir 
las pequeñas referencias cronológicas de la conferencia de 1951, borronea el sentido de 
intervención contextual que tenía ese texto fuertemente antiperonista. En 1951, Borges 
era el presidente del opositor Sindicato Argentino de Escritores y dicta su conferencia en 
el ámbito sensiblemente antiperonista del Colegio Libre de Estudios Superiores: tanto en 
términos institucionales como en términos del contenido de la conferencia, ésta era una 
clara intervención política. Sin embargo, la reedición en libro de esa conferencia activamente 
borra el contexto histórico y cronológico de la intervención original y se camufla sin otra 
indicación de fechas bajo el amplio paraguas del “1932”, año de la primera edición del libro 
Discusión. 

Así como en 1951 se había transformado la que era originalmente –entre otras cosas, 
claro– una intervención estética antinazi convirtiéndola en un modo de la intervención 
antiperonista, en 1957 –caído el peronismo y con Borges reubicado como defensor a 
ultranza y funcionario de la autodenominada “Revolución Libertadora”–, la que ahora 
cambiará su sentido es la intervención antiperonista. Es en ese nuevo contexto que Borges 
corrige su conferencia, le desbarata las referencias cronológicas coherentes, la incluye en el 
libro de 1932 y decide no agregarle informaciones sobre su origen, informaciones que sí 
había considerado pertinente reponer al publicar en Otras inquisiciones su texto “Nathaniel 
Hawthorne”, en 1952. En 1957, borra referencias y con ellas borronea el origen coyuntural 
de la intervención de 1951.

La sistemática política de reescritura que practica Borges sobre sus libros al ser 
reeditados cambia el sentido de esos libros, y los textos posteriores que se incluyen en libros 
anteriores cambian su sentido también.15 Cada libro de Borges debiera someterse a una lectura 
de inscripciones contextuales múltiples: la edición de 1932 de Discusión propone un modo 
de intervención que no será el mismo que cuando se la reedite en 1957. Correlativamente, 
la conferencia de 1951 no funciona del mismo modo al ser pronunciada que cuando es 

15 Sobre los efectos de lectura generados por las reescrituras que Borges imprime a los libros de los veinte hay 
mucho para decir. Como ejemplo, podemos leer la entrada del día 14 de mayo de 1955 del Borges de Bioy 
Casares. Escribe allí Bioy a propósito de la reedición de Evaristo Carriego en la colección de Obras completas 
(1955), para la cual Borges reescribe su ensayo de 1930 operando las mutaciones que venimos analizando para 
el caso de “El escritor argentino y la tradición”: “Leo –anota Bioy– Evaristo Carriego, de Borges, en la edición de 
las Obras completas. Leo todo lo que no estaba en el libro original: `Historias de jinetes´, el prólogo: páginas que 
han convertido esa obra inmadura en un libro inteligente y agradable” (2006: 125; los dos últimos subrayados 
son nuestros). Para el análisis de un caso en particular, ver Hernaiz (2014).
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incluida en la edición de 1957 del libro que originalmente había sido publicado en 1932 y 
que arrastra esa fecha de origen como elemento central de su modo de circulación, aún pese 
a las diferencias existentes entre el libro de 1932 y el de 1957. 
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