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NOTAS

Lectura no blanca de “Idilio muerto” de César Vallejo

Non-White Reading of César Vallejo's “Idilio muerto”
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Quiero ocuparme de un poema de Los heraldos negros que, hasta donde sé, sélo ha
producido problemas biograficos a la critica. Mds de un comentarista ha hecho proposiciones
sobre la identidad real de la “dulce Rita” que evoca enamoradamente el hablante de “Idilio

»
muerto’:

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo conac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtin celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jests!”.
Y llorard en las tejas un pdjaro salvaje.

En apariencia, hay muy poco que develar en estos catorce versos. Leido en el codigo

modernista que parece pedir ese “Bizancio” y ese “flojo cofiac”, no entrega mds que un
mensaje trivial, unas imdgenes hilvanadas por el temple evocador de un enamorado que
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emigré del lugar donde tenfa sus costumbres y sus amores y donde ha quedado Rita.' Pero
si atendemos a que esta edicién estuvo al cuidado personal de Vallejo y que él mismo se
ocupé de sus detalles, no puede dejar de extranar su decisidn de incluir precisamente este
poema en la seccién “Nostalgias imperiales”. El Imperio aludido en este titulo, por cierto,
es el de los Incas. Y el lector encuentra perfectamente natural hallar en el conjunto todos los
otros poemas que lo forman, menos éste. ;Qué hace aqui este poema de amor nostélgico?

Saliéndonos por unos momentos del método de lectura textual que preferimos,
digamos que un halo de misterio rodea al poema desde la observacién de Espejo Asturrizaga
(1965) que cuenta que cuando él mismo y Vallejo, al final de unas largas vacaciones, se
alejaron de Santiago de Chuco en 1920, Vallejo iba llorando sobre el caballo “Acaso por
esa Rita misteriosa, cuya personalidad no me es posible revelar” (Espejo Asturrizaga 1965:
90). En otro lugar del mismo libro incluye nuestro poema entre los quince que Vallejo
habria escrito en 1918 (176), lo que indica que el afecto por “Rita” no era reciente. Por
su parte, Larrea (1974) no vacila en identificar a la Rita planchadora con Otilia, hija de
su hermano mayor, Victor, y, por tanto, sobrina carnal de Vallejo, a quien Espejo cuenta
que visitaron juntos durante las vacaciones aquellas en Julgas, pueblito cercano a Santiago
de Chuco, donde ella, “una de las muchachas mds hermosas de Santiago”, “trabajaba de
preceptora’ (89). Larrea no es claro en sus primeras identificaciones de esta Rita, que aparece
confusamente en relacién con los nombres Mirtho y Tilia (se habria escogido “Rita” por
razones métricas”), pero luego, en su edicién critica, la identifica abiertamente con la Otilia
preceptora y bella, atribuyendo la eleccién del nombre a que Santa Rita es “abogada de
imposibles” y su amor por la sobrina era imposible por incestuoso.

Todo ello puede ser de cualquier manera. Lo que s parece claro es que el tio se sintié
de alguna manera atraido por la sobrina bella, que debe haber tenido aproximadamente su
misma edad, porque Vallejo era el menor de una numerosa familia y Victor, el padre de
Otilia, era el mayor de todos. Como fuera, eran parientes de los que la Iglesia Catdlica no
casaba sino por dispensa especial.

Otra observacién aumenta lo enigmdtico de nuestro texto e introduce un nuevo
problema. La observaciéon es que el nombre “Idilio muerto” estd tomado del dltimo verso
del poema que lo antecede inmediatamente en el libro. Este poema antecesor es el famoso

“Aldeana”:

Lejana vibracién de esquilas mustias
en el aire derrama
la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente
5. sangra su despedida el sol poniente.
El 4mbar otofal del panorama
toma un frio matiz de gris doliente!

' En Contra el secreto profesional (1991: 156158) propuse una lectura de este mismo texto en que destacaba el
componente de poder legible en “planchaba por las tardes blancuras por venir”.
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Al portén de la casa

que el tiempo con sus garras torna ojosa,
10. asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que anora con sus biblicas pupilas,
15. oyendo la oracién de las esquilas,

su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,
aleteando la pena de su canto,
salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
20. cual dos gotas de llanto,
tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Lénguido se desgarra
en la vetusta aldea
el dulce yaravi de una guitarra,
25. en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

De codos yo en el muro,
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
30. y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,
al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un trdgico azul de idilios muertos!

¢Por qué puede haberle parecido al autor que el poema evocativo de “Rita” habia de
llamarse con un nombre formado por las tltimas palabras del otro? ;Qué hay en éste relativo
al nuestro? Digamos desde ahora mismo que la solucién no puede ser sino interpretativa.
Pero ciertamente que el titulo del nuestro es una instruccién de lectura que dice: uno de
los “idilios muertos” es el de “Rita”. En otras palabras, para leer el segundo, hay que leer
previamente el que sirvié para nombrarlo. El caso de “Rita”, sea cual sea, es una ocurrencia
especial del conjunto de los “idilios muertos”.

;Qué dice “Aldeana”? Creemos que los temas que sefiala Ricardo Gonzélez Vigil
en su excelente edicién critica de la obra poética de Vallejo (1991) son la guia de lectura
adecuada al texto. Pone, primero el crepusculo como relativo a la deidad solar de los incas y
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a la ruina de una “raza”. Luego, vincula las puertas “ojosas” con la casa paterna y la vida en
el Ande, y ambas con la nostalgia de una cultura autéctona. Lee el buey, animal castrado,
que anora “su edad viril de toro” como relativo a la condicién avasallada y humillada del
indio. El gallo, que nos parece la mejor de sus sugerencias intertextuales, lo ve relativo a los
Comentarios reales del Inca Garcilaso y a su noticia de que los indios llamaban gualpa a estos
animales, porque pensaban que al cantar “lloraban la muerte de Atahualpa”. El yaravi es
tema relativo a la propia poesia de Vallejo, que la siente como una incrustacién indigena “en
el verso romdntico y modernista”. Ve también Gonzdlez Vigil la textualizacién del poeta en
el poema. Y, finalmente, advierte que el llanto por los idilios muertos alcanza a “Mayo” y a
nuestro “Idilio Muerto”. En su sobriedad, esta me parece una de las mejores lecturas de un
poema de Vallejo que yo conozca. Y si lo es, ello se debe a que toma en cuenta los codigos
peruanos y los usa para leer un texto peruano.

Quisiera, sin embargo, agregar algunas consideraciones encaminadas a facilitar la
comprensién de “Idilio muerto”. En primer lugar, creo que puede agregarse un componente
que aparece tres veces expreso en “Aldeana”. Son las campanas. Son “esquilas mustias” (v.1),
“la oracién de las esquilas” (v.15), “un viejo esquilén de camposanto” (v. 27). Estas campanas
suenan, como es natural en un paisaje crepuscular y, de alguna manera, no bucélico, sino
ganadero. Son animales domésticos los que se mueven por el poema. Estos animales, ademds
del buey y el gallo, aparecen presupuestos por las “esquilas”, que son campanitas que se les
atan al pescuezo a los ganados. Pero también “esquila” es “Campana pequena para convocar
a los actos de comunidad en los conventos y otras casas”, segtin el Diccionario de la RAE.
De manera que andan aqui revueltos los ganados con la grey religiosa. Y la hora escogida,
el creptsculo, no es solamente la caida del sol por relacién al ocaso del sol imperial de los
Incas. Sin duda que es eso. Pero al mismo tiempo es otra cosa: es el momento del dia que
a principios de siglo se llamaba la oracién, uno de los momentos del dia en que entraba en
vigencia la religiosidad cristiana durante el siglo XIX y también a principios del XX. Ambas
cosas, ganado y religion aparecen formando parte del texto.

Pero la religion no se halla sélo en las campanas. Las pupilas del toro son “biblicas”,
y con ellas anora “su edad viril de toro”. Y la afora “oyendo la oracién de las esquilas”. Hay,
entonces, el pasado de plena potencia viril, y un presente castrado. Y es precisamente el
ruido de las campanas de la domesticidad y la religiosidad lo que hace que, con sus pupilas,
ahora “biblicas”, afiore el buey su estado anterior, su estado no biblico. Digamos, un estado
anterior al biblico y contempordneo de la “edad viril de toro”.

Hay en el poema dos dmbitos, dos estados. El que se afiora y el actual. Sin embargo,
no estdn herméticamente separados. Al contrario. El pasado orgulloso pervive en el presente
humillado. Pervive como afioranza, como tristeza, como llanto, cierto. Pero pervive. Hasta
algunos componentes de la actualidad pertenecen mayormente al pasado que se prolonga en
ellos. Por ejemplo, el “gallo” no es biblico, es “gentil”, lo cual significa (si el codigo del norte
chileno actual es el mismo cddigo serrano) “perteneciente a la época inca”. Los cementerios
prehispdnicos de Tarapacd y Antofagasta son llamados por los lugarefios “gentilales”.
También el yaravi es de los dos estados. Y “la triste voz de un indio” que “dondonea”
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(onomatopeya del sonido de la campana) es de ahora y también de antes. Y hasta hay una
esperanza en estos conservadores de lo anorado. El gallo, ademds de ser “gentil”, estd “en...
alerta”, triste, pero presto.

Con todo, prevalece la melancolia, el gris, la castracidn, el avasallamiento. Sigamos
traduciendo a nuestro vocabulario estrecho. Estdn vigentes en el mundo de las esquilas
los valores derivados de la implantacién del texto cristiano en las comunidades donde un
dia estuvo plenamente vigente el texto del sol y del oro sagrado. De esa vigencia queda la
interminable afioranza y una esperanza triste.

Una de las cosas del mundo Inca que fueron reprimidas, en el texto siguiente, en
“Idilio muerto” es un componente muy destacado en lo que aiin conservamos del texto
social Inca: los cddigos erdticos y matrimoniales de los Incas han sido sustituidos por el
texto cristiano, por el de las campanas, los libros (Biblia), las represiones y regulaciones que
antes no rigieron. Una de ellas es la prohibicién del matrimonio entre hermanos, que un dia
fue obligacién de los reyes del Imperio.

Creemos que en la vigencia de estos codigos encontrados hay que leer “Idilio
muerto”. Quién sabe cudl de los mandatos nuevos maté el idilio de “Rita” y su enamorado
distante. Pero ciertamente que contradice el cddigo que rigi6 en los tiempos en que el buey
de ahora gozaba plenamente la “edad viril de toro” que hoy, al sonar las campanas de la
oracién, anora con sus “biblicas pupilas”.

Hay, pues, si vale lo anterior, mds de lo que parece en “Idilio muerto”. El poema
estd prefado con tensiones y presencias culturales que lo enriquecen e introducen en su
lectura la profundidad de nuestra historia culturalmente mestiza. También en el “yo” que
afora a “Rita”, hay un pasado implicito que aparece en comparacién con el “ahora” en
que “Bizancio” se ha apoderado de su respiracién, y su sangre “dormita” como un “cofac”
degradado. Ella, en cambio, es “andina y dulce”. Pero tampoco ellos tienen sol. Llueve
sobre el enamorado que ha perdido el vigor y ella vive en el frio. También aqui se mueven
entidades de los dos dmbitos. A pesar de ser “andina’, ella invoca a Jests cuando siente el

frio de la falta de sol.
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