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De cara a una generalizada percepcion de falta de tiempo libre en el presente orden neoliberal, este
articulo examina las sospechas ante el ocio en “Vivir del cuento” (1987), de Manuel Ramos Otero. La
investigacion cultural, histérica y filoséfica sobre el ocio ofrece numerosos ejemplos de su reprobacién
e incluso criminalizacién, sobre todo, en contextos de colonialidad. Tomo como puntos de partida
tanto los discursos imperialistas que proyectan al Caribe como lugar de vagancia, a la vez que ocultan
su historia de explotacién, como sus rearticulaciones en discursos nacionalistas puertorriquefios. Con
un enfoque en el producto literario, que Hannah Arendt clasifica como “trabajo”, aunque indtil,
identifico en Ramos Otero un cuestionamiento a la productividad como medio para la construccién
de un programa politico liberador, y una exploracién del ocio como libre expresién.

Palabras claves: 1abor, trabajo, pereza, narracién, colonialidad.

Engaging with a generalized perception of lack of free time exacerbated in the current neoliberal
order, this article examines leisure/idleness (otium) in Manuel Ramos Otero’s “Vivir del cuento”
(1987). Scholarship about ozium through a cultural, historical, and philosophical lens offers numerous
examples of its censure, and even criminalization, in the contexts of coloniality or postcoloniality.
take as my starting point two intertwined views—the production of the Caribbean by imperialistic
discourses as a place of “laziness” versus its history of exploitation—as well as the rearticulations in
Puerto Rican national discourses of this suspicion about the alleged “vagancia” that affects the region.
Focusing on the literary product, which Hannah Arendt classifies as “work”, although it offers no
“useful” product, I identify in Ramos Otero a questioning of productivity as a means of constructing
a liberatory political program and the exploration of otium as free expression.
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1. EL DESPRECIO AL TRABAJO LITERARIO

Mister Noble nos mandé

A Hawai a trabajar.

Que no nos mandé a pasear.
Eso lo sabia yo.

Como estaba Puerto Rico
Que ahi los pobrecitos

No hayaban (sic) ganar el pan.
Y se tuvieron que marchar

A Hawai a prosperar.’

La administracién del tiempo productivo e improductivo genera sospechas hacia
y en el Caribe, con una particular atencién a la produccién literaria: “Ya no leo a nadie lo
que escribo, ni dejo que lo lean pues lo que priva a esta isla no es admirar a uno porque
escriba sino despreciarlo por envidia o por un sentido calvinista del deber y el trabajo. El
que no se gana el pan con el sudor de una parte de su cuerpo no vale nada” (Ramos Otero
2002: 46). La cita anterior proviene de Pdgina en blanco y staccato (1987 [2002]), de Manuel
Ramos Otero (1948-1990), antologia de cuentos donde se enfrenta la sospecha moralista
hacia las actividades imaginativas, como la literaria, con la suspicacia critica del trabajador
de las palabras. En la cita, del cuento “La heredera”, “Socorro Averasturi”, escritora de la
clase alta, presenta dos posibles explicaciones al alegado desprecio por la actividad literaria:
“la envidia”, la cual implica un privilegio y quizds un don, y el “sentido calvinista”, la
cual implica la injerencia religiosa, principalmente aquella cuyos valores se fortalecen
con la presencia colonialista de los Estados Unidos en Puerto Rico. Queda la duda de si
efectivamente se puede “ganar el pan” con lo que se escribe. De la queja de esta escritora
privilegiada, aunque marginal en un canon literario patriarcal, resulta significativo no tanto
la inversién de la jerarquia que coloca al trabajo intelectual por encima del fisico, sino la
contradiccién del supuesto de que a su clase social se le permitiria escribir sin necesidad de
justificarse.” Si se trata de actividades en las que no se suda, letradas o imaginativas, tendrdn
que tener un propésito definido.

En otro de los relatos, “Vivir del cuento”, se vuelve a manifestar ese recelo hacia
la actividad literaria: “el publico esperando una ponencia académica y lo tinico que del
papel salia no lo era. El lugar era el bar de la esquina. Alguien en la primera fila comenté

! Citado por Carmen L. Torres-Robles.

* Si bien hay restos de esta jerarquia antigua que siguen operando hoy dia, estd lejos de operar con nitidez, ya
que el valor de las actividades, sean fisicas o intelectuales, estd mds que nunca condicionado por su rendimiento
econémico. Ademds, el trabajo frente al computador es en gran parte intelectual, si bien hay manos también
en movimiento, y abarca una serie de operaciones de complejidad diversa y de desigual remuneracién (Berardi

2009: 76).

134



ESTUDIOS FILOLOGICOS

que la palabra no suda” (65). Se presume que la (no)ponencia del escritor “Manuel” trata
sobre “Monserrate”, labrador puertorriquefio que apenas sabia leer cuando entendié en
un periddico hawaiano el estigma de ““Porto Rican’ debajo de la silueta dibujada de un
criminal enmascarado” y de “vago” (52), esto era asi pese a que junto a su mamd y padrastro
conformaban “seis brazos de esclavos” (49). La ponencia trata también, en parte, sobre
Liliuokalani, la reina hawaiana forzada a abdicar por el gobierno estadounidense, quien es
comparada con Scheherezade por su habilidad para la fabulacién y a la que “en Puerto
Rico [...]le hubieran gritado vaga cada vez que se atreviera a contarle un cuento a alguien”
(64).° Socorro —burguesa criolla—, Liliuokalani —realeza hawaiana—, Manuel —burgués criollo
desclasado— y Monserrate —labrador pobre—, comparten el ser acusados de “vagos” por contar
cuentos o “falsificar la realidad” (65). La preferencia por el término vago en el cuento, en
lugar de perezoso, responde al hecho de que es mds comun en el habla puertorriquefa, pero,
ademds, éste se refiere, por un lado, a lo indefinido, por el otro, a quien vaga o se desplaza.* En
dicho desplazamiento acumula las experiencias para sus cuentos, asi como el narrador viajero
al que se referfa Walter Benjamin, solo que se lo priva de aprecio. En un bar, posiblemente
ebria y con dificultad para pronunciar la “n”, una de las amigas de Manuel, la poeta Vanessa,
afade una arista que complejiza la acusacién de vagancia: ““Ese vive del cuemto,’ ‘ese es un
cuemtista, se le motea com desprecio y, al mismo tiempo, com fascinaciém por su capacidad
para el imvemto, para el embuste, no hace nada, sélo cuemta. Vive y muere del cuemro. Es
un paria amado y odiado” (sic) (65).” La suspicacia hacia quien cuenta implica apreciaciones
encontradas, correlacionales al posiblemente indtil rol del cuento. La acusacién “no hace
nada” confunde el cardcter innecesario de la actividad literaria con la quietud. Contar
cuentos, acreditan las voces del desdén, no se percibe como trabajo en una sociedad en la
que se ha aprendido que ésa es la Unica actividad valiosa. Estas voces atestiguan una suerte
de internalizacién del dogma de la productividad, producto de la ansiedad por controlar el
tiempo libre, bajo sospecha de ser moralmente cuestionable, si no pecado o crimen. Una
ideologia conveniente para quienes, como la familia de Socorro, gozan de la plusvalia. Esa
ideologia, sin embargo, se vio que termina rebotindole a la misma heredera de la burguesia.
Monserrate, quien, a diferencia de Socorro, Liliuokalani y el propio Manuel, siempre tuvo
la necesidad de laburar con su cuerpo, es el personaje que con mds contundencia perturba la
nocién del no sudor de las palabras, al darse el lujo de contar cuentos.

3 Esto pese a que era una muy buena y cultivada narradora que capturaba a su audiencia: “se dice que Liliuokalani
vivié del cuento [...] El cuento lo estaba contando la Schehrehzada que llevamos adentro [...] habia leido los
libros, los anales, las leyendas de los reyes antiguos [...] dicen que era muy elocuente y habladora y que daba
gusto oirla contar cuentos interminables, a los que dedicaba toda su energfa [...]” (64).

# A diferencia del perezoso, el vago puede ser a la vez vacuus (no trabaja), ademds de vagus (se traslada sin meta
definida). Incluso si se trata de un vago-sedentario, la palabra vago connota exposicion a la mirada, al afuera, al
estar en la calle. Incluso si el vago se la pasa adentro de su casa, es observado y juzgado, no pasa por desapercibido.

> Como ya veremos, pudo haber dicho “cuentero” en lugar de “cuentista’; este uso a menudo intercambiable
entre ambos, pese a que son palabras diferenciables, es clave.
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Si bien labor y trabajo se usan mayormente como sinénimos, la diferenciacién
entre estas dos actividades hecha por Hannah Arendt en La condicidn humana (1958[2005])
permite deslindar y pensar pricticas y espacios que tienen lugar en el cuento. La labor es
definida por Arendt como la actividad que se hace con el cuerpo para satisfacer las necesidades
que aseguran su supervivencia. En la distincién de Arendst, el trabajo, en contraste con la
labor, es la actividad que deja algo para la posteridad y crea mundo, entendido como un
espacio donde la vida humana, gracias al recuerdo y la permanencia, es posible més alld de su
cardcter meramente animal.® En este deslinde, la actividad artistica entra en la categoria del
trabajo, si bien a diferencia de otras tareas artesanales, se caracteriza por su inutilidad y por
facilitar el recuerdo de la accién politica, el tercer dmbito de actividad deslindado, el cual es
para Arendt el mds humanamente admirable y sin duda tnico a los humanos. La actividad
politica, sélo posible una vez que se tienen cubiertas las necesidades vitales, consiste en
actuar —y la palabra, dicha en el momento preciso, también es accién—y poner incluso la
vida en riesgo. Ese actuar es la inica forma en que se manifiesta la libertad (publica), pero
es tan efimero como la labor, a no ser por el trabajo que lo pone por escrito o que lo hace
arte permitiendo su recuerdo e incorporacién al mundo. El arte se separa, pero a la vez se
abre a la actividad politica. Con la preponderancia de la necesidad y del utilitarismo que
caracteriza a la edad moderna, una reaccién que invirtié el lugar privilegiado que se le habia
dado a la contemplacién —como quietud— a partir de Sdcrates, la logica de la labor coloniza
a todas las actividades, y se convierte en justificativo del actuar. El marcado contraste entre
skhole —o quietud, imperfectamente traducido al latin como otium, y ocio al espafiol- y
accién, se correlaciona al colapso entre los deslindes de la vida activa, que separaban labor,
trabajo y accién politica, convirtiéndose lo necesario o, por lo menos, lo ttil, en requisito
de toda actividad validada.”

A mids de medio siglo de la publicacién del libro de Arendt, el panorama se ha
complejizado con las transformaciones de la produccién postfordista, la informdtica, y la
comodificaciéon de toda actividad, al punto de que no importa su grado de abstraccién o
cudnto pueda parecerse al arte, es util —e incluso necesaria— en la medida en que produzca
ganancias.® Estos cambios producen nuevas percepciones y temas de debate sobre la

¢ Esta diferenciacién que toma Arendt de la antigiiedad griega pre-socrética, le permite pensar las transformaciones
que tienen lugar a lo largo de la historia occidental, y sobre todo en la edad moderna. Los valores, jerarquias y
deslindes de la labor, el trabajo y la accién cambian a lo largo de la historia occidental (ni siquiera son estables
durante toda la antigiiedad, época en la que Arendt basa su deslinde). Arendt afirma que, con la emancipacién
de la labor, se dispara el consumo (de manera que los objetos se fabrican para no durar, no construyen mundo);
la repeticion dentro de las fibricas tiene mucho menos de trabajo, del cual la artesania es un ejemplo, que de
servicio que se desgasta en el acto, como la labor.

7 Skhole —contemplacién filoséfica— se traduce como ocio trayendo muchas confusiones, pues agrega un sentido
de consumo del tiempo libre alienante, por ejemplo, ese tiempo ocupado en ir al circo romano. Ver Rodrigo
Elizalde y Christianne Gomes.

8 En un mundo donde el mercado capitalista y el neoliberalismo son hegemdnicos, se hace miés dificil que nunca
deslindar el tiempo productivo del improductivo. Libertad es una palabra manida por el neoliberalismo, que se
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actividad literaria y artistica, en la que muchos depositaron funciones sociales utépicas que
conllevaban a menudo una serie de pautas prefabricadas que no siempre convencieron a
todos.” Pregunto en este ensayo: ;como la historia de la percepcién de la actividad imaginativa
es tratada en la escritura de Ramos Otero? ;Cémo esta actividad imaginativa, que incluye
tanto al echar cuento, como a la literatura, en Puerto Rico ha tenido una percepcién
historizable que pasa de la sospecha moralista anterior al neoliberalismo, a la emergencia de
una subjetividad hegeménica neoliberal del rendimiento? La respuesta estética de Ramos
Otero a esa pregunta, que se ampliard a continuacidn, es sospechar de la sospecha.

2. CUENTISTA O CUENTERA/O

Si en la distincién de Arendt entre labor y trabajo, la primera es la que estd mds
atada a la sobrevivencia, se labura porque si no se muere, llama la atencién que para
“Vanessa” “se vive y se muere del cuemto”. ;Queda desplazado el trabajo literario en los
dmbitos jerdrquicos de la vida activa, acercidndoselo a la labor, para que asi sea valorado en
una sociedad que estima por encima de todo lo necesario o, por lo menos, lo Gtil? O, por el
contrario, sno es morir por el cuento una hazafa politica, una elevada actividad humana?
Las percepciones sobre la actividad literaria se articulan en Ramos Otero, en una estructura
narrativa que deslinda espacios, campos de accién y personajes, para luego proceder al
cruce, desplazamiento o colapso de los mismos, visibilizdindose la inestabilidad-estable de
las clases sociales. Por inestabilidad me refiero a los traslados y cambios a los que obliga
el capitalismo colonialista, por estabilidad, a la pobreza que se mantiene. Acceder a los
materiales del cuento, formas “menores” y “femeninas”, cartas, rumores y conversaciones
ajenas que son escuchadas por casualidad (no tan causal, con atenta intencién), involucra
el cruce de dmbitos (labor, trabajo, accién e, incluso, ocio) y el desprecio/aprecio hacia
la actividad de contar. El cuentero, acusado de vago, oximondrico practicante de la no-
actividad, es quien pone a circular esos materiales.

Me detendré en el citado “Vivir del cuento”, intento —fallido?— de ponencia de
productividad académica sobre el trabajo literario y la labor del labrador-cuentero o del
migrante-jornalero. “Cuentero” es la forma en que se nombra al propio Manuel, auto-
figuracién de Ramos Otero, y a otros personajes, entre los que destaco a Monserrate. Es
preciso ampliar qué se entiende generalmente por “cuentero” y por “vivir del cuento” para
apreciar el alcance de su conexién con las acusaciones de vagancia que se leyeron en las

enarbola como justificacidn que deja en las sombras el propésito verdadero de este sistema, que consiste, para
David Harvey, en la restauracion y fortalecimiento del poder de clase.

? La literatura produce, claro estd, pero el paso de presentarla como produccién a adjudicarle una funcién o
utilidad se da apresuradamente justamente por lo que Arendt presentaria como las consecuencias de la 16gica
de la labor invadiendo todos los dmbitos. En estos debates, es destacable la hipStesis que postula que la idea
vanguardista de llevar el arte a la praxis fue realizada distépicamente por el mercado y la estetizacién de las
mercancias.
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citas anteriores. De acuerdo con el diccionario oficial y los foros de discusion léxica, un
cuentero es un sujeto que ejerce su capacidad imaginativa para la fabulacién y la mentira.
La expresién vivir del cuento sin duda se relaciona con la practica del cuentero, en la medida
en que la misma también gira entorno a la mentira o al engano. Un primer acercamiento
indica que vive del cuento la persona que cuenta historias con el propésito de obtener algiin
beneficio que va desde lograr ser admirado, hasta ganarse la vida sin trabajar; sin embargo,
a menudo, se trata de sobrevivir.

Cabe preguntarse si el cuentero es interesado y deshonesto, si no cuenta solo
por contar, lo que, de ser asi, juzgirselo negativamente implicarfa un remanente de una
valoracién antigua que entra en contradiccién con la légica del mercado. De esta duda se
desprende otra, es decir, si no es mds bien al revés, y que el cuentista, al hacer del contar su
profesion, es el interesado que busca los efectos gratificantes del status que puede generar
la admiracién. ;O busca algo mds noble: la inmortalidad? El ser prejuzgado de deshonesto
coloca a quien vive del cuento en la posicién de victimario. Sin embargo, dicho prejuicio
se complica al considerarse que el cuentero puede vivir del cuento al contarse el cuento a
si mismo. Es asi como la expresién también pasa a ser sinénimo de vivir de ilusiones, y
de no hacer nada atil ni siquiera que le valga a si mismo, lo que podria juzgarse peor que
engafiar para beneficio propio, si ese juicio se hace desde la légica productivista que ha
devenido en mera sancién de la acumulacién de riquezas, lo que sucede sin duda por medios
éticamente cuestionables.'” Paradéjicamente, el cuentero, listo, pillo, victimario, pasa a ser
iluso, robado, victima. Por esto, rodea al cuentero un halo de sospecha, en resumen, porque
pareceria dedicar sus capacidades a un fin no productivo, a un fin parasitario: convencer a
otros, mediante el manejo hdbil de la palabra, para no trabajar, o convencerse a si mismo de
que puede vivir de tareas poco rentables o imposibles, o de la no tarea, es decir, de contar
sin propdsito. La sospecha, que desemboca a menudo en la criminalizacién del cuentero es
similar, si no la misma, a la que se ha aplicado a las clases mds pobres —“que si viviamos de
asistencia publica” dice Monserrate que se decfa (61)—, si estdn dedicados a no hacer nada
productivo, definicién que es altamente subjetiva y dependiente del contexto y el sujeto
que la hace."" Por otra parte, el cuentero ocupa una posicién informal y subordinada frente

' Para una discusién informal sobre los usos de la expresién “vivir del cuento”, ver https://forum.wordreference.
com/threads/vivir-del-cuento.398667/. Resulta relevante para esta discusidon el vinculo establecido con
la migracién en el siguiente testimonio: “Yo también tuve que irme de mi pais para sobrevivir. Estuve unos
afos trabajando en la Confederacién Helvética... Suiza, para los no leidos... Claro que yo era mano de obra
cualificada. Que eso es lo que os pasa, que venis aqui sin tener estudios, sin tener nada. Y claro, del cuento no se

puede vivir’. El comentario presume que se migra porque se persigue un cuento, una ilusién (para muchos, el
suefio americano), para sobrevivir; pero si no se tiene la suficiente preparacién, entonces, solo se vive del cuento
sin que la realidad cambie o se produzca un ascenso social.

' La siguiente cita explica la sospecha que genera el ocio del pobre: “A laboring class person may be very busily
engaged in activity, but if that activity brings reward only to him, it is idleness. [...] The third idea which I
think is behind the definition of laboring-class idleness is that the poor must work with their bodies; mental
labor, when engaged in by the poor, is not labor at all, but idleness” (Sarah Jordan 2003: 38-39). Por otra parte,
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al cuentista. El mismo sufijo -ero, si bien tanto como el de -ista, se utiliza a menudo para
las profesiones, apunta mds a una “condicién moral”. El diccionario de la RAE, al ofrecer
ejemplos de ese uso del sufijo como condicién moral, solo muestra adjetivos tipicamente
negativos: “altanero, embustero, traicionero”, con la cual la mera morfologia de la palabra
predispone a la sospecha. Finalmente, podemos también considerar lo que dice la escritora
Vanessa Droz, ficcionalizada en el relato de Ramos Otero, en un articulo publicado en
1983, donde hace explicito que ambos intentan vivir de la literatura y hacerla su oficio, lo
cual perciben como una tarea dificil y no valorado por la sociedad. Asimismo, quizds no
sea solo una coincidencia que Ramos Otero, quien también se dedicaba al performance,
concibe su literatura como acto: ‘la suprema vigilancia de las palabras nos hace asumir la
responsabilidad en el acto’ (1990: 10B). Esto lo acerca al concepto de accién definido por
Arendt en la medida en que en su actuacién se exponia a la no aceptacién e irrumpia en
contra de las normas de un publico conservador.

En “Vivir del cuento” se le impone al cuentero mds protagdénico del relato, a
Monserrate, el deber de producir la historia de su vida, de contar su “caso” por decirlo
con el vocabulario de la picaresca, género del que participa el relato: “Me han preguntado
muchas veces si me siento puertorriqueno y siempre he dicho que si; pero, aunque no
quisiera serlo no creo que me hubieran dejado olvidarlo. Hoy desde que llegué a Hawaii he
aprendido a sentirme hawaiano: nos iguala la miseria” (Ramos Otero 2002: 57). El valor
de la respuesta de Monserrate parece estar predeterminado y en dependencia de satisfacer
las expectativas de quien pregunta. El cuentero lo sabe y complace a la audiencia con un s,
pero inmediatamente entrega un juicio en palabras que deshace a la respuesta automdtica.
No depende tanto de su voluntad sentirse puertorriquefio, sino que se lo imponen como
la tarea cansadora de la cual quizds querrfa descansar. Ademds, en la experiencia que ha
ganado en sus traslados, ha aprendido que la internacional de la pobreza, de “la mudanza
horizontal”, pesa mds para él que la misma nacionalidad. El aqui y alld nacional pasa a ser
una categoria menos parteaguas que el qué tienes y a qué te dedicas, si bien ambos también
se condicionan por el espacio.

Para mostrar el cruce del borde que separa al dmbito del labrador del dmbito
del cuentista, identificaré antes los deslindes entre las dos historias principales que le
corresponden a cada uno. El cuento comienza con el relato de Monserrate:

Me llamo Monserrate Alvarez y naci en 1895, en un barrio de Manat{ llamado La
Florida que ahora me han dicho que es pueblo. Primero me jodieron por mestizo,
después por puertorriquefio, y luego por esa cuestién que llaman ciudadania
americana. En resumidas cuentas que siempre he estado jodido por pobre. De
Puerto Rico no recuerdo nada excepto una quebrada, una finca de pldtanos y

el cuentero criminalizado, al igual que el pobre criminalizado, aparece como victima para Thorstein Veblen,
para quien es la clase alta, que llama “leisure class”, la que vive parasitariamente de las clases trabajadoras.
Este panorama se complejiza hoy en dfa con una nueva clase caudalosa, producto del capitalismo financiero y
tecnoldgico, que al parecer no cuenta con tiempo para el ocio. Ver Daniel Gross, “No Rest for the Wealthy”.
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panapenes, unas sopas de guineas y cuatro hermanos que murieron de raquitismo,
de paludismo, de lombrices. Hace mds de treinta afios que vivo aqui, en Molakai,
con los leprosos (49).

Estas primeras lineas del cuento responden a la pregunta sobre su puertorriquenidad
antes citada y ejemplifican también el que no se la permiten olvidar. Monserrate nos
presenta una version abreviada y desinflada de su biografia, en la que curiosamente no
dejan de marcarse las casillas de cualquier cuestionario de identidad oficial, constatdéndose
nuevamente que, entre estas caracteristicas, la pobreza, “en resumidas cuentas’, es la
mds determinante para él. Coexisten dos explicaciones de ese “no creo que me hubieran
dejado olvidarlo”, interrelacionadas con lo que Sotomayor llama “la marca marginadora”
de los personajes de Ramos Otero, quienes preferirian liberarse de ésta “para entrar en la
humanidad plena” (1997: 140). Por un lado, sufre el discrimen hacia los puertorriquenos,
por el otro, el mandato de encarnar la puertorriquefidad articulado desde el nacionalismo
como resistencia a la asimilacién. Sus recuerdos sobre Puerto Rico son escasos y se resumen
en naturaleza que produce alimento y en enfermedad que acelera el fin de la vida. Es decir,
se presenta un ciclo de supervivencia en el cual el valor nutritivo de las “sopas de guinea” no
es suficiente para superar la desnutricién, o el “raquitismo”, de manera que la idealizacién
de la isla como un paraiso de abundancia natural se rebate de entrada. Monserrate no es el
migrante cldsico nostalgico que idealiza la isla, pese a que su contexto se prestaria a dicha
idealizacién ya que su destino no experimentd una mejora fuera de Puerto Rico. Aunque con
la pobreza, “en resumidas cuentas”, parecerfa explicar todo, Monserrate aceptard extender
su biografia. De esta manera, complace a Manuel y a su amiga, también escritora, Magali.

El segundo cuento deslindado es el de Manuel, el escritor que nos relata la historia
sobre como llegé a enterarse de la historia de Monserrate, la cual glosa, organiza y reacomoda:

No terminé de leer la carta. Monserrate Alvarez es el tipo de hombres que son
personajes de cuento, de esquina y de barra. Ademds, las cartas siempre reconocen
la presencia inmediata de un lector que estd dispuesto a creer todo lo que le cuentan.
Por otra parte, hablar de un puertorriquefio hawaiano precipita una sospecha de
exotismo. La realidad, sin embargo, es mucho mds compleja y no todo el mundo
tiene los pies en la misma tierra (50).

Aqui nos enteramos de que la cita anterior a esta dltima, el comienzo, era una
carta de Monserrate, y Manuel es su receptor, quien a lo largo de la narracién intercalard
otros fragmentos epistolares con su glosa. Manuel, cuentista de profesién, agrega un
comentario reflexivo sobre el género epistolar para alertar sobre un pacto de lectura basado
en la credulidad. La advertencia, sin embargo, rompe con el pacto. Manuel no es crédulo,
nos invita a participar de su sospecha hacia el cuento, hacia el artificio exotista, y hacia
el cuentero quien ademds “es personaje de cuento, de barra, de esquina’, es decir, no es
persona, sino ficcién. Sin embargo, la mencién de la presencia de Monserrate en la barra y
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en la esquina, lo vuelve materia reconocible més alld de la pdgina, de ahi que “la realidad”
sea “mucho mds compleja”. En otras palabras, se nos alerta sobre el talento de las personajes
reales para la autoficcionalizacidn, sobre todo tratdndose de un individuo como Monserrate,
es decir, un cuentero que ocupa su tiempo en la barra y en la esquina, contando historias
de otros y de si mismo, y “sin trabajar” (aunque ya sabemos que laburé desde nifio). La
advertencia de Manuel, no obstante, puede ser leida como un intento de ganarse la confianza
del lector, y establecer una alerta que desvia la atencién. En otras palabras, al Manuel pedir
que sospechemos de Monserrate, no puede evitar que el lector aprenda a sospechar también
de ély de su propio cuento. Fue Manuel, después de todo, quien impulsé con sus preguntas
la produccién del relato del “puertorriquefio hawaiano”.

Si bien Manuel glosa, selecciona y organiza la narracién de Monserrate, al final de
“Vivir del cuento” se vuelve evidente el colapso del limite que separaba los roles. Monserrate
es ahora también el comentarista de una carta, la de Manuel/Magali, y elabora una critica al
referirse directamente a la actividad literaria de éstos:

Y entonces, de repente, llega una carta desde la colonia de Puerto Rico hasta
la colonia de leprosos en Molokai devolviéndome de pronto la humanidad y
ahora si valgo como personaje de cuento, como trabajador inmigrante, como
puertorriquefio, como leproso, y ya estdn revolcando la basura incoherente de mi
historia para que esa tumba que todavia no reclama su inquilino reclame el epitafio
que ustedes han escrito (68).

En este final se nos revela otro comienzo, la primera carta que recibe Monserrate,
escrita por Manuel/Magali, enviada desde Puerto Rico —o Nueva York—, como un reclamo
de historia. El comentario de Monserrate refleja conocimiento sobre el arte de narrar, por
ejemplo, reconoce que su historia, entendida como un antes real, es incoherente y solo
puede adquirir cualidad de relato una vez seleccionados y reorganizados sus elementos,
proceso descrito con el verbo “revolcar”, como si se escarbara entre la “basura”, entre lo
que sobra, para hallarse algunos elementos de valor. Se consolida el avance de Monserrate
a la esfera del trabajo artistico, actda como cuentista, a la vez que Manuel, al describir
su relacién con Magali, toma prestados el vocabulario y la experiencia de “la labor”: “lo
que mds nos une es esa necesidad de vivir del cuento, de siempre estar pendiente a las
conversaciones que cubren un tramo de acera en cualquier ciudad” (51)."> Paralelamente la

'2 Manuel y Magali se enteran de la existencia de Monserrate gracias a la atencién a la conversacién ajena, de
Norma, estudiosa de la décima puertorriquefia en Hawaii. Esta es la condicién de posibilidad de una historia
cuyo archivo es oral. El cuentero puede ejercer gracias a que encuentra una audiencia de chismosos que lo
escuchan. Curiosamente, el chismoso es el que cuenta chismes, pero es también el que los consume, gusta de
ellos. El cuentero a su vez estd pendiente de los chismes que elaborard en sus cuentos; esto ilumina a su vez, que
al novelero/chismoso también se lo asocie con la improductividad, que a su vez sea condenado retéricamente,
aunque se participe en su actividad. Sobre el novelero en la literatura puertorriquena -particularmente en las
crénicas de Edgardo Rodriguez Julid-, en relacién al interés por la novedad, ver Giselle Romédn Medina.

141



ESTUDIOS FILOLOGICOS

“historia invade”, sus motivos, aparecen en otro espacio y viceversa, con lo cual, las fronteras
entre el aqui y alld se vuelven menos determinantes (50). Estas conexiones entre los espacios
se marcan, por ejemplo, con elementos que aparecen y reaparecen en Hawaii, New Jersey,
New York, Puerto Rico, como la yautia que crece en Hawaii y se usa para hacer alcapurrias
—comida puertorriquefia—, el restaurante de mariscos en New Jersey y el padrastro pescador
de Monserrate: “como si al haber trabajado esta tierra hubiéramos trabajado aquella tierra
lejana, como si al pescar en este mar, pescdramos en esas otras playas” (63). Los traslados
de estos elementos vuelven ubicuas a las sehas de identidad, erigiéndose entonces un nuevo
mundo tras éstos, ubicado en un bar llamado “Agui me quedo” (64) —nétese que el nombre
cancela el alld—.

Monserrate, ahora cuentista y “critico”, resalta la paradoja del género biografico,
el imperativo de poner un fin o cierre en la historia, porque la convencién asi lo pide, aun
cuando la historia real, o la vida continda, es matar a la persona para inmortalizarla. Se puede
leer un reproche por parte de Monserrate, de que el modesto cambio en su vida, no el haber
devenido cuentista sino el ser reivindicado, llega tarde. Las subalternidades de Monserrate
ahora, en el cuento de Manuel, adquieren valor simbélico, como “personaje de cuento”, si
bien su pobreza se mantiene. La ficcionalizacién, que podria haber sido interpretada como
un proceso deshumanizante en la medida en que la persona se transforma en personaje,
curiosamente se presenta como una forma de restituir la humanidad, la vida contada, es la
vida humana, se lo convierte en sujeto politico. El orden verbal y la coherencia que permite
es la que provee humanidad en el cuento, reconocer un mundo. Pero su historia tiene valor
o es productiva si es la historia de un “trabajador inmigrante, como puertorriquefio”.

Si quien vive del cuento es el cuentero, irénicamente, son Manuel y Magali a
quienes se les puede aplicar la frase en cuanto a ganarse el pan con la profesién, de forma
relativa, claro estd, porque también se cuenta sobre cierta precariedad laboral de Manuel
en varias instancias y otros relatos de la antologfa, sobre todo “Descuento”. Ademds, se
presume que se gana el pan como profesor y no propiamente como cuentista. Manuel,
en efecto, es tratado como vago por la audiencia al presentar un cuento en lugar de una
ponencia, por no hacer su trabajo.” Como quien vive del cuento, cuentista profesional,
se comporta en este marco como cuentero al intentar pasar gato por liebre, al esquivar la
demanda de productividad de la institucién. Al limarse las diferencias entre Monserrate,
el cuentero, y Manuel/Magali, los cuentistas, lo que podria haberse interpretado como un
vicio a veces y como una estafa otras, con ese desdén que reportaba Socorro, se presenta
con ojos mds empdticos, como una “necesidad”, llevando la actividad del contar, entonces,
al dmbito del sudor del cuerpo, de la labor. Esa necesidad y practica del cuentista, intenta
encontrar un espacio en los marcos institucionales, no solo porque le haga falta legitimarse,
sino también porque le hace falta ganarse el pan en una sociedad que asimilé no valorar,

13 Recordemos las palabras citadas al comienzo de este ensayo: “el publico esperando una ponencia académica y
lo tinico que del papel salfa no lo era. El lugar era el bar de la esquina. Alguien en la primera fila comenté que

la palabra no suda” (65).
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como vimos, al que no suda, aunque, esa asimilacién esté sin duda llena de fisuras, entre
ellas, la ambigua admiracién al que cuenta.

La audiencia sospecha, estd resentida, o bien porque se comporta como “cliente”
del congreso, o bien como colega que si tuvo que hacer el trabajo. Sin embargo, la expresién
“la palabra no suda” delata un resentimiento que dificilmente podria haberse remediado con
una ponencia académica, después de todo, también hecha de palabras. ;A quién representa
esa voz en la audiencia? Podria tratarse bien de un intelectual anti-intelectual, heredero de
una retdrica que llama a la accidn, y que en teoria aprende o se inspira de la clase trabajadora
que trabaja con el cuerpo o con otras partes de su cuerpo, ademds de la mente. Podria ser el
resentimiento de quien si trabaja con el cuerpo (porque no tiene otro remedio) o de quien
mds directamente se ha inspirado en el calvinismo. El resentimiento se esparce; aunque
multifocal, es una manifestacion del arraigo de la inversion de la jerarquia tradicional que
situaba a la vida contemplativa por sobre la activa, caracteristica de la edad moderna, que
en lo religioso pone énfasis en las acciones en la tierra —el trabajar aqui como sefal de haber
sido elegido— y que se refleja en el modelo marxista al poner éste lo material por sobre el
mundo de las ideas.

Favorecida la productividad hoy, la vida activa definida en cuanto a productora
de riqueza, la acusacién de pereza que marca el estigma tiene una funcién ciertamente
productiva, para algunos.' La conveniencia de este discurso sobre la vagancia como
justificativo de intervenciones imperialistas queda expuesta en el cuento a través de dos
ejemplos de situacion colonial que se conectan: “me enteré que el mismo ano de 1898
cuando los Estados Unidos invadieron a Puerto Rico también se quedaron finalmente
con Hawaii [...] Estos americanos han partido de verdad el mundo” (52). Se subrayan los
intereses de la industria azucarera en Hawaii —siendo ademds la historia de la plantacién
tan determinante en el Caribe—, como el factor que motiva las invasiones y (fuerza) los
traslados. La internacional colonial de la pobreza se expresa a partir de la imagen de la casa,
un tropo de la literatura puertorriquena:

Puerto Rico habia sido una imagen, clara pero intocable, presente pero remota,
y ese dolor y esa pobreza habian sido trasplantados a otro suelo y otra isla, como
si el tiempo los hubiera obligado a pasar de un lado a otro del espejo, como si se
hubieran mudado de casa y todavia tuvieran el mismo landlord (54).

Es decir, los puertorriquefios estdn privados de propiedad privada, bajo “orden
de desahucio”, y Monserrate, junto a los otros migrantes que van a parar a Hawaii, repite
aspectos de la experiencia de la plantacién (55). En la historia, las diferencias propiamente
étnicas y nacionales pierden relevancia cuando se las compara en su horizontalidad, de colonia

' La acusacién de pereza hacia las poblaciones no solo puertorriquenas, sino caribefias en general, es uno de los
dispositivos retéricos mds destacados del discurso colonialista en su afin por justificar la intervencién imperial.
Ver Albert Memmi, 7he Colonizer and the Colonized.
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a colonia, idea respaldada por el hecho de que el vicio de la vagancia se le adjudica tanto
a los puertorriquefios como a los hawaianos. En el cuento, los duefios de las plantaciones
aparecen, en efecto, como los confabuladores de la sospecha hacia la pereza, ayudados,
claro estd, por “el digno espiritu capitalista del protestantismo’™, cuya interrupcién mds
potente es un ocio que lleva a imaginar otras alternativas de mundos pasados y futuros, y
las acciones de resistencia de los migrantes por las que son criminalizados (58). Interrumpir
la productividad, al igual que contar cuentos, se criminaliza porque atenta contra el orden
impuesto, es decir, por su potencial politico.

A leer la historia de Monserrate, en conexién con la de Liliuokalani, comparada
con Scheherezade, se vuelve mds evidente la idea de que para el sujeto subalterno, personajes
femeninos colonizados o pobres, contar parece ser un modo de sobrevivir que, sin embargo,
pone la vida en riesgo, es decir, exhibe la libertad del actuar.” Por eso relatar la historia de
Monserrate en Hawaii se plantea como un asunto de vida o muerte, vivir y morir del cuento,
morirse por contarlo y contarlo por vivir.'"* Como se vio hasta aqui, el ocio imaginativo del
pobre y de la mujer —aqui desclasada— se criminaliza desde la légica del protestantismo
capitalista y desde la autoridad metropolitana. Sin embargo, ese prejuicio moralizante
también reaparece en Puerto Rico, en boca de puertorriquenos. Esos puertorriquenios que se
sienten muy atraidos al cuento de la cuentera o del cuentero y que a la vez los criminalizan
y castigan, ;quiénes son especificamente si aparecen de forma ubicua en varios sectores
sociales? Desde luego, una lectura posible es atribuirles a los puertorriquenos una suerte de
internalizacién del racismo, o de los valores de la metrépolis, al modo que explica Frantz
Fanon, un auto-odio; o un auto-orientalismo o auto-tropicalismo. No obstante, el espiritu
de la productividad, si bien cultivado y quizds radicalizado con la presencia colonialista
de los Estados Unidos, se registra en las letras criollas de la isla, incluso desde antes de la
invasién estadounidense.” La sospecha hacia la vagancia es tanto de la metrépolis como

15> En efecto la histérica reina hawaiana tejié una colcha durante su voluntario encierro tras firmar un tratado con

los Estados Unidos. http://whip-stitch.com/the-queens-quilt/

1¢ La comparacién de Ramos Otero, empero, no entra en las posibles diferencias entre el “contar para sobrevivir”
del lado de Hawaii y su estatus colonial, y del lado de Puerto Rico, donde el juglar europeo se mezcla con otras
figuras del contar africano, también importante en el desarrollo de las tradiciones orales.

17 Como demuestra Benigno Trigo, las autoridades espafiolas, bajo un argumento atin mds de indole moral
que el de indole pseudo-cientifica, habfan prefigurado una patologia de la sociedad puertorriquefia en las
acusaciones de vagancia hacia ésta. El historiador puertorriquenio Salvador Brau, le da un giro al argumento, al
responsabilizar en el siglo XIX a esa misma autoridad, concretamente a su mal gobierno, por los males islefios.
Brau culpaba a las autoridades espafiolas del atraso de la isla, pero no dejé de aplicar una patologizacién selectiva
de la sociedad puertorriquea. Es decir, su argumento, des-patologizaba a los criollos y los presentaba como
lideres naturales, a la vez que argumentaba que los negros, aunque percibidos como vigorosos, habian sido no
obstante el agente patolégico que enfermaba, generando indolencia, a las mujeres blancas pobres y éstas a toda
la prole. Asi legitimaba el rol de su clase para tomar las riendas del gobierno local que tan mal administraban
los peninsulares. La administracién estadounidense tras la invasién agrega a dicho fondo una intensificada
patologizacién y criminalizacién de la pereza que se presenta entonces bajo argumentos pseudo-cientificos.
De la formacién del canon nacional, se desprende que la escritura debe tener un funcién clara, de resistencia
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de la élite islena. Y es a esa sospecha hacia la administracién del tiempo productivo versus
improductivo, a la que se le responde desde la suspicacia de la artesania literaria, que permite
deslindar y desarmar a la primera.

3. LA LABOR DEL LETRADO PUERTORRIQUENO

Las hipotéticas explicaciones de “Socorro” sobre el origen del alegado desprecio
hacia la literatura, citadas al comienzo de este ensayo, tienen amplias resonancias histéricas
que incluyen a la pereza como pecado capital para las tradiciones judeocristianas, la moderna
valoracién de la accién por sobre la contemplacién, la criminalizacién del ocio en las clases
bajas en el contexto de la Revolucién Industrial y los discursos imperialistas sobre ciertos
climas y razas como naturalmente inclinados a tal vicio. La sospecha hacia el ocio, en el caso
de Puerto Rico, se puede rastrear en un referente mds cercano y especifico al campo literario,
es decir, el canon literario puertorriquefio. Para apreciar esta concatenacién de resonancias,
comenzaré por repasar la recepcion de la obra de Ramos Otero, o dos recepciones, una que
sospecha del autor y lo margina, y otra que sospecha con éste, con cuyas voces converso.

De acuerdo con criticos como Arnaldo Cruz Malavé, Jossianna Arroyo, Aurea
Sotomayor y Juan Gelpi, la escritura literaria de Ramos Otero recibe en un comienzo
una incdmoda recepcién en el campo literario puertorriquefio debido al acento en lo
autobiogréfico. Para Cruz Malavé, el yo de Ramos Otero, su declaracién “la patria soy yo”,
representa un directo desafio al canon para el que, en palabras de Arroyo, lo primordial
era satisfacer “la necesidad de construir una narrativa seminal y autorizada que conforme
y defina la problemdtica de la identidad puertorriquefia” (304). Al Ramos Otero afirmar
“La patria soy yo”, “la familia soy yo”, identifica un cuerpo singular, real, constatable, que
el molde de familia impulsado por el canon letrado, pese a su apego a conceptos como
Historia y Verdad, no representaba. Ramos Otero pone su propio cuerpo a la vista, en el
centro, siendo éste el cuerpo marginal y patologizado por el canon.

En la siguiente cita de “Ficcién e historia: texto y pretexto de la autobiografia”
(una conferencia presentada en Nueva York en 1988), se puede notar que el yo del autor, se
presentaba a si mismo como cuentero, voz que en este marco podemos interpretar como no
autorizada a hablar por la patria:

a la metrépolis y de articulacién de lo nacional, masculina, de lo contrario se juzga inttil, junto a los vagos,
borrachones, mujeres, a todos los que se les acusa de ser supersticiosos, e imaginativos, no precisamente en el buen
sentido, a los que se le acusa de ser, para usar la palabras de Ramos Otero, “cuenteros”. La figura masculina, del
maestro que gufa la escritura con un propésito ilustrador, pedagdgico y politico definido, es la verdaderamente
productiva, pero no deja de ser heredera de estos discursos colonialistas, de reproducir una colonialidad del
poder. Contra este panorama, donde se le exige un tipo de productividad particular a la literatura, una identidad
prefabricada como modo de oponerse a los Estados Unidos, pero reproduciendo el dogma productivista que
caracteriza los fundamentos de esta nacidn, es que se erige la figura del “cuentero”.
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todo lo que escribo es un intento de atrapar, irénicamente, la voz de mi liberacién,
esa voz que al aprehender las otras voces de los otros cuenteros de la historia definird
mejor los bordes temporales de la lengua, ese 6rgano tan humano que lo mismo
hace el amor con la piel polvorosa de otro cuerpo que con la piel polvorienta de
la fébula. [...] Es curioso que los catdlogos de nuestra lengua definen al cuentero
ademds, como embustero (39-40).

La insistencia en el yo era entonces un gesto contra la norma, pese a que hoy en
dia, con su excesiva exhibicién en las redes sociales, parezca a primera vista tener poco de
subversivo. No obstante, el yo en Ramos Otero, observado en el conjunto de su obra, no
solo se aprecia como subversivo cuando reconstruimos el contexto literario en que irrumpié,
el contexto en el que se publicé la obra por primera vez. Mantiene el poder subversivo,
por ejemplo, en lo que Ezequiel Zaidenwerg denomina anacronismo, refiriéndose a la
poesia de Ramos Otero, y que define siguiendo a Elizabeth Freeman, como una forma
de buscar en el pasado lo que pudo ser, la utopia y la resistencia a la légica del mercado.
Dicho anacronismo potencialmente revolucionario se encuentra también, argumento, en
el homenaje a las décimas puertorriquenas recopiladas en Hawaii, siendo la décima un
género tan domesticado y oficializado. Esto es asi porque siendo ‘el género puertorriquefio
por excelencia, pasa a ser, la materia del recuerdo y la experiencia en Hawaii. Zaidenwerg
hace hincapié en diferenciar la nostalgia de la poesia de Ramos Otero, de aquella que es
reaccionaria y la describe como “indecorosa”. Tomando prestado el término, puede afirmarse
que asumirse como cuentero va en contra del decoro. Ir contra el orden establecido, no tiene
porque ser un inventar de cero, sino que se pueden recuperar en el pasado elementos con los
que desestabilizar la hegemonia; por lo mismo, tampoco hay que asumir ingenuamente un
cardcter revolucionario de lo nuevo por nuevo, lo cual es reproducir la 16gica del consumo
sin experiencia.

Hay algo mds que es importante subrayar y que se vio en el cuento a partir de las
distintas voces de cuentistas y cuenteros que se encuentran, y es que ese yo cuentero en el
que tanto insiste el escritor, tiene un componente colectivo, reconoce otras voces que lo
potencian, que son también marginales y acusadas de improductivas. Acudir a las voces
menores, y a géneros menores como las cartas, es escribir contra el decoro dictado por esa
voz patriarcal, asf como atender a la migracién es escribir contra “la postulacién nacionalista
bipolar” del canon para el que la familia solo estd en al isla (Sotomayor 137).'"® Ramos
Otero, sin embargo, a diferencia de la voz patriarcal y autoritaria del canon, cuyo exponente
mds representativo es Antonio S. Pedreira, no pretende hablar por los demds y asume el
riesgo de sus palabras. Esto no impide que dé crédito de las voces cuenteras que aprehende,
a la vez que, como indica el verbo aprehender, hace explicito el mecanismo que posibilita

'8 En la lectura de Sotomayor sobre Ramos Otero se rastrea minuciosamente la genealogfa alternativa a la
historia, y a las obsesiones monumentales de la historia puertorriquefia y de su historia literaria. Se identifica,
la sospecha sobre la evocacién de las grandes categorias de la historia, la familia, la clase, la identidad, el sexo.
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liberar su propia lengua, y no la de todos. Hace explicito que no estd representando a los
otros cuenteros, sino aprendiendo de éstos. Para Ramos Otero su escritura es una expresion
de libertad, pero la misma debe ser entendida no en un sentido romdntico, sino como acto
politico, de un tipo compatible con la definicién de Arendt, en la medida en que escribir
abiertamente sobre su yo y su sexualidad, sin seguir las prerrogativas de lo que era escribir
para “servir a la patria”, supuso exponerse a criticas y arriesgar, o mds bien no obtener,
la estabilidad que le pudo haber garantizado un trabajo en Puerto Rico. Supuso también
“sexiliarse”."” Ese acto de libertad que no nos promete una liberacién colectiva, abre paso
al presentar un modelo de liberacién que cada uno tiene que jugarse desde su singularidad,
con desafios imprevistos.

El cuentero y, mds atin, la cuentera, despierta sospechas por ser el foco de la ansiedad
de la figura del pater familias que se propone controlar y administrar el ocio imaginativo con
el fin productivo de estabilizar una identidad, de fijarla y definirla para que deje de ser vaga.
Monserrate migra —o es migrado, siendo nifo, junto a su familia, a su madre en realidad,
pues su padre a cargo de educar y liderar el futuro, ;por suerte?, abandona literalmente
el barco—, y su desplazamiento para trabajar, como se vio, le gana irénicamente el mote
de vago. La valoracién de Monserrate como un inmigrante trabajador puertorriqueno da
cuenta de un cambio. Ese cambio no consiste tanto en que se lo valore como “trabajador”
—lo que no irfa contra un canon que condena la pereza—. Ademds, en las décadas siguientes
el personaje trabajador se reivindica con mds fuerza en la escritura de José Luis Gonzdlez,
de formacién marxista. El cambio se registra en su valoracién como inmigrante, siendo esta
figura marginal a la intelectualidad puertorriquefia aun en el momento que escribe Ramos
Otero. Sin embargo, el cuentero levanta sospechas hacia esa reivindicacién —ejemplificadas
en la paradoja del vivir/morir, del epitafio de su muerte—, porque la misma demanda una
historia definida, con un propésito, que podriamos definir como la representacién del
migrante puertorriquefio. Ramos Otero, a través de Monserrate, invita a sospechar del
empobrecimiento que puede experimentar el cuentero si es reificado, perdiendo asi su
potencial subversivo de vago. Pero esto no debe malinterpretarse como una celebracién del
no tener casa, del estar privado —sobre todo en un contexto de amplia expropiacién sufrida
por los puertorriquenos, que se repite en su historia—, sino del potencial de lo indefinido.
Este es el espacio que se va achicando en esta etapa del neoliberalismo, y su exigencia
de una productividad dentro del mercado, incluso también con el avance de politicas
bien intencionadas, y necesarias, como las del affirmative action. Permiten hoy un espacio
institucional para las sexualidades no heternormativas, para los migrantes puertorriquenos,
para los sexiliados bajo el lema de la libertad, pero siempre y cuando se acojan a las nuevas
definiciones del decoro, o lo correcto.

Vivir del cuento aparece como el atrevimiento a ser libre, aun cuando cubrir las
necesidades, y la casa, no estdn garantizados. Asimismo, se trata del atrevimiento a dejar de

' La no heteronormatividad suponia vagancia para el canon, especialmente para René Marqués (Cruz Malavé).
Sobre el sexilio de Ramos Otero, ver entrevista de Marithelma Costa.
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ser el cuerpo sin voz del puertorriquefio migrante trabajador en los Estados Unidos, que
debia callar o bien hablar en inglés; del atrevimiento a vivir del cuento en espafol. En un
mundo donde ya no hay una linea precisa que indique un afuera del mercado, el cuentero
se enfrenta con el desafio de que esa etiqueta de trabajador inmigrante puertorriquefio, o
la etiqueta que sea, no aplaste su vagar de cuentero o la prictica del ocio imaginativo, de
la libre expresién. “La ponencia” rodea a esa busqueda donde la palabra se acerca al sudor
del cuerpo amado del relato artesanal, del artesano. Pretender que las palabras no solo den
cuenta de los cuerpos que laburan y del sudor del goce sensual que, como la literatura, no
produce (ni reproduce) nada til, sino que ademds suden, con toda la ingenuidad del pillo,
es vivir del cuento, un indecoroso pero honesto engafio.
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