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De cara a una generalizada percepción de falta de tiempo libre en el presente orden neoliberal, este 
artículo examina las sospechas ante el ocio en “Vivir del cuento” (1987), de Manuel Ramos Otero. La 
investigación cultural, histórica y filosófica sobre el ocio ofrece numerosos ejemplos de su reprobación 
e incluso criminalización, sobre todo, en contextos de colonialidad. Tomo como puntos de partida 
tanto los discursos imperialistas que proyectan al Caribe como lugar de vagancia, a la vez que ocultan 
su historia de explotación, como sus rearticulaciones en discursos nacionalistas puertorriqueños. Con 
un enfoque en el producto literario, que Hannah Arendt clasifica como “trabajo”, aunque inútil, 
identifico en Ramos Otero un cuestionamiento a la productividad como medio para la construcción 
de un programa político liberador, y una exploración del ocio como libre expresión. 

Palabras claves: labor, trabajo, pereza, narración, colonialidad. 

Engaging with a generalized perception of lack of free time exacerbated in the current neoliberal 
order, this article examines leisure/idleness (otium) in Manuel Ramos Otero’s “Vivir del cuento” 
(1987). Scholarship about otium through a cultural, historical, and philosophical lens offers numerous 
examples of its censure, and even criminalization, in the contexts of coloniality or postcoloniality. I 
take as my starting point two intertwined views—the production of the Caribbean by imperialistic 
discourses as a place of “laziness” versus its history of exploitation—as well as the rearticulations in 
Puerto Rican national discourses of this suspicion about the alleged “vagancia” that affects the region. 
Focusing on the literary product, which Hannah Arendt classifies as “work”, although it offers no 
“useful” product, I identify in Ramos Otero a questioning of productivity as a means of constructing 
a liberatory political program and the exploration of otium as free expression.  
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1. El desprecio al trabajo literario 

Mister Noble nos mandó
A Hawai a trabajar.

Que no nos mandó a pasear. 
Eso lo sabía yo.

Como estaba Puerto Rico
Que ahí los pobrecitos

No hayaban (sic) ganar el pan.
Y se tuvieron que marchar

A Hawai a prosperar.1

La administración del tiempo productivo e improductivo genera sospechas hacia 
y en el Caribe, con una particular atención a la producción literaria: “Ya no leo a nadie lo 
que escribo, ni dejo que lo lean pues lo que priva a esta isla no es admirar a uno porque 
escriba sino despreciarlo por envidia o por un sentido calvinista del deber y el trabajo. El 
que no se gana el pan con el sudor de una parte de su cuerpo no vale nada” (Ramos Otero 
2002: 46). La cita anterior proviene de Página en blanco y staccato (1987 [2002]), de Manuel 
Ramos Otero (1948-1990), antología de cuentos donde se enfrenta la sospecha moralista 
hacia las actividades imaginativas, como la literaria, con la suspicacia crítica del trabajador 
de las palabras. En la cita, del cuento “La heredera”, “Socorro Averasturi”, escritora de la 
clase alta, presenta dos posibles explicaciones al alegado desprecio por la actividad literaria: 
“la envidia”, la cual implica un privilegio y quizás un don, y el “sentido calvinista”, la 
cual implica la injerencia religiosa, principalmente aquella cuyos valores se fortalecen 
con la presencia colonialista de los Estados Unidos en Puerto Rico. Queda la duda de si 
efectivamente se puede “ganar el pan” con lo que se escribe. De la queja de esta escritora 
privilegiada, aunque marginal en un canon literario patriarcal, resulta significativo no tanto 
la inversión de la jerarquía que coloca al trabajo intelectual por encima del físico, sino la 
contradicción del supuesto de que a su clase social se le permitiría escribir sin necesidad de 
justificarse.2 Si se trata de actividades en las que no se suda, letradas o imaginativas, tendrán 
que tener un propósito definido.

En otro de los relatos, “Vivir del cuento”, se vuelve a manifestar ese recelo hacia 
la actividad literaria: “el público esperando una ponencia académica y lo único que del 
papel salía no lo era. El lugar era el bar de la esquina. Alguien en la primera fila comentó 

1 Citado por Carmen L. Torres-Robles.
2 Si bien hay restos de esta jerarquía antigua que siguen operando hoy día, está lejos de operar con nitidez, ya 
que el valor de las actividades, sean físicas o intelectuales, está más que nunca condicionado por su rendimiento 
económico. Además, el trabajo frente al computador es en gran parte intelectual, si bien hay manos también 
en movimiento, y abarca una serie de operaciones de complejidad diversa y de desigual remuneración (Berardi 
2009: 76).
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que la palabra no suda” (65). Se presume que la (no)ponencia del escritor “Manuel” trata 
sobre “Monserrate”, labrador puertorriqueño que apenas sabía leer cuando entendió en 
un periódico hawaiano el estigma de “‘Porto Rican’ debajo de la silueta dibujada de un 
criminal enmascarado” y de “vago” (52), esto era así pese a que junto a su mamá y padrastro 
conformaban “seis brazos de esclavos” (49). La ponencia trata también, en parte, sobre 
Liliuokalani, la reina hawaiana forzada a abdicar por el gobierno estadounidense, quien es 
comparada con Scheherezade por su habilidad para la fabulación y a la que “en Puerto 
Rico […]le hubieran gritado vaga cada vez que se atreviera a contarle un cuento a alguien” 
(64).3 Socorro –burguesa criolla–, Liliuokalani –realeza hawaiana–, Manuel –burgués criollo 
desclasado– y Monserrate –labrador pobre–, comparten el ser acusados de “vagos” por contar 
cuentos o “falsificar la realidad” (65). La preferencia por el término vago en el cuento, en 
lugar de perezoso, responde al hecho de que es más común en el habla puertorriqueña, pero, 
además, éste se refiere, por un lado, a lo indefinido, por el otro, a quien vaga o se desplaza.4 En 
dicho desplazamiento acumula las experiencias para sus cuentos, así como el narrador viajero 
al que se refería Walter Benjamin, solo que se lo priva de aprecio. En un bar, posiblemente 
ebria y con dificultad para pronunciar la “n”, una de las amigas de Manuel, la poeta Vanessa, 
añade una arista que complejiza la acusación de vagancia: “‘Ese vive del cuemto,’ ‘ese es un 
cuemtista,’ se le motea com desprecio y, al mismo tiempo, com fascinacióm por su capacidad 
para el imvemto, para el embuste, no hace nada, sólo cuemta. Vive y muere del cuemto. Es 
un paria amado y odiado” (sic) (65).5 La suspicacia hacia quien cuenta implica apreciaciones 
encontradas, correlacionales al posiblemente inútil rol del cuento. La acusación “no hace 
nada” confunde el carácter innecesario de la actividad literaria con la quietud. Contar 
cuentos, acreditan las voces del desdén, no se percibe como trabajo en una sociedad en la 
que se ha aprendido que ésa es la única actividad valiosa. Estas voces atestiguan una suerte 
de internalización del dogma de la productividad, producto de la ansiedad por controlar el 
tiempo libre, bajo sospecha de ser moralmente cuestionable, si no pecado o crimen. Una 
ideología conveniente para quienes, como la familia de Socorro, gozan de la plusvalía. Esa 
ideología, sin embargo, se vio que termina rebotándole a la misma heredera de la burguesía. 
Monserrate, quien, a diferencia de Socorro, Liliuokalani y el propio Manuel, siempre tuvo 
la necesidad de laburar con su cuerpo, es el personaje que con más contundencia perturba la 
noción del no sudor de las palabras, al darse el lujo de contar cuentos.

3 Esto pese a que era una muy buena y cultivada narradora que capturaba a su audiencia: “se dice que Liliuokalani 
vivió del cuento […] El cuento lo estaba contando la Schehrehzada que llevamos adentro […] había leído los 
libros, los anales, las leyendas de los reyes antiguos […] dicen que era muy elocuente y habladora y que daba 
gusto oírla contar cuentos interminables, a los que dedicaba toda su energía […]” (64).
4 A diferencia del perezoso, el vago puede ser a la vez vacuus (no trabaja), además de vagus (se traslada sin meta 
definida). Incluso si se trata de un vago-sedentario, la palabra vago connota exposición a la mirada, al afuera, al 
estar en la calle. Incluso si el vago se la pasa adentro de su casa, es observado y juzgado, no pasa por desapercibido.
5 Como ya veremos, pudo haber dicho “cuentero” en lugar de “cuentista”; este uso a menudo intercambiable 
entre ambos, pese a que son palabras diferenciables, es clave. 
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Si bien labor y trabajo se usan mayormente como sinónimos, la diferenciación 
entre estas dos actividades hecha por Hannah Arendt en La condición humana (1958[2005]) 
permite deslindar y pensar prácticas y espacios que tienen lugar en el cuento. La labor es 
definida por Arendt como la actividad que se hace con el cuerpo para satisfacer las necesidades 
que aseguran su supervivencia. En la distinción de Arendt, el trabajo, en contraste con la 
labor, es la actividad que deja algo para la posteridad y crea mundo, entendido como un 
espacio donde la vida humana, gracias al recuerdo y la permanencia, es posible más allá de su 
carácter meramente animal.6 En este deslinde, la actividad artística entra en la categoría del 
trabajo, si bien a diferencia de otras tareas artesanales, se caracteriza por su inutilidad y por 
facilitar el recuerdo de la acción política, el tercer ámbito de actividad deslindado, el cual es 
para Arendt el más humanamente admirable y sin duda único a los humanos. La actividad 
política, sólo posible una vez que se tienen cubiertas las necesidades vitales, consiste en 
actuar –y la palabra, dicha en el momento preciso, también es acción– y poner incluso la 
vida en riesgo. Ese actuar es la única forma en que se manifiesta la libertad (pública), pero 
es tan efímero como la labor, a no ser por el trabajo que lo pone por escrito o que lo hace 
arte permitiendo su recuerdo e incorporación al mundo. El arte se separa, pero a la vez se 
abre a la actividad política. Con la preponderancia de la necesidad y del utilitarismo que 
caracteriza a la edad moderna, una reacción que invirtió el lugar privilegiado que se le había 
dado a la contemplación –como quietud– a partir de Sócrates, la lógica de la labor coloniza 
a todas las actividades, y se convierte en justificativo del actuar. El marcado contraste entre 
skhole –o quietud, imperfectamente traducido al latín como otium, y ocio al español– y 
acción, se correlaciona al colapso entre los deslindes de la vida activa, que separaban labor, 
trabajo y acción política, convirtiéndose lo necesario o, por lo menos, lo útil, en requisito 
de toda actividad validada.7

A más de medio siglo de la publicación del libro de Arendt, el panorama se ha 
complejizado con las transformaciones de la producción postfordista, la informática, y la 
comodificación de toda actividad, al punto de que no importa su grado de abstracción o 
cuánto pueda parecerse al arte, es útil –e incluso necesaria– en la medida en que produzca 
ganancias.8 Estos cambios producen nuevas percepciones y temas de debate sobre la 

6 Esta diferenciación que toma Arendt de la antigüedad griega pre-socrática, le permite pensar las transformaciones 
que tienen lugar a lo largo de la historia occidental, y sobre todo en la edad moderna. Los valores, jerarquías y 
deslindes de la labor, el trabajo y la acción cambian a lo largo de la historia occidental (ni siquiera son estables 
durante toda la antigüedad, época en la que Arendt basa su deslinde). Arendt afirma que, con la emancipación 
de la labor, se dispara el consumo (de manera que los objetos se fabrican para no durar, no construyen mundo); 
la repetición dentro de las fábricas tiene mucho menos de trabajo, del cual la artesanía es un ejemplo, que de 
servicio que se desgasta en el acto, como la labor.
7 Skhole –contemplación filosófica– se traduce como ocio trayendo muchas confusiones, pues agrega un sentido 
de consumo del tiempo libre alienante, por ejemplo, ese tiempo ocupado en ir al circo romano. Ver Rodrigo 
Elizalde y Christianne Gomes.
8 En un mundo donde el mercado capitalista y el neoliberalismo son hegemónicos, se hace más difícil que nunca 
deslindar el tiempo productivo del improductivo. Libertad es una palabra manida por el neoliberalismo, que se 
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actividad literaria y artística, en la que muchos depositaron funciones sociales utópicas que 
conllevaban a menudo una serie de pautas prefabricadas que no siempre convencieron a 
todos.9 Pregunto en este ensayo: ¿cómo la historia de la percepción de la actividad imaginativa 
es tratada en la escritura de Ramos Otero? ¿Cómo esta actividad imaginativa, que incluye 
tanto al echar cuento, como a la literatura, en Puerto Rico ha tenido una percepción 
historizable que pasa de la sospecha moralista anterior al neoliberalismo, a la emergencia de 
una subjetividad hegemónica neoliberal del rendimiento? La respuesta estética de Ramos 
Otero a esa pregunta, que se ampliará a continuación, es sospechar de la sospecha. 

2. Cuentista o cuentera/o 

Si en la distinción de Arendt entre labor y trabajo, la primera es la que está más 
atada a la sobrevivencia, se labura porque si no se muere, llama la atención que para 
“Vanessa” “se vive y se muere del cuemto”. ¿Queda desplazado el trabajo literario en los 
ámbitos jerárquicos de la vida activa, acercándoselo a la labor, para que así sea valorado en 
una sociedad que estima por encima de todo lo necesario o, por lo menos, lo útil? O, por el 
contrario, ¿no es morir por el cuento una hazaña política, una elevada actividad humana? 
Las percepciones sobre la actividad literaria se articulan en Ramos Otero, en una estructura 
narrativa que deslinda espacios, campos de acción y personajes, para luego proceder al 
cruce, desplazamiento o colapso de los mismos, visibilizándose la inestabilidad-estable de 
las clases sociales. Por inestabilidad me refiero a los traslados y cambios a los que obliga 
el capitalismo colonialista, por estabilidad, a la pobreza que se mantiene. Acceder a los 
materiales del cuento, formas “menores” y “femeninas”, cartas, rumores y conversaciones 
ajenas que son escuchadas por casualidad (no tan causal, con atenta intención), involucra 
el cruce de ámbitos (labor, trabajo, acción e, incluso, ocio) y el desprecio/aprecio hacia 
la actividad de contar. El cuentero, acusado de vago, oximonórico practicante de la no-
actividad, es quien pone a circular esos materiales. 

Me detendré en el citado “Vivir del cuento”, intento –¿fallido?– de ponencia de 
productividad académica sobre el trabajo literario y la labor del labrador-cuentero o del 
migrante-jornalero. “Cuentero” es la forma en que se nombra al propio Manuel, auto-
figuración de Ramos Otero, y a otros personajes, entre los que destaco a Monserrate. Es 
preciso ampliar qué se entiende generalmente por “cuentero” y por “vivir del cuento” para 
apreciar el alcance de su conexión con las acusaciones de vagancia que se leyeron en las 

enarbola como justificación que deja en las sombras el propósito verdadero de este sistema, que consiste, para 
David Harvey, en la restauración y fortalecimiento del poder de clase.
9 La literatura produce, claro está, pero el paso de presentarla como producción a adjudicarle una función o 
utilidad se da apresuradamente justamente por lo que Arendt presentaría como las consecuencias de la lógica 
de la labor invadiendo todos los ámbitos. En estos debates, es destacable la hipótesis que postula que la idea 
vanguardista de llevar el arte a la praxis fue realizada distópicamente por el mercado y la estetización de las 
mercancías.
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citas anteriores. De acuerdo con el diccionario oficial y los foros de discusión léxica, un 
cuentero es un sujeto que ejerce su capacidad imaginativa para la fabulación y la mentira. 
La expresión vivir del cuento sin duda se relaciona con la práctica del cuentero, en la medida 
en que la misma también gira entorno a la mentira o al engaño. Un primer acercamiento 
indica que vive del cuento la persona que cuenta historias con el propósito de obtener algún 
beneficio que va desde lograr ser admirado, hasta ganarse la vida sin trabajar; sin embargo, 
a menudo, se trata de sobrevivir. 

Cabe preguntarse si el cuentero es interesado y deshonesto, si no cuenta solo 
por contar, lo que, de ser así, juzgárselo negativamente implicaría un remanente de una 
valoración antigua que entra en contradicción con la lógica del mercado. De esta duda se 
desprende otra, es decir, si no es más bien al revés, y que el cuentista, al hacer del contar su 
profesión, es el interesado que busca los efectos gratificantes del status que puede generar 
la admiración. ¿O busca algo más noble: la inmortalidad? El ser prejuzgado de deshonesto 
coloca a quien vive del cuento en la posición de victimario. Sin embargo, dicho prejuicio 
se complica al considerarse que el cuentero puede vivir del cuento al contarse el cuento a 
sí mismo. Es así como la expresión también pasa a ser sinónimo de vivir de ilusiones, y 
de no hacer nada útil ni siquiera que le valga a sí mismo, lo que podría juzgarse peor que 
engañar para beneficio propio, si ese juicio se hace desde la lógica productivista que ha 
devenido en mera sanción de la acumulación de riquezas, lo que sucede sin duda por medios 
éticamente cuestionables.10 Paradójicamente, el cuentero, listo, pillo, victimario, pasa a ser 
iluso, robado, víctima. Por esto, rodea al cuentero un halo de sospecha, en resumen, porque 
parecería dedicar sus capacidades a un fin no productivo, a un fin parasitario: convencer a 
otros, mediante el manejo hábil de la palabra, para no trabajar, o convencerse a sí mismo de 
que puede vivir de tareas poco rentables o imposibles, o de la no tarea, es decir, de contar 
sin propósito. La sospecha, que desemboca a menudo en la criminalización del cuentero es 
similar, si no la misma, a la que se ha aplicado a las clases más pobres –“que si vivíamos de 
asistencia pública” dice Monserrate que se decía (61)–, si están dedicados a no hacer nada 
productivo, definición que es altamente subjetiva y dependiente del contexto y el sujeto 
que la hace.11 Por otra parte, el cuentero ocupa una posición informal y subordinada frente 

10 Para una discusión informal sobre los usos de la expresión “vivir del cuento”, ver https://forum.wordreference.
com/threads/vivir-del-cuento.398667/. Resulta relevante para esta discusión el vínculo establecido con 
la migración en el siguiente testimonio: “Yo también tuve que irme de mi país para sobrevivir. Estuve unos 
años trabajando en la Confederación Helvética... Suiza, para los no leídos… Claro que yo era mano de obra 
cualificada. Que eso es lo que os pasa, que venís aquí sin tener estudios, sin tener nada. Y claro, del cuento no se 
puede vivir”. El comentario presume que se migra porque se persigue un cuento, una ilusión (para muchos, el 
sueño americano), para sobrevivir; pero si no se tiene la suficiente preparación, entonces, solo se vive del cuento 
sin que la realidad cambie o se produzca un ascenso social. 
11 La siguiente cita explica la sospecha que genera el ocio del pobre: “A laboring class person may be very busily 
engaged in activity, but if that activity brings reward only to him, it is idleness. […] The third idea which I 
think is behind the definition of laboring-class idleness is that the poor must work with their bodies; mental 
labor, when engaged in by the poor, is not labor at all, but idleness” (Sarah Jordan 2003: 38-39). Por otra parte, 

https://forum.wordreference.com/threads/vivir-del-cuento.398667/
https://forum.wordreference.com/threads/vivir-del-cuento.398667/
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al cuentista. El mismo sufijo -ero, si bien tanto como el de -ista, se utiliza a menudo para 
las profesiones, apunta más a una “condición moral”. El diccionario de la RAE, al ofrecer 
ejemplos de ese uso del sufijo como condición moral, solo muestra adjetivos típicamente 
negativos: “altanero, embustero, traicionero”, con la cual la mera morfología de la palabra 
predispone a la sospecha. Finalmente, podemos también considerar lo que dice la escritora 
Vanessa Droz, ficcionalizada en el relato de Ramos Otero, en un artículo publicado en 
1983, donde hace explícito que ambos intentan vivir de la literatura y hacerla su oficio, lo 
cual perciben como una tarea difícil y no valorado por la sociedad. Asimismo, quizás no 
sea solo una coincidencia que Ramos Otero, quien también se dedicaba al performance, 
concibe su literatura como acto: ‘la suprema vigilancia de las palabras nos hace asumir la 
responsabilidad en el acto’ (1990: 10B). Esto lo acerca al concepto de acción definido por 
Arendt en la medida en que en su actuación se exponía a la no aceptación e irrumpía en 
contra de las normas de un público conservador. 

En “Vivir del cuento” se le impone al cuentero más protagónico del relato, a 
Monserrate, el deber de producir la historia de su vida, de contar su “caso” por decirlo 
con el vocabulario de la picaresca, género del que participa el relato: “Me han preguntado 
muchas veces si me siento puertorriqueño y siempre he dicho que sí; pero, aunque no 
quisiera serlo no creo que me hubieran dejado olvidarlo. Hoy desde que llegué a Hawaii he 
aprendido a sentirme hawaiano: nos iguala la miseria” (Ramos Otero 2002: 57). El valor 
de la respuesta de Monserrate parece estar predeterminado y en dependencia de satisfacer 
las expectativas de quien pregunta. El cuentero lo sabe y complace a la audiencia con un sí, 
pero inmediatamente entrega un juicio en palabras que deshace a la respuesta automática. 
No depende tanto de su voluntad sentirse puertorriqueño, sino que se lo imponen como 
la tarea cansadora de la cual quizás querría descansar. Además, en la experiencia que ha 
ganado en sus traslados, ha aprendido que la internacional de la pobreza, de “la mudanza 
horizontal”, pesa más para él que la misma nacionalidad. El aquí y allá nacional pasa a ser 
una categoría menos parteaguas que el qué tienes y a qué te dedicas, si bien ambos también 
se condicionan por el espacio. 

Para mostrar el cruce del borde que separa al ámbito del labrador del ámbito 
del cuentista, identificaré antes los deslindes entre las dos historias principales que le 
corresponden a cada uno. El cuento comienza con el relato de Monserrate:

Me llamo Monserrate Álvarez y nací en 1895, en un barrio de Manatí llamado La 
Florida que ahora me han dicho que es pueblo. Primero me jodieron por mestizo, 
después por puertorriqueño, y luego por esa cuestión que llaman ciudadanía 
americana. En resumidas cuentas que siempre he estado jodido por pobre. De 
Puerto Rico no recuerdo nada excepto una quebrada, una finca de plátanos y 

el cuentero criminalizado, al igual que el pobre criminalizado, aparece como víctima para Thorstein Veblen, 
para quien es la clase alta, que llama “leisure class”, la que vive parasitariamente de las clases trabajadoras. 
Este panorama se complejiza hoy en día con una nueva clase caudalosa, producto del capitalismo financiero y 
tecnológico, que al parecer no cuenta con tiempo para el ocio. Ver Daniel Gross, “No Rest for the Wealthy”.  
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panapenes, unas sopas de guineas y cuatro hermanos que murieron de raquitismo, 
de paludismo, de lombrices. Hace más de treinta años que vivo aquí, en Molakai, 
con los leprosos (49). 

Estas primeras líneas del cuento responden a la pregunta sobre su puertorriqueñidad 
antes citada y ejemplifican también el que no se la permiten olvidar. Monserrate nos 
presenta una versión abreviada y desinflada de su biografía, en la que curiosamente no 
dejan de marcarse las casillas de cualquier cuestionario de identidad oficial, constatándose 
nuevamente que, entre estas características, la pobreza, “en resumidas cuentas”, es la 
más determinante para él. Coexisten dos explicaciones de ese “no creo que me hubieran 
dejado olvidarlo”, interrelacionadas con lo que Sotomayor llama “la marca marginadora” 
de los personajes de Ramos Otero, quienes preferirían liberarse de ésta “para entrar en la 
humanidad plena” (1997: 140). Por un lado, sufre el discrimen hacia los puertorriqueños, 
por el otro, el mandato de encarnar la puertorriqueñidad articulado desde el nacionalismo 
como resistencia a la asimilación. Sus recuerdos sobre Puerto Rico son escasos y se resumen 
en naturaleza que produce alimento y en enfermedad que acelera el fin de la vida. Es decir, 
se presenta un ciclo de supervivencia en el cual el valor nutritivo de las “sopas de guinea” no 
es suficiente para superar la desnutrición, o el “raquitismo”, de manera que la idealización 
de la isla como un paraíso de abundancia natural se rebate de entrada. Monserrate no es el 
migrante clásico nostálgico que idealiza la isla, pese a que su contexto se prestaría a dicha 
idealización ya que su destino no experimentó una mejora fuera de Puerto Rico. Aunque con 
la pobreza, “en resumidas cuentas”, parecería explicar todo, Monserrate aceptará extender 
su biografía. De esta manera, complace a Manuel y a su amiga, también escritora, Magali.

El segundo cuento deslindado es el de Manuel, el escritor que nos relata la historia 
sobre cómo llegó a enterarse de la historia de Monserrate, la cual glosa, organiza y reacomoda:

No terminé de leer la carta. Monserrate Álvarez es el tipo de hombres que son 
personajes de cuento, de esquina y de barra. Además, las cartas siempre reconocen 
la presencia inmediata de un lector que está dispuesto a creer todo lo que le cuentan. 
Por otra parte, hablar de un puertorriqueño hawaiano precipita una sospecha de 
exotismo. La realidad, sin embargo, es mucho más compleja y no todo el mundo 
tiene los pies en la misma tierra (50). 

Aquí nos enteramos de que la cita anterior a esta última, el comienzo, era una 
carta de Monserrate, y Manuel es su receptor, quien a lo largo de la narración intercalará 
otros fragmentos epistolares con su glosa. Manuel, cuentista de profesión, agrega un 
comentario reflexivo sobre el género epistolar para alertar sobre un pacto de lectura basado 
en la credulidad. La advertencia, sin embargo, rompe con el pacto. Manuel no es crédulo, 
nos invita a participar de su sospecha hacia el cuento, hacia el artificio exotista, y hacia 
el cuentero quien además “es personaje de cuento, de barra, de esquina”, es decir, no es 
persona, sino ficción. Sin embargo, la mención de la presencia de Monserrate en la barra y 
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en la esquina, lo vuelve materia reconocible más allá de la página, de ahí que “la realidad” 
sea “mucho más compleja”. En otras palabras, se nos alerta sobre el talento de las personajes 
reales para la autoficcionalización, sobre todo tratándose de un individuo como Monserrate, 
es decir, un cuentero que ocupa su tiempo en la barra y en la esquina, contando historias 
de otros y de sí mismo, y “sin trabajar” (aunque ya sabemos que laburó desde niño). La 
advertencia de Manuel, no obstante, puede ser leída como un intento de ganarse la confianza 
del lector, y establecer una alerta que desvía la atención. En otras palabras, al Manuel pedir 
que sospechemos de Monserrate, no puede evitar que el lector aprenda a sospechar también 
de él y de su propio cuento. Fue Manuel, después de todo, quien impulsó con sus preguntas 
la producción del relato del “puertorriqueño hawaiano”. 

Si bien Manuel glosa, selecciona y organiza la narración de Monserrate, al final de 
“Vivir del cuento” se vuelve evidente el colapso del límite que separaba los roles. Monserrate 
es ahora también el comentarista de una carta, la de Manuel/Magali, y elabora una crítica al 
referirse directamente a la actividad literaria de éstos:

Y entonces, de repente, llega una carta desde la colonia de Puerto Rico hasta 
la colonia de leprosos en Molokai devolviéndome de pronto la humanidad y 
ahora sí valgo como personaje de cuento, como trabajador inmigrante, como 
puertorriqueño, como leproso, y ya están revolcando la basura incoherente de mi 
historia para que esa tumba que todavía no reclama su inquilino reclame el epitafio 
que ustedes han escrito (68). 

En este final se nos revela otro comienzo, la primera carta que recibe Monserrate, 
escrita por Manuel/Magali, enviada desde Puerto Rico –o Nueva York–, como un reclamo 
de historia. El comentario de Monserrate refleja conocimiento sobre el arte de narrar, por 
ejemplo, reconoce que su historia, entendida como un antes real, es incoherente y solo 
puede adquirir cualidad de relato una vez seleccionados y reorganizados sus elementos, 
proceso descrito con el verbo “revolcar”, como si se escarbara entre la “basura”, entre lo 
que sobra, para hallarse algunos elementos de valor. Se consolida el avance de Monserrate 
a la esfera del trabajo artístico, actúa como cuentista, a la vez que Manuel, al describir 
su relación con Magali, toma prestados el vocabulario y la experiencia de “la labor”: “lo 
que más nos une es esa necesidad de vivir del cuento, de siempre estar pendiente a las 
conversaciones que cubren un tramo de acera en cualquier ciudad” (51).12 Paralelamente la 

12 Manuel y Magali se enteran de la existencia de Monserrate gracias a la atención a la conversación ajena, de 
Norma, estudiosa de la décima puertorriqueña en Hawaii. Esta es la condición de posibilidad de una historia 
cuyo archivo es oral. El cuentero puede ejercer gracias a que encuentra una audiencia de chismosos que lo 
escuchan. Curiosamente, el chismoso es el que cuenta chismes, pero es también el que los consume, gusta de 
ellos. El cuentero a su vez está pendiente de los chismes que elaborará en sus cuentos; esto ilumina a su vez, que 
al novelero/chismoso también se lo asocie con la improductividad, que a su vez sea condenado retóricamente, 
aunque se participe en su actividad. Sobre el novelero en la literatura puertorriqueña -particularmente en las 
crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá-, en relación al interés por la novedad, ver Giselle Román Medina.
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“historia invade”, sus motivos, aparecen en otro espacio y viceversa, con lo cual, las fronteras 
entre el aquí y allá se vuelven menos determinantes (50). Estas conexiones entre los espacios 
se marcan, por ejemplo, con elementos que aparecen y reaparecen en Hawaii, New Jersey, 
New York, Puerto Rico, como la yautía que crece en Hawaii y se usa para hacer alcapurrias 
–comida puertorriqueña–, el restaurante de mariscos en New Jersey y el padrastro pescador 
de Monserrate: “como si al haber trabajado esta tierra hubiéramos trabajado aquella tierra 
lejana, como si al pescar en este mar, pescáramos en esas otras playas” (63). Los traslados 
de estos elementos vuelven ubicuas a las señas de identidad, erigiéndose entonces un nuevo 
mundo tras éstos, ubicado en un bar llamado “Aquí me quedo” (64) –nótese que el nombre 
cancela el allá–. 

Monserrate, ahora cuentista y “crítico”, resalta la paradoja del género biográfico, 
el imperativo de poner un fin o cierre en la historia, porque la convención así lo pide, aun 
cuando la historia real, o la vida continúa, es matar a la persona para inmortalizarla. Se puede 
leer un reproche por parte de Monserrate, de que el modesto cambio en su vida, no el haber 
devenido cuentista sino el ser reivindicado, llega tarde. Las subalternidades de Monserrate 
ahora, en el cuento de Manuel, adquieren valor simbólico, como “personaje de cuento”, si 
bien su pobreza se mantiene. La ficcionalización, que podría haber sido interpretada como 
un proceso deshumanizante en la medida en que la persona se transforma en personaje, 
curiosamente se presenta como una forma de restituir la humanidad, la vida contada, es la 
vida humana, se lo convierte en sujeto político. El orden verbal y la coherencia que permite 
es la que provee humanidad en el cuento, reconocer un mundo. Pero su historia tiene valor 
o es productiva si es la historia de un “trabajador inmigrante, como puertorriqueño”. 

Si quien vive del cuento es el cuentero, irónicamente, son Manuel y Magali a 
quienes se les puede aplicar la frase en cuanto a ganarse el pan con la profesión, de forma 
relativa, claro está, porque también se cuenta sobre cierta precariedad laboral de Manuel 
en varias instancias y otros relatos de la antología, sobre todo “Descuento”. Además, se 
presume que se gana el pan como profesor y no propiamente como cuentista. Manuel, 
en efecto, es tratado como vago por la audiencia al presentar un cuento en lugar de una 
ponencia, por no hacer su trabajo.13 Como quien vive del cuento, cuentista profesional, 
se comporta en este marco como cuentero al intentar pasar gato por liebre, al esquivar la 
demanda de productividad de la institución. Al limarse las diferencias entre Monserrate, 
el cuentero, y Manuel/Magali, los cuentistas, lo que podría haberse interpretado como un 
vicio a veces y como una estafa otras, con ese desdén que reportaba Socorro, se presenta 
con ojos más empáticos, como una “necesidad”, llevando la actividad del contar, entonces, 
al ámbito del sudor del cuerpo, de la labor. Esa necesidad y práctica del cuentista, intenta 
encontrar un espacio en los marcos institucionales, no solo porque le haga falta legitimarse, 
sino también porque le hace falta ganarse el pan en una sociedad que asimiló no valorar, 

13 Recordemos las palabras citadas al comienzo de este ensayo: “el público esperando una ponencia académica y 
lo único que del papel salía no lo era. El lugar era el bar de la esquina. Alguien en la primera fila comentó que 
la palabra no suda” (65). 
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como vimos, al que no suda, aunque, esa asimilación esté sin duda llena de fisuras, entre 
ellas, la ambigua admiración al que cuenta.

La audiencia sospecha, está resentida, o bien porque se comporta como “cliente” 
del congreso, o bien como colega que sí tuvo que hacer el trabajo. Sin embargo, la expresión 
“la palabra no suda” delata un resentimiento que difícilmente podría haberse remediado con 
una ponencia académica, después de todo, también hecha de palabras. ¿A quién representa 
esa voz en la audiencia? Podría tratarse bien de un intelectual anti-intelectual, heredero de 
una retórica que llama a la acción, y que en teoría aprende o se inspira de la clase trabajadora 
que trabaja con el cuerpo o con otras partes de su cuerpo, además de la mente. Podría ser el 
resentimiento de quien sí trabaja con el cuerpo (porque no tiene otro remedio) o de quien 
más directamente se ha inspirado en el calvinismo. El resentimiento se esparce; aunque 
multifocal, es una manifestación del arraigo de la inversión de la jerarquía tradicional que 
situaba a la vida contemplativa por sobre la activa, característica de la edad moderna, que 
en lo religioso pone énfasis en las acciones en la tierra –el trabajar aquí como señal de haber 
sido elegido– y que se refleja en el modelo marxista al poner éste lo material por sobre el 
mundo de las ideas.

Favorecida la productividad hoy, la vida activa definida en cuanto a productora 
de riqueza, la acusación de pereza que marca el estigma tiene una función ciertamente 
productiva, para algunos.14 La conveniencia de este discurso sobre la vagancia como 
justificativo de intervenciones imperialistas queda expuesta en el cuento a través de dos 
ejemplos de situación colonial que se conectan: “me enteré que el mismo año de 1898 
cuando los Estados Unidos invadieron a Puerto Rico también se quedaron finalmente 
con Hawaii […] Estos americanos han partido de verdad el mundo” (52). Se subrayan los 
intereses de la industria azucarera en Hawaii –siendo además la historia de la plantación 
tan determinante en el Caribe–, como el factor que motiva las invasiones y (fuerza) los 
traslados. La internacional colonial de la pobreza se expresa a partir de la imagen de la casa, 
un tropo de la literatura puertorriqueña: 

 
Puerto Rico había sido una imagen, clara pero intocable, presente pero remota, 
y ese dolor y esa pobreza habían sido trasplantados a otro suelo y otra isla, como 
si el tiempo los hubiera obligado a pasar de un lado a otro del espejo, como si se 
hubieran mudado de casa y todavía tuvieran el mismo landlord (54).

Es decir, los puertorriqueños están privados de propiedad privada, bajo “orden 
de desahucio”, y Monserrate, junto a los otros migrantes que van a parar a Hawaii, repite 
aspectos de la experiencia de la plantación (55). En la historia, las diferencias propiamente 
étnicas y nacionales pierden relevancia cuando se las compara en su horizontalidad, de colonia 

14 La acusación de pereza hacia las poblaciones no solo puertorriqueñas, sino caribeñas en general, es uno de los 
dispositivos retóricos más destacados del discurso colonialista en su afán por justificar la intervención imperial. 
Ver Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized.     
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a colonia, idea respaldada por el hecho de que el vicio de la vagancia se le adjudica tanto 
a los puertorriqueños como a los hawaianos. En el cuento, los dueños de las plantaciones 
aparecen, en efecto, como los confabuladores de la sospecha hacia la pereza, ayudados, 
claro está, por “‘el digno espíritu capitalista del protestantismo’”, cuya interrupción más 
potente es un ocio que lleva a imaginar otras alternativas de mundos pasados y futuros, y 
las acciones de resistencia de los migrantes por las que son criminalizados (58). Interrumpir 
la productividad, al igual que contar cuentos, se criminaliza porque atenta contra el orden 
impuesto, es decir, por su potencial político.

A leer la historia de Monserrate, en conexión con la de Liliuokalani, comparada 
con Scheherezade, se vuelve más evidente la idea de que para el sujeto subalterno, personajes 
femeninos colonizados o pobres, contar parece ser un modo de sobrevivir que, sin embargo, 
pone la vida en riesgo, es decir, exhibe la libertad del actuar.15 Por eso relatar la historia de 
Monserrate en Hawaii se plantea como un asunto de vida o muerte, vivir y morir del cuento, 
morirse por contarlo y contarlo por vivir.16 Como se vio hasta aquí, el ocio imaginativo del 
pobre y de la mujer –aquí desclasada– se criminaliza desde la lógica del protestantismo 
capitalista y desde la autoridad metropolitana. Sin embargo, ese prejuicio moralizante 
también reaparece en Puerto Rico, en boca de puertorriqueños. Esos puertorriqueños que se 
sienten muy atraídos al cuento de la cuentera o del cuentero y que a la vez los criminalizan 
y castigan, ¿quiénes son específicamente si aparecen de forma ubicua en varios sectores 
sociales? Desde luego, una lectura posible es atribuirles a los puertorriqueños una suerte de 
internalización del racismo, o de los valores de la metrópolis, al modo que explica Frantz 
Fanon, un auto-odio; o un auto-orientalismo o auto-tropicalismo. No obstante, el espíritu 
de la productividad, si bien cultivado y quizás radicalizado con la presencia colonialista 
de los Estados Unidos, se registra en las letras criollas de la isla, incluso desde antes de la 
invasión estadounidense.17 La sospecha hacia la vagancia es tanto de la metrópolis como 

15 En efecto la histórica reina hawaiana tejió una colcha durante su voluntario encierro tras firmar un tratado con 
los Estados Unidos. http://whip-stitch.com/the-queens-quilt/
16 La comparación de Ramos Otero, empero, no entra en las posibles diferencias entre el “contar para sobrevivir” 
del lado de Hawaii y su estatus colonial, y del lado de Puerto Rico, donde el juglar europeo se mezcla con otras 
figuras del contar africano, también importante en el desarrollo de las tradiciones orales.
17 Como demuestra Benigno Trigo, las autoridades españolas, bajo un argumento aún más de índole moral 
que el de índole pseudo-científica, habían prefigurado una patología de la sociedad puertorriqueña en las 
acusaciones de vagancia hacia ésta. El historiador puertorriqueño Salvador Brau, le da un giro al argumento, al 
responsabilizar en el siglo XIX a esa misma autoridad, concretamente a su mal gobierno, por los males isleños. 
Brau culpaba a las autoridades españolas del atraso de la isla, pero no dejó de aplicar una patologización selectiva 
de la sociedad puertorriqueña. Es decir, su argumento, des-patologizaba a los criollos y los presentaba como 
líderes naturales, a la vez que argumentaba que los negros, aunque percibidos como vigorosos, habían sido no 
obstante el agente patológico que enfermaba, generando indolencia, a las mujeres blancas pobres y éstas a toda 
la prole. Así legitimaba el rol de su clase para tomar las riendas del gobierno local que tan mal administraban 
los peninsulares. La administración estadounidense tras la invasión agrega a dicho fondo una intensificada 
patologización y criminalización de la pereza que se presenta entonces bajo argumentos pseudo-científicos. 
De la formación del canon nacional,  se desprende que la escritura debe tener un función clara, de resistencia 

http://whip-stitch.com/the-queens-quilt/
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de la élite isleña. Y es a esa sospecha hacia la administración del tiempo productivo versus 
improductivo, a la que se le responde desde la suspicacia de la artesanía literaria, que permite 
deslindar y desarmar a la primera.

3. La labor del letrado puertorriqueño

Las hipotéticas explicaciones de “Socorro” sobre el origen del alegado desprecio 
hacia la literatura, citadas al comienzo de este ensayo, tienen amplias resonancias históricas 
que incluyen a la pereza como pecado capital para las tradiciones judeocristianas, la moderna 
valoración de la acción por sobre la contemplación, la criminalización del ocio en las clases 
bajas en el contexto de la Revolución Industrial y los discursos imperialistas sobre ciertos 
climas y razas como naturalmente inclinados a tal vicio. La sospecha hacia el ocio, en el caso 
de Puerto Rico, se puede rastrear en un referente más cercano y específico al campo literario, 
es decir, el canon literario puertorriqueño. Para apreciar esta concatenación de resonancias, 
comenzaré por repasar la recepción de la obra de Ramos Otero, o dos recepciones, una que 
sospecha del autor y lo margina, y otra que sospecha con éste, con cuyas voces converso.  

De acuerdo con críticos como Arnaldo Cruz Malavé, Jossianna Arroyo, Aurea 
Sotomayor y Juan Gelpí, la escritura literaria de Ramos Otero recibe en un comienzo 
una incómoda recepción en el campo literario puertorriqueño debido al acento en lo 
autobiográfico. Para Cruz Malavé, el yo de Ramos Otero, su declaración “la patria soy yo”, 
representa un directo desafío al canon para el que, en palabras de Arroyo, lo primordial 
era satisfacer “la necesidad de construir una narrativa seminal y autorizada que conforme 
y defina la problemática de la identidad puertorriqueña” (304). Al Ramos Otero afirmar 
“La patria soy yo”, “la familia soy yo”, identifica un cuerpo singular, real, constatable, que 
el molde de familia impulsado por el canon letrado, pese a su apego a conceptos como 
Historia y Verdad, no representaba. Ramos Otero pone su propio cuerpo a la vista, en el 
centro, siendo éste el cuerpo marginal y patologizado por el canon.  

En la siguiente cita de “Ficción e historia: texto y pretexto de la autobiografía” 
(una conferencia presentada en Nueva York en 1988), se puede notar que el yo del autor, se 
presentaba a sí mismo como cuentero, voz que en este marco podemos interpretar como no 
autorizada a hablar por la patria:  

a la metrópolis y de articulación de lo nacional, masculina, de lo contrario se juzga inútil, junto a los vagos, 
borrachones, mujeres, a todos los que se les acusa de ser supersticiosos, e imaginativos, no precisamente en el buen 
sentido, a los que se le acusa de ser, para usar la palabras de Ramos Otero, “cuenteros”. La figura masculina, del 
maestro que guía la escritura con un propósito ilustrador, pedagógico y político definido, es la verdaderamente 
productiva, pero no deja de ser heredera de estos discursos colonialistas, de reproducir una colonialidad del 
poder. Contra este panorama, donde se le exige un tipo de productividad particular a la literatura, una identidad 
prefabricada como modo de oponerse a los Estados Unidos, pero reproduciendo el dogma productivista que 
caracteriza los fundamentos de esta nación, es que se erige la figura del “cuentero”.
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todo lo que escribo es un intento de atrapar, irónicamente, la voz de mi liberación, 
esa voz que al aprehender las otras voces de los otros cuenteros de la historia definirá 
mejor los bordes temporales de la lengua, ese órgano tan humano que lo mismo 
hace el amor con la piel polvorosa de otro cuerpo que con la piel polvorienta de 
la fábula. […] Es curioso que los catálogos de nuestra lengua definen al cuentero 
además, como embustero (39-40). 

 
La insistencia en el yo era entonces un gesto contra la norma, pese a que hoy en 

día, con su excesiva exhibición en las redes sociales, parezca a primera vista tener poco de 
subversivo. No obstante, el yo en Ramos Otero, observado en el conjunto de su obra, no 
solo se aprecia como subversivo cuando reconstruimos el contexto literario en que irrumpió, 
el contexto en el que se publicó la obra por primera vez. Mantiene el poder subversivo, 
por ejemplo, en lo que Ezequiel Zaidenwerg denomina anacronismo, refiriéndose a la 
poesía de Ramos Otero, y que define siguiendo a Elizabeth Freeman, como una forma 
de buscar en el pasado lo que pudo ser, la utopía y la resistencia a la lógica del mercado. 
Dicho anacronismo potencialmente revolucionario se encuentra también, argumento, en 
el homenaje a las décimas puertorriqueñas recopiladas en Hawaii, siendo la décima un 
género tan domesticado y oficializado. Esto es así porque siendo ‘el género puertorriqueño 
por excelencia’, pasa a ser, la materia del recuerdo y la experiencia en Hawaii. Zaidenwerg 
hace hincapié en diferenciar la nostalgia de la poesía de Ramos Otero, de aquella que es 
reaccionaria y la describe como “indecorosa”. Tomando prestado el término, puede afirmarse 
que asumirse como cuentero va en contra del decoro. Ir contra el orden establecido, no tiene 
porque ser un inventar de cero, sino que se pueden recuperar en el pasado elementos con los 
que desestabilizar la hegemonía; por lo mismo, tampoco hay que asumir ingenuamente un 
carácter revolucionario de lo nuevo por nuevo, lo cual es reproducir la lógica del consumo 
sin experiencia. 

Hay algo más que es importante subrayar y que se vio en el cuento a partir de las 
distintas voces de cuentistas y cuenteros que se encuentran, y es que ese yo cuentero en el 
que tanto insiste el escritor, tiene un componente colectivo, reconoce otras voces que lo 
potencian, que son también marginales y acusadas de improductivas. Acudir a las voces 
menores, y a géneros menores como las cartas, es escribir contra el decoro dictado por esa 
voz patriarcal, así como atender a la migración es escribir contra “la postulación nacionalista 
bipolar” del canon para el que la familia solo está en al isla (Sotomayor 137).18 Ramos 
Otero, sin embargo, a diferencia de la voz patriarcal y autoritaria del canon, cuyo exponente 
más representativo es Antonio S. Pedreira, no pretende hablar por los demás y asume el 
riesgo de sus palabras. Esto no impide que dé crédito de las voces cuenteras que aprehende, 
a la vez que, como indica el verbo aprehender, hace explícito el mecanismo que posibilita 

18 En la lectura de Sotomayor sobre Ramos Otero se rastrea minuciosamente la genealogía alternativa a la 
historia, y a las obsesiones monumentales de la historia puertorriqueña y de su historia literaria. Se identifica, 
la sospecha sobre la evocación de las grandes categorías de la historia, la familia, la clase, la identidad, el sexo.
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liberar su propia lengua, y no la de todos. Hace explícito que no está representando a los 
otros cuenteros, sino aprendiendo de éstos. Para Ramos Otero su escritura es una expresión 
de libertad, pero la misma debe ser entendida no en un sentido romántico, sino como acto 
político, de un tipo compatible con la definición de Arendt, en la medida en que escribir 
abiertamente sobre su yo y su sexualidad, sin seguir las prerrogativas de lo que era escribir 
para “servir a la patria”, supuso exponerse a críticas y arriesgar, o más bien no obtener, 
la estabilidad que le pudo haber garantizado un trabajo en Puerto Rico. Supuso también 
“sexiliarse”.19 Ese acto de libertad que no nos promete una liberación colectiva, abre paso 
al presentar un modelo de liberación que cada uno tiene que jugarse desde su singularidad, 
con desafíos imprevistos. 

El cuentero y, más aún, la cuentera, despierta sospechas por ser el foco de la ansiedad 
de la figura del pater familias que se propone controlar y administrar el ocio imaginativo con 
el fin productivo de estabilizar una identidad, de fijarla y definirla para que deje de ser vaga. 
Monserrate migra –o es migrado, siendo niño, junto a su familia, a su madre en realidad, 
pues su padre a cargo de educar y liderar el futuro, ¿por suerte?, abandona literalmente 
el barco–, y su desplazamiento para trabajar, como se vio, le gana irónicamente el mote 
de vago. La valoración de Monserrate como un inmigrante trabajador puertorriqueño da 
cuenta de un cambio. Ese cambio no consiste tanto en que se lo valore como “trabajador” 
–lo que no iría contra un canon que condena la pereza–. Además, en las décadas siguientes 
el personaje trabajador se reivindica con más fuerza en la escritura de José Luis González, 
de formación marxista. El cambio se registra en su valoración como inmigrante, siendo esta 
figura marginal a la intelectualidad puertorriqueña aun en el momento que escribe Ramos 
Otero. Sin embargo, el cuentero levanta sospechas hacia esa reivindicación –ejemplificadas 
en la paradoja del vivir/morir, del epitafio de su muerte–, porque la misma demanda una 
historia definida, con un propósito, que podríamos definir como la representación del 
migrante puertorriqueño. Ramos Otero, a través de Monserrate, invita a sospechar del 
empobrecimiento que puede experimentar el cuentero si es reificado, perdiendo así su 
potencial subversivo de vago. Pero esto no debe malinterpretarse como una celebración del 
no tener casa, del estar privado –sobre todo en un contexto de amplia expropiación sufrida 
por los puertorriqueños, que se repite en su historia–, sino del potencial de lo indefinido. 
Este es el espacio que se va achicando en esta etapa del neoliberalismo, y su exigencia 
de una productividad dentro del mercado, incluso también con el avance de políticas 
bien intencionadas, y necesarias, como las del affirmative action. Permiten hoy un espacio 
institucional para las sexualidades no heternormativas, para los migrantes puertorriqueños, 
para los sexiliados bajo el lema de la libertad, pero siempre y cuando se acojan a las nuevas 
definiciones del decoro, o lo correcto. 

Vivir del cuento aparece como el atrevimiento a ser libre, aun cuando cubrir las 
necesidades, y la casa, no están garantizados. Asimismo, se trata del atrevimiento a dejar de 

19 La no heteronormatividad suponía vagancia para el canon, especialmente para René Marqués (Cruz Malavé). 
Sobre el sexilio de Ramos Otero, ver entrevista de Marithelma Costa.
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ser el cuerpo sin voz del puertorriqueño migrante trabajador en los Estados Unidos, que 
debía callar o bien hablar en inglés; del atrevimiento a vivir del cuento en español. En un 
mundo donde ya no hay una línea precisa que indique un afuera del mercado, el cuentero 
se enfrenta con el desafío de que esa etiqueta de trabajador inmigrante puertorriqueño, o 
la etiqueta que sea, no aplaste su vagar de cuentero o la práctica del ocio imaginativo, de 
la libre expresión. “La ponencia” rodea a esa búsqueda donde la palabra se acerca al sudor 
del cuerpo amado del relato artesanal, del artesano. Pretender que las palabras no solo den 
cuenta de los cuerpos que laburan y del sudor del goce sensual que, como la literatura, no 
produce (ni reproduce) nada útil, sino que además suden, con toda la ingenuidad del pillo, 
es vivir del cuento, un indecoroso pero honesto engaño. 
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