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El articulo repasa los vinculos entre realismo y vanguardia en la obra de Alejandro Rubio, uno de los
autores mds prolificos dentro de la poesia argentina de los noventa. Se destacan cuatro momentos:
atencién al deterioro social, manejo pldstico del estereotipo, negacién al nivel sintagmdtico, juego
con la repeticién y el sinsentido. Esas estrategias literarias se apoyan en distintos aspectos vinculados a
la experiencia histérica del peronismo (tono revanchista, desconfianza frente al orden cultural, énfasis
en el conflicto de clase, entre otros). La polémica es inmanente y temdtica, vanguardista y cldsica a
la vez: cada uso lingiiistico, cada aspecto de la cultura pone en juego una serie de riesgos formales
dirigidos contra cualquier versién sublimadora del discurso poético. Hay ah{ implicado un programa
critico de alcance secular que hace de la lengua un objeto en disputa permanente.

Palabras claves: realismo, vanguardia, poesfa de los noventa, peronismo.

This essays seeks to review the links between realism and avantgarde in Alejandro Rubio’s poetry,
one of the most prolifics authors in argentine nineties poetry. Within this realm four moments are
emphasised: attention to social impoverishment, plastic use of clichés, negation proyected in the
sintagmatic level of language, and a playfull use of repetition and non-sense. These literary strategies
rely heavily on several aspects rooted in the peronist experience (social vindicteviness, mistrust on the
cultural order, class-conflict, etc.). The controversies displaed by this poetical approach is thematic
and inmmanent, classic and experimental: from this stand-point, every speech use, every cultural
aspect (high or low) display a great number of formal risks aimed towards towards any sublime
expression sedimented in the poetical speech. This gesture implies in itself a critical programm with
a secular reach that transforms language in an object of permanent dispute.

Key words: realism, avantgarde, nineties argentine poetry, peronism.
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1. REALISMO Y VANGUARDIA

Al dia de la fecha la obra de Alejandro Rubio abarca unos 15 libros publicados entre
1997 y 2019". Los puntos de partida son el registro de la experiencia neoliberal y la crisis
del peronismo durante la década del noventa; a partir de ahi se abrirdn varias perspectivas
que se ramifican y vuelven a confluir dentro de su escritura. Esa concepcién del realismo se
apoya en el objetivismo argentino y en la poética de Lednidas Lamborghini, junto a otras
lecturas donde irdn confluyendo Leopoldo Marechal, Alberto Girri, Joaquin Giannuzi,
Juan José Saer, asi como también distintos momentos de la poesia hispanohablante (desde
Nicanor Parra y Virgilio Pifera hasta el siglo de oro)®. Pero ;cémo se despliegan estos
elementos dentro de su obra? Podria hablarse de un doble movimiento que va del realismo
a la vanguardia y viceversa. Asi por ejemplo, la pauperizacién de la clase trabajadora lleva
las coordenadas del objetivismo —observacién, compacidad del verso, léxico concreto, etc.—
hacia toda clase de énfasis grotescos o feistas, reforzados por esa misma técnica’. Mientras
que, en un segundo movimiento, el riesgo formalista amplia una polémica donde ningtin
episodio de la doxa argentina pareciera quedar a resguardo. Gesto marginal o contrera,
se dird: aunque en rigor deberfa hablarse de una perspectiva peronista y lamborghineana
dirigida hacia la cultura y las jerarquias de clase; en esa estrategia de negacién generalizada
hay un programa critico que conviene examinar en detalle.

2. DEL LUGAR COMUN AL REVANCHISMO

Distintas variantes del realismo confluyen en la poesia de Rubio, provenientes de
la literatura, el peronismo y el discurso de los medios de comunicacién. Para el realismo
moral, desde el Sazyricon hasta Balzac, los intereses materiales y las pulsiones son el sustrato
que marcan las acciones e ideas mds nobles: en el caso de esta poesia, los nifos cantan,
bailan y ponen gilletes en los toboganes, un imitador de Baudelaire sale a “cazar hembras”
en su Honda o alguien declara su amor ofreciendo quinientos euros, etc. (Rubio 2012:
74, 313, 322). Funciona ahi un designio clésico de la critica que Rubio alinea con los
contrastes mds grotescos del realismo social. Pero la realidad puede ser también el discurso

' A esas publicaciones deben anadirse varias plaquetas: Personajes hablindole a la pared (1994), Wachiturros
(2011, ensayos), Hablando de poesia con el tachero (2016), Not serbian (2017a). La Gltima de ellas, Moral, fue
publicada en 2021 por Ascasubi ediciones. Para mds informacién ver la bibliograffa al final de este articulo.

% Ver el prélogo de Ana Mazzoni incluido en La enfermedad mental —Poesia reunida— (Rubio 2012: 9-19).

3 Esto ya fue sefialado originalmente por Daniel Garcia Helder en el Posfacio de 1997 a Miisica mala: “el motivo
plebeyo de Miisica mala se opone a la técnica de su propia escritura” (Garcia Helder 2012 [1997]: 23-36). En la
antologia La tendencia materialista (Mazzoni, Selci y Kesselman 2012) se retoma esa lectura.

* Salvo excepciones, las referencias a la poesfa de Rubio corresponden a La enfermedad mental, volumen donde
se halla compilada la mayor parte de su obra (Rubio 2012).
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de los medios de comunicacién; mds de una vez en esta poesia aparecen referencias a la
televisién y la radio: imdgenes estereotipadas, el sonido repetitivo de las noticias o la musica
comercial. “En palabras de Lou Reed (...) ‘esta es la era de la violencia en video’. Y nosotros
(...) queremos escribir una literatura que dé cuenta o al menos se dé cuenta del fin de la joda
y de la violencia en video” (Rubio 2009a: 79). En términos de las filiaciones literarias, esta
serfa una forma de acercar al objetivismo a su contexto social mds inmediato: en la época
de los mass-media la imagen no puede ser concebida solamente como una impresién 6ptica
aislada y etérea, sino también a partir del sensacionalismo o las simplificaciones transmitidas
por la tecnologia comunicacional de avanzada’. A eso apuntan también el feismo, el trazo
grueso expresionista o la resolucién del poema con un verso contundente, fusiondndose
la estética del realismo social con la violencia del impacto medidtico. Podria postularse
entonces una doble determinacién del discurso realista, aprehendido tanto en sus variantes
literarias como en sus expresiones audiovisuales contempordneas.

Pero también debe decirse que en mds de un sentido esas combinaciones provienen
del modo en que el peronismo entiende el lugar comin. Esta es una cuestién clave en la
poética de Rubio a la que cabe anadir un poco de perspectiva histérica. En la simbologia
oficial del justicialismo el estereotipo tiene un sentido necesario y positivo: refleja un
conjunto de valores que en los términos de La comunidad organizada hacen posible el
paso del yo al nosotros; una visién compartida del mundo y el hombre (desde la marcha
peronista hasta las Veinte Verdades). Luego estdn los simbolos profanos donde los estigmas
se convierten en marcas de identidad (los apelativos cabecita negra, descamisados, las patas
en la fuente, etc.); una perspectiva excluida a partir de la cual se observa la realidad como
un hecho impuesto violentamente por los sectores oligdrquicos. En una linea similar, para
escritores como Arturo Jauretche o Leopoldo Marechal la cultura es expresion de intereses
socioeconémicos; sus gustos y saberes son también lugares comunes, zonceras que expresan
una hegemonia de clase®. Es una posicién distinta a la mirada de la izquierda ilustrada que
encuentra en la cultura una oportunidad para elevar la sensibilidad de las masas (siempre
retrégradas e ingenuas). El peronismo recela de esos valores e instituciones ante las cuales
prefiere el chiste, la provocacién o la simple indiferencia.

Se tratarfa de una actitud antropolégica desinhibida: tras el halo sagrado de la
cultura apenas queda un retablo de fetiches y tabues artificiales; asi por ejemplo mientras
Marechal caricaturiza los tics de los intelectuales pertenecientes al grupo Sur, Lednidas

> En cuanto al uso o las referencias a los medios audiovisuales en la poesia, otras posibilidades pueden hallarse
en Verme de Lednidas Lamborghini (1988), Punctum de Martin Gambarotta (1996) y Hatuchay (2005) de
Washington Cucurto.

¢ Cabe agregar ademds que, a nivel histérico, estas tres concepciones de la realidad terminardn superpuestas con
la proscripcién del peronismo (1955-1973), quedando la primera muchas veces subordinada a las otras dos -
siguiendo la férmula de Cooke: los simbolos se convierten en un “hecho maldito”, el lugar de reconocimiento
para la comunidad excluida-.
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Lamborghini hace su propia versién del himno nacional y La razén de mi vida’. En el
caso de Rubio el tratamiento del cliché también puede adoptar una perspectiva cercana
a esos autores: “(...) El, yo, los dos / (...) peinados / para la fotito, (...) / ficcién pura:
falta, nomds, como indicio / de un marco, una calle, una ciudad / pais, mundo, etcétera, el
ruido / de una alarma de un auto, o un perro minimalista / llorando bajo, lejos, sin hueso”
(2012: 72-73). En esta écfrasis confluyen la puntuacién saereana, el esquematismo de la
reproduccién técnica y el acento parédico de Osvaldo Lamborghini; por lo que tampoco
serfa errado ver ahi operando las variantes del realismo antes mencionadas.

Se comprueba asi una predileccién especial por el lugar comiin, citado y a la
vez impugnado a través de distintos temas, imdgenes o locuciones®. Pero mientras en
Lednidas Lamborghini predomina el balbuceo y en su hermano Osvaldo el malentendido
psicoanalitico’, Rubio va a preferir la elocuencia: “(...) estd lleno / de sdtiros que bajan de
las colinas / en tropel para estorbar el tréfico / y dibujar muecas de buzén en las viejas / que
se exprimen los limones y sacan jugo / amarillo de saber y de cinismo” (2012: 286). Esos
“sdtiros” que bajan “en tropel” para interrumpir el orden normal de las cosas convierten al
topico dionisiaco en una arcilla expresiva, quedando patas para arriba el criterio de clase
que ponia de un lado la pobreza, el mal y lo desagradable, frente a la belleza, el bien y la
sabiduria. Por otro lado, la exasperacién que descubre una “mueca de buzén” en las sefioras
resalta otro aspecto singular en la obra de Rubio: el odio de clase como un componente
de la identidad peronista, sentimiento nunca del todo asumido por la doctrina y relegado
después de 1983 que sin embargo aparece con insistencia en esta obra:

7 “Leénidas Lamborghini me gusta por dos razones: porque (...) sabe que la literatura de un pais periférico no
puede medirse con los mismos criterios de calidad que los productos europeos. Acd no hay dos mil quinientos
afios de civilizacién que sostengan las acrobacias de las vanguardias y no hay curso acelerado que valga: somos
analfas y bérbaros y debemos asumirlo con alegria, positivamente. (...) Segundo, porque ha encontrado
una figura que condensa esa posicidn: la deformidad” (Rubio 2010b: 44-45). En cuanto a esto tltimo, una
perspectiva similar ya estaba anunciada al final de Addn Buenosayres: “M4s feo que un susto a medianoche. Con
mis agallas que un dorado. Serio como bragueta de fraile. Mds entrador que perro de rico. De punta, como
cuchillo de viejo. Mds fruncido que tabaquera de inmigrante. Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. (...)”
(Marechal 1966: 644). En Prosas cortas se ofrece una respuesta al libro de Marechal: “El caddver de un perro
amenaza a los émulos de Dante y no hay gufas a mano” (2012: 175).

8 Si bien en los estudios mds tradicionales los /ugares comunes constituyen vicios expresivos que empobrecen
al lenguaje, mds recientemente han surgido otros abordajes cercanos a la perspectiva de este trabajo. Amossy
& Herschberg-Pierrot sostienen por ejemplo que estas son representaciones hechas sobre esquemas culturales
preexistentes que permiten asimilar la realidad cotidiana. Siguiendo las reflexiones de Walter Lipmmann, esas
imdgenes serfan indispensables para la vida en sociedad (Amossy y Herschberg-Pierrot 1997: 26). Sobre la
cuestion del lugar comtn en la literatura peronista, valga el comentario de Ana Marfa Zubieta sobre Addn
Buenosayres: “Marechal hace de esas formas congeladas del decir y de la verdad, de esas formas solidificadas y
espesas de la cultura, una de las materias de sus novelas y, asi, pone de manifiesto mds que el origen de la verdad,
su naturaleza lingiiistica, cultural (...) la violencia de haber sido hecha por los otros, para los otros” (Zubieta 1997:
116, 121). Creo que una preocupacién similar es atribuible a la poética de Rubio.

? Para un andlisis en detalle del tema, Marimén 1989; Gonzilez 1998; Porrtia 2001.
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A veces fantaseo, con los adolescentes

que se insultan entre si por costumbre,

con una musica que acompase cada pie

en la marcha arcaica hacia la capital desdenosa
y con fuego en Recoleta, con artistas de tevé
empalados que al Sefior rueguen

por la continuidad de sus depdsitos.
(2012: 156)"°

Para una sensibilidad poco beligerante esta fantasia puede resultar extrafa ya que
ese odio siempre habria pertenecido al otro: las clases medias y las elites antiperonistas
identificadas con el prejuicio gorila''. Pero al menos durante la época de la proscripcién,
;no es dicho tono una marca reconocible en el discurso peronista de izquierda?'* No puede
sin embargo esperarse en la poesia de Rubio el gesto de la rabia o la indignacién; de manera
similar al realismo, el odio de clase se halla descompuesto en una variedad de sentimientos
negativos: resentimiento, agresividad, deseo de revancha, etc.; mientras que aquellos otros
de signo positivo, mds familiares para la tradicién lirica, aparecen puestos en cuestién.

Esto ultimo serfa también parte de una discusién cultural, particularmente
subrayada por la “poesia de los noventa”: de qué modo se habla sobre aquellos sentimientos
mal vistos o relegados por las formas convencionales del género y cémo sus expresiones més

' También en Prosas cortas: “En Nomepiyé lo bello se convierte en feo y viceversa. (...) No puede haber nada
mds armonioso que cualquiera de estos negros mugrientos metiéndole un choclo en el culo a la Pati y después
comiéndose una hamburguesa con huevo, lechuga y tomate provenientes de una quinta como la de é” (2012:

166).

""Tampoco la izquierda, en términos generales, dedicé mucha atencién al concepto: se tratarfa de un sentimiento
individual, a la larga improductivo, que debe ser dejado de lado en favor de la lucha de clases. Para Errico
Malatesta ahi radicaba la diferencia entre “pueblo” y “proletariado”: “Hdgase cudnta lucha de clase se quiera
(...) Pero odio no, porque del odio no puede surgir el amor y la justicia. Del odio nace la venganza, el deseo de
sobreponerse al enemigo, la necesidad de consolidar la propia superioridad. Con el odio, si se vence, se pueden
fundar nuevos gobiernos, pero que no se puede fundar la anarquia” (Malatesta 1923). Walter Benjamin sugiere
sin embargo lo contrario; el odio de clase es un elemento necesario de la lucha que surge de la identificacién
de los trabajadores con todas las opresiones del pasado: “(...) la clase desaprendié lo mismo el odio que la
voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los
descendientes liberados” (“Sobre el concepto de historia” [Tesis XII], Benjamin 1996: 59). Como suele suceder
en Benjamin, esa identificacion de los antepasados con la idea general del sufrimiento humano no deja de tener
connotaciones religiosas.

"2 Los documentos compilados por Roberto Baschetti darfan cuenta de ello. Por otro lado no es exagerado hallar
rastros de la prosa de John William Cooke en el estilo de Rubio: “(...) una regencia de bayonetas que tutela los
privilegios de dentro y de fuera exige la remisién de un prisionero de guerra que escapé a sus guardias de hierro.
Las saturnales revanchistas son catarsis para estas ciudadelas del Occidente Imperial (...)” (Baschetti 1988: 272).
Para un estudio de ese contexto histérico, James 1990.
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decorosas construyen imdgenes idealizadoras del hombre'. Pero la preocupacién es también
politica: para el Rubio lector de Nietzsche y Mao, los sentimientos que mueven la voluntad
y llevan a la accién suponen entre otras cosas el deseo de revancha, la voluntad de vencer
al enemigo o la necesidad de consolidar la propia superioridad'; lejos de ser estériles esas
afecciones también serfan herramientas necesarias e inevitables de la accién colectiva. Por
eso en “Los derechos del ciudadano” “(...) el chasquido de un cargador / cuando entra en la
pistola es para mi / la musica mds maravillosa, prefiada / de pasado y futuro” (2012: 287).
A Rubio no le interesa denunciar el discurso de un sujeto de derecha sino mds bien resaltar
cémo esa violencia latente habita en la mente del ciudadano de a pie, quien de una manera
u otra participa de esos deseos y rencores asociados al odio de clase®.

Debe agregarse ademds que el sintagma “la musica mds maravillosa” —proveniente
del dltimo discurso de Perén— aparece numerosas veces dentro de esta obra, hecho que
evidencia otra cercanfa con la poesia de Lednidas Lamborghini. De manera similar a este
tltimo la fraseologia del peronismo se convierte en una materia ubicua, como puede verse
en otro momento cldsico de ese discurso, el “asado con parquet”'®:

Porque vimos el futuro donde el piso es de parqué
y rompemos el parqué pa que se dore mds lindo. (68)

Las tablas del parqué son teclas de un piano mecdnico que nunca
funciond. Afuera, el tiempo con su marchita. Y todas esas cabezas
calvas pelando un huevo.

(...) el parqué espejeante cuando ella suda y trasiega y suda.
(2012: 68, 165, 168)

En estos ejemplos la palabra “parqué” funciona al menos en tres niveles semdnticos
cuyas contradicciones aluden a la memoria histérica de los trabajadores durante la etapa

13 “el resentimiento es combustible” (Gambarotta, 2004: 73). En el rock argentino posterior a la dictadura
también habia surgido esa preocupacién: “Idiota perdido aquel que no se reconozca en un odio insensato”
(Miguel Abuelo, “Buen Dia, Dia”).

14 Ver la cita a Malatesta en la nota 5.

15 Lo curioso es que, como en otros momentos de su poesia, esta reivindicacién de la violencia juega con varios
registros a la vez, exasperando los topicos y combindndolos con una fabulacién intelectual exética, ajena a la
tipologia del desclasado: “(...) la libertad es la pelea / infinita entre titanes que se tumban y se levantan / y son
su propio publico salvo el ojo / de Moloch abierto para siempre / detrds de una cumbre nevada y una estrella
sardénica” (2012: 287).

!¢ Es un lugar comun de la crénica diaria: “Los argentinos afiosos recuerdan la leyenda urbana que parieron esos

pisos de parquet, en hdbitat de buena calidad, distribuidos masivamente con sensibilidad social. Se dijo y repitié
por décadas que los cabecitas negras que los recibieron levantaban el parquet para hacer asados. El mito gozé de
buena prensa y divulgadores masivos de clases medias y altas. (...)” (“El asadito en el parquet”. Wainfeld 2012).
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neoliberal iniciada en los noventa: i. estigma, ii. elemento de redencién violenta con todos
los componentes de la venganza de clase y, por altimo, simbolo de un bienestar raquitico
—el suelo cotidiano donde desembocan las aspiraciones de progreso social-'. Como puede
verse en estos desplazamientos —mds alld incluso de sus simpatias estéticas o politicas—
la perspectiva de Rubio frente al peronismo es anti-mitolégica; no se trata de evocar el
pasado sino de reflexionar sobre la situacién actual de dicha lengua (sus simbologias,
contradicciones, etc.). Por eso vale en este punto una comparacién con otras artes: mientras
un artista como Daniel Santoro pinta la comunidad idealizada del primer peronismo donde
reinaron el goce y la felicidad, Rubio dirige la atencién hacia el presente recuperando el lado
mds antipdtico de esa identidad politica.

3. DE LA NEGATIVIDAD A LA REPETICION

Se trataria asi de una poesia marcada por el “espiritu revanchista llevado a todos
los niveles de la escritura y el objeto literario™®. Como ya indicaba Garcia Helder (2012
[1997]), esto puede notarse particularmente en el plano sintagmdtico, donde la negacién
se impone como principio compositivo. Puede ser mediante imdgenes opuestas: “Algo que
combine / fichas de juego y madonas de ojos grandes, / el roce de marquesas tomando
té / (...) / y la tdctica de tierra arrasada: / el gordo hablando a las doce en el bano de la
estacién”. A nivel fonético, paronomasia mediante: “(...) vetas / del texto que al develar
/ defenestran (...)”; “Los pasajeros / son pasajeros”. O jugando con la pausa versal: “(...)
adictos a los deportes de riesgo / y hemipléjicos frente al televisor (...)” (2012: 49, 55,
306). Este uso de la compacidad objetivista subraya la tensién de sus elementos internos,
como si en cada sintagma una dimensién lingiiistica fuera a ser discutida por otra mediante
distintas connotaciones sarcdsticas, irénicas, etc.!”. Asi, en un libro como Rosario (2005)
cada referencia pueda quedar descompuesta en una mirfada de asociaciones criticas o
humoristicas que suelen presuponer una discusién con los gustos literarios del momento, los
prejuicios sociales o los mitos seculares de la burguesia local. Pero ya en Miisica mala (1997)
las figuras literarias de autoridad eran examinadas desde la perspectiva de la coyuntura
socio-econémica:

Esos, los de antes, decian que, sobre todo

en la autopista y en, de noche, las bocas tapiadas
del subte nuevo, algo parecia

moverse.

17 Tal vez no sea irrelevante que la palabra posea un origen francéfono.
'8 Entrevista de Martin Rodriguez, “El peronismo es un gran revelador” (Rodriguez 2010).

! Esa preeminencia de lo negativo puede reconocerse inmediatamente en los titulos de sus libros. Véase el

apartado FUENTES.
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Efectivamente se movia.

La capital de Suroccidente es ahora una grande y hermosa
ruina; entre pilares

de monumentos fachosoviéticos se pasean filigranas
humosas, turistas, periodistas, carteristas,

animales de una y tres patas. Los rapsodas ciegos

se recuestan en vergeles virtuales y chuponean cigarrillos
virtuales, es asi, el viento tane solo entre las hojas.

Estd el ritmo, las letras, partes sueltas

de melodias, arreglos mil, pero ante el publico

se les traba la lengua, callan, dicen no saber,

no poder, no querer; se consuelan con eso

de que la Historia, émula del tiempo, testigo

de lo pasado, ejemplo y aviso

de lo presente, advertencia. ..

(“La vida y el canto”, 2012: 59)

Con todos sus detalles apocalipticos y bizarros la escena enmarca una segunda
operacion critica: los guinos polémicos a Juan José Saer, Juan L. Ortiz y Borges caricaturizan
el tono de una reflexién intelectual que a partir de los noventa gira con fuerza hacia la
historiografia®®. A diferencia del Pierre Menard..., el juego con la cita cervantina de
la “Historia, émula del tiempo, testigo de lo pasado” es otro capitulo de la doxa, mera
repeticién ya sin novedad alguna que en el discurso intelectual funciona como un placebo®..
La supuesta perspectiva histérica destinada a proveer un mayor nivel de reflexividad
desemboca en una escena de frustracién colectiva: “(...) ante el publico / se les traba la
lengua, callan, dicen no saber / no poder, no querer”. La lengua del intelectual entregada a la
mirada historicista termina sumida en un balbuceo, con la misma retdrica del alfonsinismo
tras su salida anticipada del poder®.

2 Sobre el giro hacia el pasado valga esta reflexiéon de Gerdrd Wajcman incluida en su ensayo E/ objeto del siglo:
“Parece (...) que lo que en otro tiempo fue un pequefio artesanado de la memoria habria prosperado (...)
hasta el punto de alcanzar hoy las dimensiones de la gran industria. Memorial Company. (...) Del éxito de las
disciplinas de la Historia (...) al fervor conmemorativo, pasando por la explosién de un mercado del pasado
(...), GAnte Todo No Perder Nada! —fantasma mezquino) (...) jGloria al pasado! {Honra a los padres!” (Wajcman
2001: 16-17).

! Vale recordar también el comentario de Garcia Helder: “(...) las lineas del Quijote de Menard citadas en
‘La vida y el canto’ fueron acondicionadas con algunas sustracciones que (...) a nivel semdntico se tornan
reveladoras: entre lo descartado se cuenta nada menos que ‘la verdad’, ‘las acciones’ y ‘lo por venir’ (...)” (Garcia
Helder 2012 [1997]: 32). La cita proviene del “Ensayo de lectura de Musica mala” incluido tanto en dicho libro
como en La enfermedad mental —Poesia reunida— (Rubio 2012).

22 1a referencia al discurso alfonsinista es otro uso sarcdstico del estereotipo. Asi mismo, puede hallarse una
variacién de esta escena —protagonizada esta vez por la intelectualidad peronista— en “El conferenciante” (Mezal
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Se retoma asi aquella critica de las letras y el espiritu elaborada por Jauretche®.
Segtin este ultimo dicho discurso serfa un simbolo ilusorio de estatus, incapaz de modificar
la realidad; diagnéstico que en el contexto neoliberal ird adquiriendo figuraciones cada vez
mads esperpénticas:

Dos caddveres se sientan a la mesa

y agarran los cubiertos; se miran

con ojos blancos, y de sus bocas sin labios
se escapa una letania:

aie000000... 2€i000000000000...
Proposicidn categérica A: todo S es P;
proposicion categérica I: algin S es P;
proposicion categérica E: ningin S es P;
proposicién categérica O: algiin S no es P.
Nada mds puede decirse.

No dicen miés

las masas en sus casas, cuando termina

la cena y el brillo del televisor

los atrae como a moscardones el sol de noche.
(2012: 89)

En estos tltimos versos aparece un tema de la critica marxista —la reproduccién de las
condiciones de dominacién a nivel social e ideolégico?*~ que constituye una preocupacién
importante para esta poesia, otra vuelta de tuerca en torno a los problemas del realismo
contempordneo: al no poder evocarse ya una voluntad, memoria o expectativa de futuro,
queda la cuestién de cémo presentar la naturalizacién de esas circunstancias al nivel de la
subjetividad cotidiana. La cuestién de la conciencia es, por otro lado, una preocupacién
importante en la corriente objetivista, particularmente clara en autores como Girri o
Gianuzzi®, que Rubio retomara en sus propios términos: “El Servicio acaba de informar /
que el sol de la Justicia pegard todo el dia / sobre todas las cabezas, y sobre todo la mfa / se

pesado, 1999): “El conferenciante se vuelve loco de repente, / se arranca los pelos, se pone a vociferar: / “la
Historia! jla Historia / jla flecha de la Historia!” / Algunos entre el publico / saludan con los dedos en V. / Pero
ya qued$ demostrado / que la flecha no se mueve” (2012: 111).

% Esa lectura de Jauretche se encuentra en el ensayo de Rubio “Antiintelectualismo” (2014: 76-79). Para
més referencias véase Los profetas del odio y la yapa (la colonizacién pedagdgica) (Jauretche: 1957) y el segundo
apartado de este articulo.

% Una referencia cldsica es el ensayo de Louis Althusser “Ideologfa y aparatos ideolégicos del Estado” (Alchusser

1988 [1970]).

» El problema de la conciencia histérica tampoco serfa ajeno a la poesa de Lamborghini (“Me detengo un
momento / por averiguacion de antecedentes”. Lamborghini 1989 [1971]: 9).
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parte en cuatro o mds (...)” (2012: 70). La locucién “el Sol de la justicia” es otro ejemplo
de lugar comtn utilizado para subrayar el efecto de repeticién caracteristico de los medios
masivos. La expectativa de reparacién social es idéntica a una realidad rutinaria y estdtica
que, lejos de motivar, desarticula toda capacidad de reflexién. Reiteracién de costumbres y
valores, reinicio perpetuo del orden dominante; desde esa perspectiva las buenas intenciones
apenas son insumos del ciclo reproductivo conducido por las fuerzas del capital. Rubio
mantiene ese diagndstico a lo largo de su obra. Todo horizonte de progreso, individual o
colectivo, cualquier expectativa de liberacién queda reducida a una misma alternancia®: “el
tiempo pasado hacia / el tiempo presente que se estanca en fétido cieno / y obtura el tiempo
futuro jamds” (2012: 391)%.

Puede hacerse entonces una comparacién con otro poeta contempordneo: si en
Poesia civil Sergio Raimondi pone el énfasis en las contradicciones de la identidad nacional,
ya sea a nivel econdémico, idiomdtico o territorial, la preocupacién de Rubio pasa por la
conciencia; se trata de describir su situacién tomando como punto de partida la eliminacién
de esos conflictos histéricos en el “mds alld de la patria soberana” (Rubio 2004: 37), cuando
el peronismo pierde sus coordenadas doctrinarias y se transforma en un aparato de poder.
Serfa al menos una hipdtesis a tener en cuenta: constantemente los vinculos entre realidad
y subjetividad, formas y contenidos, se juzgan a partir de las contradicciones irresueltas u
olvidadas de la nacién?.

4. DE LA REPETICION A LA VANGUARDIA
Pero si el peronismo se niega a si mismo, si la conciencia del trabajador ya no

encuentra el sentido de la historia y queda atrapada en la repeticién (medidtica o existencial),
de ese balance surgird un gesto de negacién mds amplio. En los libros posteriores —Prosas

% Antes que un plan preconcebido, la justicia serfa un acto destructivo surgido a la manera de una descarga
pulsional: “Asi andamos, introduciendo un poco de ruido en el sistema, nosotros, corruptores y héroes,
embarrados hasta la verija y sonrientes de cara a la primera lluvia de primavera” (2012: 166).

%7 Asi también en Diario: “Gordo, desdentado, tragando vino de la casa, tragando aire, jadeando, entre alumnos,
idiotas, que escuchan, apenas, lo que alguna vez fue la verdad, pero repiten, prolijamente, para el futuro, palabras
huecas” (Rubio 2009a: 34). Otros ejemplos: “La informacién” (57), “Clavale el pico en la cabeza al huevero”
(68), “Un répido vistazo”, “El Oeste” (110), “Acto” (324), “El desubicado” (337), “El guardabarrera® (342).
“Técnica del poema social” (344), etc. Los textos donde los personajes asumen una perspectiva transformadora
son escasos: “Carta abierta” (79), “Nostalgia” (317) o el poema “un solo sexo para todos y a dejarse / de joder”
(379) incluido en Nociones para un lechén (Rubio 2012). Que esa perspectiva sea abordada con la voz de un
personaje ajeno a la retdrica de la critica “progresista” o de “izquierda” es otro aspecto a tener en cuenta. Otro
ejemplo serfa “El soldado Manning” que comentamos con mds detalle en la seccién siguiente de este articulo.

8 El poema “El guardabarrera” puede leerse como un didlogo con otro de Raimondi incluido en Poesia civil, “El
verbo inglés ante la accién del fuego” (2010 [2001]: 22): “La resistencia de los materiales nobles / al agua y al
fuego por desgracia no se transmite / a los encajados en una estructura de ladrillo y fierro, / fandticos cebadores
de mate y adictos al tabaco sin filtro” (Rubio 2012: 342).
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cortas (2003), Foucault (2006), Falsos pareados (2008)— la repeticién y la falta de sentido,
antes registrada al nivel de la subjetividad, pasard desde el contenido al plano formal:

Cinico en Cenareso cepill6
el lomo de una boa y el letrista de la Mona
arrancé pezones con un destapador.

La estructura perfecta de los alerones del Spitfire.
La estructura perfecta de las peliculas de Spielberg.

La perfecta de Alejandra Pizarnik.
La estructura de Harrison Ford.

La rara mezcla de un fotograma del Potemkin
con un hordscopo de chicle Bazooka.
(2012: 171, 217, 219, 221)

Se toma una estructura verbal en apariencia “rigida” (tercetos, “pareados”, sonetos,
estructuras sintdcticas, etc.) y se las somete a todo tipo de variaciones: humor absurdo, juegos
fonéticos, mezclas de vocablos exéticos y giros orales, mds escenas grotescas”. Sobre el rol de
los medios masivos Rubio es tan pesimista como Juan José Saer o Theodor Adorno, pero a
diferencia de estos su estilo asume esa alienacién convirtiéndola en un material lingiiistico
en si mismo: si a nivel medidtico o existencial la realidad se produce mediante el retorno de
lo mismo, esa repeticién puede convertirse de distintas maneras en un gesto vanguardista.

Asi por ejemplo, en el caso de “El soldado Manning” la monotonia se exacerba y
prescinde incluso del humorismo. Se impone un versiculo con tono de letania:

La conciencia.
La conciencia como punto.
La conciencia como punto intenso.
La conciencia como punto intenso luminico.
La conciencia como punto intenso luminico que escruta la res.
La conciencia como punto intenso luminico que escruta la res.
[explorando sus secretos.
La conciencia como punto intenso luminico que escruta la res
explorando sus secretos que son la
[voluntad de Dios.
(2018a: 47)

» En el caso de las prosas compiladas en Diario (2009a) la variedad temdtica también se organiza en torno a un
procedimiento de repeticién formal: la entrada de un supuesto diario intimo fijada a una misma fecha, como si
se tratara de una especie de eterno retorno portefo.
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El tema de fondo es la traicién a la corporacién militar a la cual pertenecia
Manning. Pero los énfasis de este drama filos6fico ya no se construyen con aquella sofisticada
compacidad de inspiracién anglosajona que habia llegado hasta Rubio desde Eliot, Girri
y Garcia Helder, sino mediante la pura repeticién de un sintagma que va agregando
complementos gramaticales de la manera mds previsible. La cuestién de género (implicita
en el titulo del poema) tampoco es ni siquiera aludida: la transformacién se remite al tema
de la conciencia protestante, asunto que no es motivo para la efusién retérica o intelectual.
El planteo es contra-intuitivo. La decision se escenifica mediante el discurso més lineal; ella
no surge de ninguna convulsién interna, sino del avance rectilineo del sintagma ajeno a
cualquier sorpresa o expectativa: el cambio subjetivo es un cortocircuito producido por las
invariantes de la lengua.

Al igual que con el realismo o el odio de clase, hay un punto entonces en que
la poética de Rubio descompone sus elementos nucleares para reorganizarlos del modo
mas aleatorio®®. El caso mds ambicioso serfa Foucault. Como indica Mazzoni, son textos
concebidos a partir de la convergencia arbitraria de tres ejes: “la primera parte es una
reformulacién de un proverbio popular, la segunda es una oracién que detalla una situacién
espacial y la tercera es una cita casi textual de Las palabras y las cosas” (2012: 16-17). Cada
uno de esos momentos supone una reescritura de intereses literarios y no literarios previos:
la reformulacién del proverbio popular puede referirse tanto a esa conciencia aplanada que
caracteriza su retrato de las clases populares como a su versién combativa®’; las imdgenes
de la mirada objetiva desembocan en el exotismo lumpenizado; mientras que las citas del
filésofo francés evocan con suma incoherencia el talante reflexivo de dicha poética o de la
poesia culta en general®. La diversidad y el rango de los interlocutores explicita el método
general de esta poética: en un mismo texto caben disparos en simultdneo hacia la situacién
social o politica, puntualisimas alusiones al debate literario y plagios al posestructuralismo.
El juego arbitrario con esos sintagmas seria otra estrategia peronista orientada a relativizar
el prestigio de la alta teoria; qué hacer con las ideas de un pensador francés cuando estas
devienen retérica de salén: copiarlas descaradamente, trocearlas, convertirlas en vacio
manierismo formalista en lugar de fetichizarlas con la cita reverente y previsible.

Las polémicas planteadas en Miisica mala y Metal pesado contintian asi en los libros
experimentales: ya sea la tradicién lirica (desde la Odisea hasta la musica de Pastoral), la figura

30 El absurdo por ejemplo reaparece en los poemas de la linea objetiva —como puede verse en el libro Sebrantes
(20102)—: “Hasta que uno, el més sabio o el mds tonto / 0 uno que no se sabia si era o se hacfa / (...) / (...)
pronuncié las palabras mdgicas / y nos adentramos mds hacia el este, / hacia el rio de leén que si no llevaba / un
raviol llevaba un canelén” (2012: 310-311).

31 Algunos ejemplos: “El gaucho como el quijote no se engafa / cuando ataca de frente los molinos del
monopolista”, “Ni tierra ni pan ni justicia: / son campanas de palo los cencerros de las vacas” (2012: 209, 212).

32 A modo de precedentes o influencias, también cabe mencionar la poesfa de Daniel Samoilovich: “Creyé que
vefa la Transa / de Medio Kilogramo; / miré mejor y vio que era / un Paralelogramo. / “Asi los dos perdemos
—dijo—, / ;por qué no vamo’y vamo?”. El titulo del poema dice: “LO QUE SE CREE VER /Y LO QUE
REALMENTE ES / (Y LO QUE AL NOTARLO, DIJO)” (Samoilovich 2014 [1996]: 156).
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de Roberto Bolafo o la hegemonia cultural de Estados Unidos. Con toda su gratuidad, esa
destruccién del aura proyectada por los nombres célebres de la cultura es un aspecto central
en la escritura de Rubio que, una vez mds, no excluye los sentimientos asociados al odio de
clase: “Infatuados ilotas cascando nueces sobre cabezas de sabios que desde abajo los miran
humillados” (2012: 180).

La dialéctica del amo y el esclavo queda asi invertida y junto con ella la estructura
social del saber. No serfa exagerado pensar que esos “infatuados ilotas” se enfrentan a
la cultura como un montén de basura —restos hibridos sin jerarquias posibles entre si-,
acercdndose asf a la visién que Scalabrini Ortiz proponia para la comprensién de la realidad
argentina: “El alma de los pueblos brota de entre sus materialidades, asi como el espiritu
del hombre se enciende entre la inmundicias de sus visceras” (2001 [1940]: 5). Esto serfa
algo inevitable en un pais ajeno a las grandes corrientes de la literatura mundial. Muchas
veces se pensd que esa falta podia suplirse con la tesis de Borges que reclamaba el derecho
de la periferia a la tradicién universal; pero para autores como Lamborghini o Rubio dicho
acervo no es una premisa clave sino un material a reciclar segtn las necesidades del contexto
argentino. Si la libertad irrespetuosa reclamada por Borges entrafaba la fantasia de una
cémoda cercania a la tradiciéon de Occidente —con acceso directo a sus bienes mds refinados—,
para Rubio esto solo supone libre manipulacién de los desechos: “(...) ;Estd bien si yo digo
/ la cabeza y los dones y los usos / y los dioses y vidas y fortunas / y naturas me han sido
entregados / para que los tome como quien tome una cosa / de la que siempre se dice sin
temor ‘Usela y / tirela’: lo dicen todo el tiempo / si: / Gsela y tirela?” (2012: 119-120).

5. POLEMICA CLASICA Y VANGUARDISTA

Asi podrian resumirse los cuatro momentos que en esta poesia marcan la dialéctica
de realismo y vanguardia: percepcién del deterioro social, manejo pldstico del estereotipo,
negacién al nivel sintagmdtico, juego con la repeticién y el absurdo. Todo esto le permite
a Rubio un énfasis polémico sin equivalentes en la literatura argentina, mds amplio y
arriesgado si lo comparamos con otros precedentes como David Vinas o Rodolfo Fogwill.
El diagnéstico surgido en la década de los noventa se expande desde el presente hacia el
pasado; al igual que con la identidad de la clase trabajadora, nada queda de la cultura o la
tradicién: “la patria es caca / y todos nosotros fecales somos” (2012: 301). Incluso aunque
para la izquierda nacionalhaya un pasado a ser rescatado, poetas como Lamborghini o Rubio
son menos optimistas: si sobrevive, serdn escombros antes que un horizonte de sentido a
restituir mediante relatos y conmemoraciones. Se redobla asi —por paradédjico que parezca—
el planteo de Jauretche: la nacién es un proyecto inconcluso, sus simbolos e instituciones
meras figuritas de papel. La identidad queda reducida a pura arcilla, por igual maleable en
manos de los grandes capitales, las ideologias y la literatura de turno.

Pero cabe ver también en ese diagndstico terminal un programa de mayor alcance.
O al menos asi entiende Rubio la discusion del peronismo con la cultura: cuando se deshace
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su aura de universalismo, sus grandes simbolos y axiomas funcionan también con la violencia
de una pantalla, estereotipos visuales, sonoros o léxicos que delimitan el dia a dia de la
conciencia. Rubio usa entonces esos elementos como formas e ideas descompuestas; cada
rasgo lingiiistico se ve mediado por un gesto negativo dirigido a crear un estado de polémica
permanente. La intencidn cldsica de la critica —confrontar las ideas con la realidad- se
redobla con un planteo vanguardista que apunta a producir un estado de agitacién en todos
los momentos de la lengua, ya sea al nivel de la poesia, los medios masivos, o las formas
ideales del arte y el pensamiento. Esto marca una diferencia con esa cultura de izquierda
que logré resistir en democracia apoydndose en los meandros del pasado —a través de la
historiografia, la genealogia, las conmemoraciones, etc.—. Y también frente a un ambiente
literario donde la nocién dominante de critica se reduce al elogio, la efeméride o el resumen
melifluo. Rubio no encaja dentro de ese panorama. Pese a todas las derrotas, se propone una
alternativa a una maquinaria cultural acostumbrada a la cautela o los gestos testimoniales.
El cuestionamiento a los bienpensantes se convierte en una controversia secular, un ataque
al orden cristalizado en los usos de la lengua. A mediano o largo plazo es la mayor apuesta
de su obra.
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