
27

ESTUDIOS FILOLÓGICOS
DOI: 10.4067/s0071-17132021000100027

Realismo y vanguardia en la poesía de Alejandro Rubio

Realism and avant-garde in Alejandro Rubio´s poetry

MARTÍN BAIGORRIAa

a Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Argentina.
Correo electrónico: martin.rodriguezbaigorria@gmail.com

El artículo repasa los vínculos entre realismo y vanguardia en la obra de Alejandro Rubio, uno de los 
autores más prolíficos dentro de la poesía argentina de los noventa. Se destacan cuatro momentos: 
atención al deterioro social, manejo plástico del estereotipo, negación al nivel sintagmático, juego 
con la repetición y el sinsentido. Esas estrategias literarias se apoyan en distintos aspectos vinculados a 
la experiencia histórica del peronismo (tono revanchista, desconfianza frente al orden cultural, énfasis 
en el conflicto de clase, entre otros). La polémica es inmanente y temática, vanguardista y clásica a 
la vez: cada uso lingüístico, cada aspecto de la cultura pone en juego una serie de riesgos formales 
dirigidos contra cualquier versión sublimadora del discurso poético. Hay ahí implicado un programa 
crítico de alcance secular que hace de la lengua un objeto en disputa permanente.  
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This essays seeks to review the links between realism and avantgarde in Alejandro Rubio´s poetry, 
one of the most prolifics authors in argentine nineties poetry. Within this realm four moments are 
emphasised: attention to social impoverishment, plastic use of clichés, negation proyected in the 
sintagmatic level of language, and a playfull use of repetition and non-sense. These literary strategies 
rely heavily on several aspects rooted in the peronist experience (social vindicteviness, mistrust on the 
cultural order, class-conflict, etc.). The controversies displaed by this poetical approach is thematic 
and inmmanent, classic and experimental: from this stand-point, every speech use, every cultural 
aspect (high or low) display a great number of formal risks aimed towards towards any sublime 
expression sedimented in the poetical speech. This gesture implies in itself a critical programm with 
a secular reach that transforms language in an object of permanent dispute.  
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1. Realismo y vanguardia

	
Al día de la fecha la obra de Alejandro Rubio abarca unos 15 libros publicados entre 

1997 y 20191. Los puntos de partida son el registro de la experiencia neoliberal y la crisis 
del peronismo durante la década del noventa; a partir de ahí se abrirán varias perspectivas 
que se ramifican y vuelven a confluir dentro de su escritura. Esa concepción del realismo se 
apoya en el objetivismo argentino y en la poética de Leónidas Lamborghini, junto a otras 
lecturas donde irán confluyendo Leopoldo Marechal, Alberto Girri, Joaquín Giannuzi, 
Juan José Saer, así como también distintos momentos de la poesía hispanohablante (desde 
Nicanor Parra y Virgilio Piñera hasta el siglo de oro)2. Pero ¿cómo se despliegan estos 
elementos dentro de su obra? Podría hablarse de un doble movimiento que va del realismo 
a la vanguardia y viceversa. Así por ejemplo, la pauperización de la clase trabajadora lleva 
las coordenadas del objetivismo ‒observación, compacidad del verso, léxico concreto, etc.‒ 
hacia toda clase de énfasis grotescos o feístas, reforzados por esa misma técnica3. Mientras 
que, en un segundo movimiento, el riesgo formalista amplía una polémica donde ningún 
episodio de la doxa argentina pareciera quedar a resguardo. Gesto marginal o contrera, 
se dirá: aunque en rigor debería hablarse de una perspectiva peronista y lamborghineana 
dirigida hacia la cultura y las jerarquías de clase; en esa estrategia de negación generalizada 
hay un programa crítico que conviene examinar en detalle. 

2. Del lugar común al revanchismo

Distintas variantes del realismo confluyen en la poesía de Rubio, provenientes de 
la literatura, el peronismo y el discurso de los medios de comunicación. Para el realismo 
moral, desde el Satyricon hasta Balzac, los intereses materiales y las pulsiones son el sustrato 
que marcan las acciones e ideas más nobles: en el caso de esta poesía, los niños cantan, 
bailan y ponen gilletes en los toboganes, un imitador de Baudelaire sale a “cazar hembras” 
en su Honda o alguien declara su amor ofreciendo quinientos euros, etc.4 (Rubio 2012: 
74, 313, 322). Funciona ahí un designio clásico de la crítica que Rubio alinea con los 
contrastes más grotescos del realismo social. Pero la realidad puede ser también el discurso 

1 A esas publicaciones deben añadirse varias plaquetas: Personajes hablándole a la pared (1994), Wachiturros 
(2011, ensayos), Hablando de poesía con el tachero (2016), Not serbian (2017a). La última de ellas, Moral, fue 
publicada en 2021 por Ascasubi ediciones. Para más información ver la bibliografía al final de este artículo. 
2 Ver el prólogo de Ana Mazzoni incluido en La enfermedad mental –Poesía reunida– (Rubio 2012: 9-19). 
3 Esto ya fue señalado originalmente por Daniel García Helder en el Posfacio de 1997 a Música mala: “el motivo 
plebeyo de Música mala se opone a la técnica de su propia escritura” (García Helder 2012 [1997]: 23-36). En la 
antología La tendencia materialista (Mazzoni, Selci y Kesselman 2012) se retoma esa lectura. 
4 Salvo excepciones, las referencias a la poesía de Rubio corresponden a La enfermedad mental, volumen donde 
se halla compilada la mayor parte de su obra (Rubio 2012). 
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de los medios de comunicación; más de una vez en esta poesía aparecen referencias a la 
televisión y la radio: imágenes estereotipadas, el sonido repetitivo de las noticias o la música 
comercial. “En palabras de Lou Reed (…) ‘esta es la era de la violencia en video’. Y nosotros 
(…) queremos escribir una literatura que dé cuenta o al menos se dé cuenta del fin de la joda 
y de la violencia en video” (Rubio 2009a: 79). En términos de las filiaciones literarias, esta 
sería una forma de acercar al objetivismo a su contexto social más inmediato: en la época 
de los mass-media la imagen no puede ser concebida solamente como una impresión óptica 
aislada y etérea, sino también a partir del sensacionalismo o las simplificaciones transmitidas 
por la tecnología comunicacional de avanzada5. A eso apuntan también el feísmo, el trazo 
grueso expresionista o la resolución del poema con un verso contundente, fusionándose 
la estética del realismo social con la violencia del impacto mediático. Podría postularse 
entonces una doble determinación del discurso realista, aprehendido tanto en sus variantes 
literarias como en sus expresiones audiovisuales contemporáneas.  

Pero también debe decirse que en más de un sentido esas combinaciones provienen 
del modo en que el peronismo entiende el lugar común. Esta es una cuestión clave en la 
poética de Rubio a la que cabe añadir un poco de perspectiva histórica. En la simbología 
oficial del justicialismo el estereotipo tiene un sentido necesario y positivo: refleja un 
conjunto de valores que en los términos de La comunidad organizada hacen posible el 
paso del yo al nosotros; una visión compartida del mundo y el hombre (desde la marcha 
peronista hasta las Veinte Verdades). Luego están los símbolos profanos donde los estigmas 
se convierten en marcas de identidad (los apelativos cabecita negra, descamisados, las patas 
en la fuente,  etc.); una perspectiva excluida a partir de la cual se observa la realidad como 
un hecho impuesto violentamente por los sectores oligárquicos. En una línea similar, para 
escritores como Arturo Jauretche o Leopoldo Marechal la cultura es expresión de intereses 
socioeconómicos; sus gustos y saberes son también lugares comunes, zonceras que expresan 
una hegemonía de clase6. Es una posición distinta a la mirada de la izquierda ilustrada que 
encuentra en la cultura una oportunidad para elevar la sensibilidad de las masas (siempre 
retrógradas e ingenuas). El peronismo recela de esos valores e instituciones ante las cuales 
prefiere el chiste, la provocación o la simple indiferencia. 

Se trataría de una actitud antropológica desinhibida: tras el halo sagrado de la 
cultura apenas queda un retablo de fetiches y tabúes artificiales; así por ejemplo mientras 
Marechal caricaturiza los tics de los intelectuales pertenecientes al grupo Sur, Leónidas 

5 En cuanto al uso o las referencias a los medios audiovisuales en la poesía, otras posibilidades pueden hallarse 
en Verme de Leónidas Lamborghini (1988), Punctum de Martín Gambarotta (1996) y Hatuchay (2005) de 
Washington Cucurto.  
6 Cabe agregar además que, a nivel histórico, estas tres concepciones de la realidad terminarán superpuestas con 
la proscripción del peronismo (1955-1973), quedando la primera muchas veces subordinada a las otras dos ‒
siguiendo la fórmula de Cooke: los símbolos se convierten en un “hecho maldito”, el lugar de reconocimiento 
para la comunidad excluida‒. 
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Lamborghini hace su propia versión del himno nacional y La razón de mi vida7. En el 
caso de Rubio el tratamiento del cliché también puede adoptar una perspectiva cercana 
a esos autores: “(…) El, yo, los dos / (…) peinados /  para la fotito, (…) / ficción pura: 
falta, nomás, como indicio / de un marco, una calle, una ciudad / país, mundo, etcétera, el 
ruido / de una alarma de un auto, o un perro minimalista / llorando bajo, lejos, sin hueso” 
(2012: 72-73). En esta écfrasis confluyen la puntuación saereana, el esquematismo de la 
reproducción técnica y el acento paródico de Osvaldo Lamborghini; por lo que tampoco 
sería errado ver ahí operando las variantes del realismo antes mencionadas. 

Se comprueba así una predilección especial por el lugar común, citado y a la 
vez impugnado a través de distintos temas, imágenes o locuciones8. Pero mientras en 
Leónidas Lamborghini predomina el balbuceo y en su hermano Osvaldo el malentendido 
psicoanalítico9, Rubio va a preferir la elocuencia: “(…) está lleno / de sátiros que bajan de 
las colinas / en tropel para estorbar el tráfico / y dibujar muecas de buzón en las viejas / que 
se exprimen los limones y sacan jugo / amarillo de saber y de cinismo” (2012: 286). Esos 
“sátiros” que bajan “en tropel” para interrumpir el orden normal de las cosas convierten al 
tópico dionisiaco en una arcilla expresiva, quedando patas para arriba el criterio de clase 
que ponía de un lado la pobreza, el mal y lo desagradable, frente a la belleza, el bien y la 
sabiduría. Por otro lado, la exasperación que descubre una “mueca de buzón” en las señoras 
resalta otro aspecto singular en la obra de Rubio: el odio de clase como un componente 
de la identidad peronista, sentimiento nunca del todo asumido por la doctrina y relegado 
después de 1983 que sin embargo aparece con insistencia en esta obra: 

7 “Leónidas Lamborghini me gusta por dos razones: porque (…) sabe que la literatura de un país periférico no 
puede medirse con los mismos criterios de calidad que los productos europeos. Acá no hay dos mil quinientos 
años de civilización que sostengan las acrobacias de las vanguardias y no hay curso acelerado que valga: somos 
analfas y bárbaros y debemos asumirlo con alegría, positivamente. (…) Segundo, porque ha encontrado 
una figura que condensa esa posición: la deformidad” (Rubio 2010b: 44-45). En cuanto a esto último, una 
perspectiva similar ya estaba anunciada al final de Adán Buenosayres: “Más feo que un susto a medianoche. Con 
más agallas que un dorado. Serio como bragueta de fraile. Más entrador que perro de rico. De punta, como 
cuchillo de viejo. Más fruncido que tabaquera de inmigrante. Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. (…)” 
(Marechal 1966: 644). En Prosas cortas se ofrece una respuesta al libro de Marechal: “El cadáver de un perro 
amenaza a los émulos de Dante y no hay guías a mano” (2012: 175).  
8 Si bien en los estudios más tradicionales los lugares comunes constituyen vicios expresivos que empobrecen 
al lenguaje, más recientemente han surgido otros abordajes cercanos a la perspectiva de este trabajo. Amossy 
& Herschberg-Pierrot sostienen por ejemplo que estas son representaciones hechas sobre esquemas culturales 
preexistentes que permiten asimilar la realidad cotidiana. Siguiendo las reflexiones de Walter Lipmmann, esas 
imágenes serían indispensables para la vida en sociedad (Amossy y Herschberg-Pierrot 1997: 26). Sobre la 
cuestión del lugar común en la literatura peronista, valga el comentario de Ana María Zubieta sobre Adán 
Buenosayres: “Marechal hace de esas formas congeladas del decir y de la verdad, de esas formas solidificadas y 
espesas de la cultura, una de las materias de sus novelas y, así, pone de manifiesto más que el origen de la verdad, 
su naturaleza lingüística, cultural (…) la violencia de haber sido hecha por los otros, para los otros” (Zubieta 1997: 
116, 121). Creo que una preocupación similar es atribuible a la poética de Rubio. 
9 Para un análisis en detalle del tema, Marimón 1989; González 1998; Porrúa 2001.
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A veces fantaseo, con los adolescentes
que se insultan entre sí por costumbre, 
con una música que acompase cada pie 
en la marcha arcaica hacia la capital desdeñosa 
y con fuego en Recoleta, con artistas de tevé  
empalados que al Señor rueguen 
por la continuidad de sus depósitos. 
(2012: 156)10

Para una sensibilidad poco beligerante esta fantasía puede resultar extraña ya que 
ese odio siempre habría pertenecido al otro: las clases medias y las elites antiperonistas 
identificadas con el prejuicio gorila11. Pero al menos durante la época de la proscripción, 
¿no es dicho tono una marca reconocible en el discurso peronista de izquierda?12 No puede 
sin embargo esperarse en la poesía de Rubio el gesto de la rabia o la indignación; de manera 
similar al realismo, el odio de clase se halla descompuesto en una variedad de sentimientos 
negativos: resentimiento, agresividad, deseo de revancha, etc.; mientras que aquellos otros 
de signo positivo, más familiares para la tradición lírica, aparecen puestos en cuestión. 

Esto último sería también parte de una discusión cultural, particularmente 
subrayada por la “poesía de los noventa”: de qué modo se habla sobre aquellos sentimientos 
mal vistos o relegados por las formas convencionales del género y cómo sus expresiones más 

10 También en Prosas cortas: “En Nomepiyé lo bello se convierte en feo y viceversa. (…) No puede haber nada 
más armonioso que cualquiera de estos negros mugrientos metiéndole un choclo en el culo a la Pati y después 
comiéndose una hamburguesa con huevo, lechuga y tomate provenientes de una quinta como la de él” (2012: 
166). 
11 Tampoco la izquierda, en términos generales, dedicó mucha atención al concepto: se trataría de un sentimiento 
individual, a la larga improductivo, que debe ser dejado de lado en favor de la lucha de clases. Para Errico 
Malatesta ahí radicaba la diferencia entre “pueblo” y “proletariado”: “Hágase cuánta lucha de clase se quiera 
(…) Pero odio no, porque del odio no puede surgir el amor y la justicia. Del odio nace la venganza, el deseo de 
sobreponerse al enemigo, la necesidad de consolidar la propia superioridad. Con el odio, si se vence, se pueden 
fundar nuevos gobiernos, pero que no se puede fundar la anarquía” (Malatesta 1923). Walter Benjamin sugiere 
sin embargo lo contrario; el odio de clase es un elemento necesario de la lucha que surge de la identificación 
de los trabajadores con todas las opresiones del pasado: “(…) la clase desaprendió lo mismo el odio que la 
voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los 
descendientes liberados” (“Sobre el concepto de historia” [Tesis XII], Benjamin 1996: 59). Como suele suceder 
en Benjamin, esa identificación de los antepasados con la idea general del sufrimiento humano no deja de tener 
connotaciones religiosas.
12 Los documentos compilados por Roberto Baschetti darían cuenta de ello. Por otro lado no es exagerado hallar 
rastros de la prosa de John William Cooke en el estilo de Rubio: “(…) una regencia de bayonetas que tutela los 
privilegios de dentro y de fuera exige la remisión de un prisionero de guerra que escapó a sus guardias de hierro. 
Las saturnales revanchistas son catarsis para estas ciudadelas del Occidente Imperial (…)” (Baschetti 1988: 272). 
Para un estudio de ese contexto histórico, James 1990.  
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decorosas construyen imágenes idealizadoras del hombre13. Pero la preocupación es también 
política: para el Rubio lector de Nietzsche y Mao, los sentimientos que mueven la voluntad 
y llevan a la acción suponen entre otras cosas el deseo de revancha, la voluntad de vencer 
al enemigo o la necesidad de consolidar la propia superioridad14; lejos de ser estériles esas 
afecciones también serían herramientas necesarias e inevitables de la acción colectiva. Por 
eso en “Los derechos del ciudadano” “(…) el chasquido de un cargador / cuando entra en la 
pistola es para mí / la música más maravillosa, preñada / de pasado y futuro” (2012: 287). 
A Rubio no le interesa denunciar el discurso de un sujeto de derecha sino más bien resaltar 
cómo esa violencia latente habita en la mente del ciudadano de a pie, quien de una manera 
u otra participa de esos deseos y rencores asociados al odio de clase15. 

Debe agregarse además que el sintagma “la música más maravillosa” ‒proveniente 
del último discurso de Perón‒ aparece numerosas veces dentro de esta obra, hecho que 
evidencia otra cercanía con la poesía de Leónidas Lamborghini. De manera similar a este 
último la fraseología del peronismo se convierte en una materia ubicua, como puede verse 
en otro momento clásico de ese discurso, el “asado con parquet”16:  

Porque vimos el futuro donde el piso es de parqué  
y rompemos el parqué pa que se dore más lindo. (68)

Las tablas del parqué son teclas de un piano mecánico que nunca   
funcionó. Afuera, el tiempo con su marchita. Y todas esas cabezas   
calvas pelando un huevo. 

(…) el parqué espejeante cuando ella suda y trasiega y suda. 
(2012: 68, 165, 168)

En estos ejemplos la palabra “parqué” funciona al menos en tres niveles semánticos 
cuyas contradicciones aluden a la memoria histórica de los trabajadores durante la etapa 

13 “el resentimiento es combustible” (Gambarotta, 2004: 73). En el rock argentino posterior a la dictadura 
también había surgido esa preocupación: “Idiota perdido aquel que no se reconozca en un odio insensato” 
(Miguel Abuelo, “Buen Día, Día”).
14 Ver la cita a Malatesta en la nota 5.  
15 Lo curioso es que, como en otros momentos de su poesía, esta reivindicación de la violencia juega con varios 
registros a la vez, exasperando los tópicos y combinándolos con una fabulación intelectual exótica, ajena a la 
tipología del desclasado: “(…) la libertad es la pelea / infinita entre titanes que se tumban y se levantan / y son 
su propio público salvo el ojo / de Moloch abierto para siempre / detrás de una cumbre nevada y una estrella 
sardónica” (2012: 287). 
16 Es un lugar común de la crónica diaria: “Los argentinos añosos recuerdan la leyenda urbana que parieron esos 
pisos de parquet, en hábitat de buena calidad, distribuidos masivamente con sensibilidad social. Se dijo y repitió 
por décadas que los cabecitas negras que los recibieron levantaban el parquet para hacer asados. El mito gozó de 
buena prensa y divulgadores masivos de clases medias y altas. (…)” (“El asadito en el parquet”. Wainfeld 2012).
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neoliberal iniciada en los noventa: i. estigma, ii. elemento de redención violenta con todos 
los componentes de la venganza de clase y, por último, símbolo de un bienestar raquítico 
‒el suelo cotidiano donde desembocan las aspiraciones de progreso social‒17. Como puede 
verse en estos desplazamientos ‒más allá incluso de sus simpatías estéticas o políticas‒ 
la perspectiva de Rubio frente al peronismo es anti-mitológica; no se trata de evocar el 
pasado sino de reflexionar sobre la situación actual de dicha lengua (sus simbologías, 
contradicciones, etc.). Por eso vale en este punto una comparación con otras artes: mientras 
un artista como Daniel Santoro pinta la comunidad idealizada del primer peronismo donde 
reinaron el goce y la felicidad, Rubio dirige la atención hacia el presente recuperando el lado 
más antipático de esa identidad política. 

3. De la negatividad a la repetición

Se trataría así de una poesía marcada por el “espíritu revanchista llevado a todos 
los niveles de la escritura y el objeto literario”18. Como ya indicaba García Helder (2012 
[1997]), esto puede notarse particularmente en el plano sintagmático, donde la negación 
se impone como principio compositivo. Puede ser mediante imágenes opuestas: “Algo que 
combine / fichas de juego y madonas de ojos grandes, / el roce de marquesas tomando 
té / (…) / y la táctica de tierra arrasada: / el gordo hablando a las doce en el baño de la 
estación”. A nivel fonético, paronomasia mediante: “(…) vetas / del texto que al develar 
/ defenestran (…)”; “Los pasajeros / son pasajeros”. O jugando con la pausa versal: “(…) 
adictos a los deportes de riesgo / y hemipléjicos frente al televisor (…)” (2012: 49, 55, 
306).  Este uso de la compacidad objetivista subraya la tensión de sus elementos internos, 
como si en cada sintagma una dimensión lingüística fuera a ser discutida por otra mediante 
distintas connotaciones sarcásticas, irónicas, etc.19. Así, en un libro como Rosario (2005) 
cada referencia pueda quedar descompuesta en una miríada de asociaciones críticas o 
humorísticas que suelen presuponer una discusión con los gustos literarios del momento, los 
prejuicios sociales o los mitos seculares de la burguesía local. Pero ya en Música mala (1997) 
las figuras literarias de autoridad eran examinadas desde la perspectiva de la coyuntura 
socio-económica:  

          Esos, los de antes, decían que, sobre todo 
          en la autopista y en, de noche, las bocas tapiadas  
          del subte nuevo, algo parecía  
          moverse.  

17 Tal vez no sea irrelevante que la palabra posea un origen francófono. 
18 Entrevista de Martín Rodríguez, “El peronismo es un gran revelador” (Rodríguez 2010). 
19 Esa preeminencia de lo negativo puede reconocerse inmediatamente en los títulos de sus libros. Véase el 
apartado FUENTES.  
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          Efectivamente se movía. 
          La capital de Suroccidente es ahora una grande y hermosa 
          ruina; entre pilares 
          de monumentos fachosoviéticos se pasean filigranas 
          humosas, turistas, periodistas, carteristas, 
          animales de una y tres patas. Los rapsodas ciegos
          se recuestan en vergeles virtuales y chuponean cigarrillos
          virtuales, es así, el viento tañe solo entre las hojas. 
          Está el ritmo, las letras, partes sueltas 
          de melodías, arreglos mil, pero ante el público
          se les traba la lengua, callan, dicen no saber, 
          no poder, no querer; se consuelan con eso
          de que la Historia, émula del tiempo, testigo
          de lo pasado, ejemplo y aviso 
          de lo presente, advertencia…  
          (“La vida y el canto”, 2012: 59)

Con todos sus detalles apocalípticos y bizarros la escena enmarca una segunda 
operación crítica: los guiños polémicos a Juan José Saer, Juan L. Ortiz y Borges caricaturizan 
el tono de una reflexión intelectual que a partir de los noventa gira con fuerza hacia la 
historiografía20. A diferencia del Pierre Menard…, el juego con la cita cervantina de 
la “Historia, émula del tiempo, testigo de lo pasado” es otro capítulo de la doxa, mera 
repetición ya sin novedad alguna que en el discurso intelectual funciona como un placebo21. 
La supuesta perspectiva histórica destinada a proveer un mayor nivel de reflexividad 
desemboca en una escena de frustración colectiva: “(…) ante el público / se les traba la 
lengua, callan, dicen no saber / no poder, no querer”. La lengua del intelectual entregada a la 
mirada historicista termina sumida en un balbuceo, con la misma retórica del alfonsinismo 
tras su salida anticipada del poder22. 

20 Sobre el giro hacia el pasado valga esta reflexión de Gerárd Wajcman incluida en su ensayo El objeto del siglo: 
“Parece (…) que lo que en otro tiempo fue un pequeño artesanado de la memoria habría prosperado (…) 
hasta el punto de alcanzar hoy las dimensiones de la gran industria. Memorial Company. (…) Del éxito de las 
disciplinas de la Historia (…) al fervor conmemorativo, pasando por la explosión de un mercado del pasado 
(…), (¡Ante Todo No Perder Nada! ‒fantasma mezquino) (...) ¡Gloria al pasado! ¡Honra a los padres!” (Wajcman 
2001: 16-17). 
21 Vale recordar también el comentario de García Helder: “(…) las líneas del Quijote de Menard citadas en 
‘La vida y el canto’ fueron acondicionadas con algunas sustracciones que (…) a nivel semántico se tornan 
reveladoras: entre lo descartado se cuenta nada menos que ‘la verdad’, ‘las acciones’ y ‘lo por venir’ (…)” (García 
Helder 2012 [1997]: 32). La cita proviene del “Ensayo de lectura de Música mala” incluido tanto en dicho libro 
como en La enfermedad mental ‒Poesía reunida‒ (Rubio 2012).  
22 La referencia al discurso alfonsinista es otro uso sarcástico del estereotipo. Así mismo, puede hallarse una 
variación de esta escena ‒protagonizada esta vez por la intelectualidad peronista‒ en “El conferenciante” (Metal 



35

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Se retoma así aquella crítica de las letras y el espíritu elaborada por Jauretche23. 
Según este último dicho discurso sería un símbolo ilusorio de estatus, incapaz de modificar 
la realidad; diagnóstico que en el contexto neoliberal irá adquiriendo figuraciones cada vez 
más esperpénticas:  

          Dos cadáveres se sientan a la mesa  
          y agarran los cubiertos; se miran  
          con ojos blancos, y de sus bocas sin labios
          se escapa una letanía:  
          aieoooooo… aeioooooooooooo…  
          Proposición categórica A: todo S es P;
          proposición categórica I: algún S es P; 
          proposición categórica E: ningún S es P; 
          proposición categórica O: algún S no es P. 
          Nada más puede decirse. 
          No dicen más 
          las masas en sus casas, cuando termina 
          la cena y el brillo del televisor 
          los atrae como a moscardones el sol de noche. 
         (2012: 89)

En estos últimos versos aparece un tema de la crítica marxista ‒la reproducción de las 
condiciones de dominación a nivel social e ideológico24‒ que constituye una preocupación 
importante para esta poesía, otra vuelta de tuerca en torno a los problemas del realismo 
contemporáneo: al no poder evocarse ya una voluntad, memoria o expectativa de futuro, 
queda la cuestión de cómo presentar la naturalización de esas circunstancias al nivel de la 
subjetividad cotidiana. La cuestión de la conciencia es, por otro lado, una preocupación 
importante en la corriente objetivista, particularmente clara en autores como Girri o 
Gianuzzi25, que Rubio retomara en sus propios términos: “El Servicio acaba de informar / 
que el sol de la Justicia pegará todo el día / sobre todas las cabezas, y sobre todo la mía / se 

pesado, 1999): “El conferenciante se vuelve loco de repente, / se arranca los pelos, se pone a vociferar: / “¡la 
Historia! ¡la Historia / ¡la flecha de la Historia!” / Algunos entre el público / saludan con los dedos en V. / Pero 
ya quedó demostrado / que la flecha no se mueve” (2012: 111). 
23 Esa lectura de Jauretche se encuentra en el ensayo de Rubio “Antiintelectualismo” (2014: 76-79). Para 
más referencias véase Los profetas del odio y la yapa (la colonización pedagógica) (Jauretche: 1957) y el segundo 
apartado de este artículo.    
24 Una referencia clásica es el ensayo de Louis Althusser “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” (Althusser 
1988 [1970]). 
25 El problema de la conciencia histórica tampoco sería ajeno a la poesía de Lamborghini (“Me detengo un 
momento / por averiguación de antecedentes”. Lamborghini 1989 [1971]: 9). 
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parte en cuatro o más (…)” (2012: 70). La locución “el Sol de la justicia” es otro ejemplo 
de lugar común utilizado para subrayar el efecto de repetición característico de los medios 
masivos. La expectativa de reparación social es idéntica a una realidad rutinaria y estática 
que, lejos de motivar, desarticula toda capacidad de reflexión. Reiteración de costumbres y 
valores, reinicio perpetuo del orden dominante; desde esa perspectiva las buenas intenciones 
apenas son insumos del ciclo reproductivo conducido por las fuerzas del capital. Rubio 
mantiene ese diagnóstico a lo largo de su obra. Todo horizonte de progreso, individual o 
colectivo, cualquier expectativa de liberación queda reducida a una misma alternancia26: “el 
tiempo pasado hacía / el tiempo presente que se estanca en fétido cieno / y obtura el tiempo 
futuro jamás” (2012: 391)27. 

Puede hacerse entonces una comparación con otro poeta contemporáneo: si en 
Poesía civil Sergio Raimondi pone el énfasis en las contradicciones de la identidad nacional, 
ya sea a nivel económico, idiomático o territorial, la preocupación de Rubio pasa por la 
conciencia; se trata de describir su situación tomando como punto de partida la eliminación 
de esos conflictos históricos en el “más allá de la patria soberana” (Rubio 2004: 37), cuando 
el peronismo pierde sus coordenadas doctrinarias y se transforma en un aparato de poder. 
Sería al menos una hipótesis a tener en cuenta: constantemente los vínculos entre realidad 
y subjetividad, formas y contenidos, se juzgan a partir de las contradicciones irresueltas u 
olvidadas de la nación28. 
	

4. De la repetición a la vanguardia

Pero si el peronismo se niega a sí mismo, si la conciencia del trabajador ya no 
encuentra el sentido de la historia y queda atrapada en la repetición (mediática o existencial), 
de ese balance surgirá un gesto de negación más amplio. En los libros posteriores ‒Prosas 
26 Antes que un plan preconcebido, la justicia sería un acto destructivo surgido a la manera de una descarga 
pulsional: “Así andamos, introduciendo un poco de ruido en el sistema, nosotros, corruptores y héroes, 
embarrados hasta la verija y sonrientes de cara a la primera lluvia de primavera” (2012: 166).
27 Así también en Diario: “Gordo, desdentado, tragando vino de la casa, tragando aire, jadeando, entre alumnos, 
idiotas, que escuchan, apenas, lo que alguna vez fue la verdad, pero repiten, prolijamente, para el futuro, palabras 
huecas” (Rubio 2009a: 34). Otros ejemplos: “La información” (57), “Clavale el pico en la cabeza al huevero” 
(68), “Un rápido vistazo”, “El Oeste” (110), “Acto” (324), “El desubicado” (337), “El guardabarrera” (342). 
“Técnica del poema social” (344), etc. Los textos donde los personajes asumen una perspectiva transformadora 
son escasos: “Carta abierta” (79), “Nostalgia” (317) o el poema “un solo sexo para todos y a dejarse / de joder” 
(379) incluido en Nociones para un lechón (Rubio 2012). Que esa perspectiva sea abordada con la voz de un 
personaje ajeno a la retórica de la crítica “progresista” o de “izquierda” es otro aspecto a tener en cuenta. Otro 
ejemplo sería “El soldado Manning” que comentamos con más detalle en la sección siguiente de este artículo. 
28 El poema “El guardabarrera” puede leerse como un diálogo con otro de Raimondi incluido en Poesía civil, “El 
verbo inglés ante la acción del fuego” (2010 [2001]: 22): “La resistencia de los materiales nobles / al agua y al 
fuego por desgracia no se transmite / a los encajados en una estructura de ladrillo y fierro, / fanáticos cebadores 
de mate y adictos al tabaco sin filtro” (Rubio 2012: 342).    
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cortas (2003), Foucault (2006), Falsos pareados (2008)‒ la repetición y la falta de sentido, 
antes registrada al nivel de la subjetividad, pasará desde el contenido al plano formal: 

          
          Cínico en Cenareso cepilló
          el lomo de una boa y el letrista de la Mona
          arrancó pezones con un destapador. 

          La estructura perfecta de los alerones del Spitfire. 
          La estructura perfecta de las películas de Spielberg. 

          La perfecta de Alejandra Pizarnik. 
          La estructura de Harrison Ford.   

          La rara mezcla de un fotograma del Potemkin
          con un horóscopo de chicle Bazooka.
          (2012: 171, 217, 219, 221) 

  
Se toma una estructura verbal en apariencia “rígida” (tercetos, “pareados”, sonetos, 

estructuras sintácticas, etc.) y se las somete a todo tipo de variaciones: humor absurdo, juegos 
fonéticos, mezclas de vocablos exóticos y giros orales, más escenas grotescas29. Sobre el rol de 
los medios masivos Rubio es tan pesimista como Juan José Saer o Theodor Adorno, pero a 
diferencia de estos su estilo asume esa alienación convirtiéndola en un material lingüístico 
en sí mismo: si a nivel mediático o existencial la realidad se produce mediante el retorno de 
lo mismo, esa repetición puede convertirse de distintas maneras en un gesto vanguardista. 

Así por ejemplo, en el caso de “El soldado Manning” la monotonía se exacerba y 
prescinde incluso del humorismo. Se impone un versículo con tono de letanía: 

          La conciencia. 
          La conciencia como punto. 
          La conciencia como punto intenso. 
          La conciencia como punto intenso lumínico.
          La conciencia como punto intenso lumínico que escruta la res. 
          La conciencia como punto intenso lumínico que escruta la res.
                                                                      [explorando sus secretos.
          La conciencia como punto intenso lumínico que escruta la res
                                                           explorando sus secretos que son la            
                                                                                       [voluntad de Dios.
          (2018a: 47) 

29 En el caso de las prosas compiladas en Diario (2009a) la variedad temática también se organiza en torno a un 
procedimiento de repetición formal: la entrada de un supuesto diario íntimo fijada a una misma fecha, como si 
se tratara de una especie de eterno retorno porteño. 
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El tema de fondo es la traición a la corporación militar a la cual pertenecía 
Manning. Pero los énfasis de este drama filosófico ya no se construyen con aquella sofisticada 
compacidad de inspiración anglosajona que había llegado hasta Rubio desde Eliot, Girri 
y García Helder, sino mediante la pura repetición de un sintagma que va agregando 
complementos gramaticales de la manera más previsible. La cuestión de género (implícita 
en el título del poema) tampoco es ni siquiera aludida: la transformación se remite al tema 
de la conciencia protestante, asunto que no es motivo para la efusión retórica o intelectual. 
El planteo es contra-intuitivo. La decisión se escenifica mediante el discurso más lineal; ella 
no surge de ninguna convulsión interna, sino del avance rectilíneo del sintagma ajeno a 
cualquier sorpresa o expectativa: el cambio subjetivo es un cortocircuito producido por las 
invariantes de la lengua. 

Al igual que con el realismo o el odio de clase, hay un punto entonces en que 
la poética de Rubio descompone sus elementos nucleares para reorganizarlos del modo 
más aleatorio30. El caso más ambicioso sería Foucault. Como indica Mazzoni, son textos 
concebidos a partir de la convergencia arbitraria de tres ejes: “la primera parte es una 
reformulación de un proverbio popular, la segunda es una oración que detalla una situación 
espacial y la tercera es una cita casi textual de Las palabras y las cosas” (2012: 16-17). Cada 
uno de esos momentos supone una reescritura de intereses literarios y no literarios previos: 
la reformulación del proverbio popular puede referirse tanto a esa conciencia aplanada que 
caracteriza su retrato de las clases populares como a su versión combativa31; las imágenes 
de la mirada objetiva desembocan en el exotismo lumpenizado; mientras que las citas del 
filósofo francés evocan con suma incoherencia el talante reflexivo de dicha poética o de la 
poesía culta en general32. La diversidad y el rango de los interlocutores explicita el método 
general de esta poética: en un mismo texto caben disparos en simultáneo hacia la situación 
social o política, puntualísimas alusiones al debate literario y plagios al posestructuralismo. 
El juego arbitrario con esos sintagmas sería otra estrategia peronista orientada a relativizar 
el prestigio de la alta teoría; qué hacer con las ideas de un pensador francés cuando estas 
devienen retórica de salón: copiarlas descaradamente, trocearlas, convertirlas en vacío 
manierismo formalista en lugar de fetichizarlas con la cita reverente y previsible. 

Las polémicas planteadas en Música mala y Metal pesado continúan así en los libros 
experimentales: ya sea la tradición lírica (desde la Odisea hasta la música de Pastoral), la figura 

30  El absurdo por ejemplo reaparece en los poemas de la línea objetiva ‒como puede verse en el libro Sobrantes 
(2010a)‒: “Hasta que uno, el más sabio o el más tonto / o uno que no se sabía si era o se hacía / (…) / (…) 
pronunció las palabras mágicas / y nos adentramos más hacia el este, / hacia el río de león que si no llevaba / un 
raviol llevaba un canelón” (2012: 310-311).   
31 Algunos ejemplos: “El gaucho como el quijote no se engaña / cuando ataca de frente los molinos del 
monopolista”, “Ni tierra ni pan ni justicia: / son campanas de palo los cencerros de las vacas” (2012: 209, 212). 
32 A modo de precedentes o influencias, también cabe mencionar la poesía de Daniel Samoilovich: “Creyó que 
veía la Transa / de Medio Kilogramo; / miró mejor y vio que era / un Paralelogramo. / “Así los dos perdemos 
‒dijo‒, / ¿por qué no vamo´y vamo´?”. El título del poema dice: “LO QUE SE CREE VER / Y LO QUE 
REALMENTE ES / (Y LO QUE AL NOTARLO, DIJO)” (Samoilovich 2014 [1996]: 156).  
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de Roberto Bolaño o la hegemonía cultural de Estados Unidos. Con toda su gratuidad, esa 
destrucción del aura proyectada por los nombres célebres de la cultura es un aspecto central 
en la escritura de Rubio que, una vez más, no excluye los sentimientos asociados al odio de 
clase: “Infatuados ilotas cascando nueces sobre cabezas de sabios que desde abajo los miran 
humillados” (2012: 180). 

La dialéctica del amo y el esclavo queda así invertida y junto con ella la estructura 
social del saber.  No sería exagerado pensar que esos “infatuados ilotas” se enfrentan a 
la cultura como un montón de basura ‒restos híbridos sin jerarquías posibles entre sí‒, 
acercándose así a la visión que Scalabrini Ortiz proponía para la comprensión de la realidad 
argentina: “El alma de los pueblos brota de entre sus materialidades, así como el espíritu 
del hombre se enciende entre la inmundicias de sus vísceras” (2001 [1940]: 5). Esto sería 
algo inevitable en un país ajeno a las grandes corrientes de la literatura mundial. Muchas 
veces se pensó que esa falta podía suplirse con la tesis de Borges que reclamaba el derecho 
de la periferia a la tradición universal; pero para autores como Lamborghini o Rubio dicho 
acervo no es una premisa clave sino un material a reciclar según las necesidades del contexto 
argentino. Si la libertad irrespetuosa reclamada por Borges entrañaba la fantasía de una 
cómoda cercanía a la tradición de Occidente ‒con acceso directo a sus bienes más refinados‒, 
para Rubio esto solo supone libre manipulación de los desechos: “(…) ¿Está bien si yo digo 
/ la cabeza y los dones y los usos / y los dioses y vidas y fortunas / y naturas me han sido 
entregados / para que los tome como quien tome una cosa / de la que siempre se dice sin 
temor ‘úsela y / tirela’: lo dicen todo el tiempo / ‘sí: / úsela y tirela’?” (2012: 119-120). 

5. Polémica clásica y vanguardista

Así podrían resumirse los cuatro momentos que en esta poesía marcan la dialéctica 
de realismo y vanguardia: percepción del deterioro social, manejo plástico del estereotipo, 
negación al nivel sintagmático, juego con la repetición y el absurdo. Todo esto le permite 
a Rubio un énfasis polémico sin equivalentes en la literatura argentina, más amplio y 
arriesgado si lo comparamos con otros precedentes como David Viñas o Rodolfo Fogwill. 
El diagnóstico surgido en la década de los noventa se expande desde el presente hacia el 
pasado; al igual que con la identidad de la clase trabajadora, nada queda de la cultura o la 
tradición: “la patria es caca / y todos nosotros fecales somos” (2012: 301). Incluso aunque 
para la izquierda nacional haya un pasado a ser rescatado, poetas como Lamborghini o Rubio 
son menos optimistas: si sobrevive, serán escombros antes que un horizonte de sentido a 
restituir mediante relatos y conmemoraciones. Se redobla así ‒por paradójico que parezca‒ 
el planteo de Jauretche: la nación es un proyecto inconcluso, sus símbolos e instituciones 
meras figuritas de papel. La identidad queda reducida a pura arcilla, por igual maleable en 
manos de los grandes capitales, las ideologías y la literatura de turno. 

Pero cabe ver también en ese diagnóstico terminal un programa de mayor alcance. 
O al menos así entiende Rubio la discusión del peronismo con la cultura: cuando se deshace 
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su aura de universalismo, sus grandes símbolos y axiomas funcionan también con la violencia 
de una pantalla, estereotipos visuales, sonoros o léxicos que delimitan el día a día de la 
conciencia. Rubio usa entonces esos elementos como formas e ideas descompuestas; cada 
rasgo lingüístico se ve mediado por un gesto negativo dirigido a crear un estado de polémica 
permanente. La intención clásica de la crítica ‒confrontar las ideas con la realidad‒ se 
redobla con un planteo vanguardista que apunta a producir un estado de agitación en todos 
los momentos de la lengua, ya sea al nivel de la poesía, los medios masivos, o las formas 
ideales del arte y el pensamiento.  Esto marca una diferencia con esa cultura de izquierda 
que logró resistir en democracia apoyándose en los meandros del pasado ‒a través de la 
historiografía, la genealogía, las conmemoraciones, etc.‒. Y también frente a un ambiente 
literario donde la noción dominante de crítica se reduce al elogio, la efeméride o el resumen 
melifluo. Rubio no encaja dentro de ese panorama. Pese a todas las derrotas, se propone una 
alternativa a una maquinaria cultural acostumbrada a la cautela o los gestos testimoniales. 
El cuestionamiento a los bienpensantes se convierte en una controversia secular, un ataque 
al orden cristalizado en los usos de la lengua. A mediano o largo plazo es la mayor apuesta 
de su obra. 
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