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Este articulo se propone indagar alrededor de la representacidn literaria del animal y la imaginacién
politica del presente, en tanto el paradigma de la “vida humana” constituye un limite biopolitico
que establece qué vidas merecen tal calificacién y qué vidas quedan al margen de ese reconocimiento
simbdlico y juridico. A partir de “Yzur” (1096) de Leopoldo Lugones, el articulo muestra cémo
funciona esta “mdquina antropolégica” que en su captura de lo viviente impone una légica de
dominacién y explotacién. En contrapunto presenta el relato “Como un leén” (1967) de Haroldo
Conti, el poemario E/ duelo (2010) de Igor Barreto y el cuento “Hambre perra” (2009) de Lina
Meruane como espacios de fabulacién en donde la figura del animal no se presenta como el negativo
de lo humano sino como una variacién que disuelve sus limites y suspende el orden de distribucién
de los cuerpos previsto por la biopolitica.

Palabras claves: biopolitica, animal, precariedad, Lugones, Conti, Barreto, Meruane.

This essay aims to inquire about the literary representation of the animal and the political imagination
nowadays, as the “human life” paradigm represents a biopolitical boundary that states which lives
deserve such status and which lives are left out of such symbolic and legal recognition. Starting with
“Yzur” (1096) by Leopoldo Lugones, the essay shows how this “anthropological machine” works,
which in its capture of the living imposes a logic of domination and exploitation. In contrast, it
presents the short story “Como un leén” (1967) by Haroldo Conti, the collection of poems E/ duelo
(2010) by Igor Barreto and “Hambre perra” (2009) by Lina Meruane as fictional spaces where the
figure of the animal is not presented as the opposite of the human one but as a variation that blurs its
boundaries and suspends the established biopolitical order of the distribution of the bodies.

Key words: biopolitics, animal, precariousness, Lugones, Conti, Barretto, Meruane.

! Esta investigacién se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigacién competitivo con Ref. RT12018-
093523-B-100, del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.
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1. INTRODUCCION

Dura poco la muerte
en esos lugares sefialados.

Igor Barreto

“Dura poco la muerte”, poetiza Igor Barreto (2014: 337) y no se refiere solo a la
muerte instantdnea sino a la intrascendencia que tiene morir en algunos lugares del mapa
contempordneo. La muerte que dura poco borra la vida que la precedié, la hace desaparecer
con prontitud, la vacia de humanidad. Porque si la muerte no deja rastro, tal vida no merece
la consideracién de humana. “Algunas vidas valen la pena, otras no”, observa Judith Butler
(2006: 16) en relacién con esta distribucion diferencial del dolor que hace merecedores
a unos de la expresién del duelo tras su muerte e ignora a otros. Una consideracién que
produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de lo normativamente humano: “;Qué
cuenta como vida vivible y muerte lamentable?” se pregunta Butler (2006: 17) cuando dura
tan poco la muerte.

En las pédginas que siguen partiré por tanto de la diferencia entre lo que es
reconocido como humano y lo que queda fuera para indagar sobre la propiedad de la vida
humana en todo su alcance: a quién se le atribuye y qué la califica. A partir de esa linea
divisoria que separa politicamente lo humano de lo que no lo es, exploraré la distancia que
se establece con el animal en ciertas representaciones literarias contemporaneas. Voy a tomar
el animal como un limite que ausenta la humanidad de ciertas vidas, un limite biopolitico
que captura la vida para mejor gobernarla®.

En ese sentido me interesa analizar la figura del animal, los cuerpos que adopta, el
lenguaje que lo construye, el borde que lo significa. El tropo de la bestia implica siempre
un modelo de mundo y una forma de compartimentar la vida, compone una retdrica que
suplanta un cuerpo por otro y que con frecuencia se convierte en topico despectivo. “Morir
como un perro’, decimos, al nombrar el abandono de una muerte indigna de nuestra
condicién y la comparacién se carga de politica, en el particular reparto de cuerpos y formas
de vida que enuncia. Ahi donde emerge el animal se suspende la silueta humana y con ella
su marco de reconocimiento simbdlico y juridico’.

El bestiario que incluye nuestro lenguaje despliega todo un catdlogo de asociaciones
fijadas que hacen del animal un z9pos, es decir, un espacio de significaciones predeterminadas,

? “Durante milenios, el hombre siguié siendo lo que era para Aristdteles: un animal viviente y, ademds, capaz de
una existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica estd puesta en entredicho su vida de
ser viviente” (Foucault 1987: 173). En este contexto, “habria que hablar de «biopolitica» para designar lo que
hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cdlculos explicitos y convierte al poder-saber en un
agente de transformacién de la vida humana” (Foucault 1987: 173).

3 En su concepcién de la nuda vida y el homo sacer, Agamben se refiere a este umbral mds alld del cual la vida
deja de revestir valor juridico y puede ser suprimida sin cometer homicidio (2010: 176-7).
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fuertemente consolidadas en nuestra cultura. Este zopos constituye un limite antropomérfico
investido de valores, que se erige como una norma de lo humano que califica y descalifica
formas de vida.

El espacio de la ficcién permite habitar este lugar coman de otra manera, incluso
permite habitar en el animal al modo de Gregorio Samsa segtin escribié Kafka. La condicién
de la fébula suspende el orden de distribucién biopolitico imperante con la emergencia de
lo monstruoso o lo anémalo, abre el espectro de lo viviente®. El limite de la no-persona’
o de los cuerpos que son irreconocibles como tales se vuelve campo de exploracién para
problematizar la politica y las formas de lenguaje establecidas.

Me guian en este recorrido las palabras de Agamben para “aprender a pensar, muy
de otro modo, al hombre como lo que resulta de la desconexién de esos dos elementos
[lo humano y lo animal], e investigar no el misterio metafisico de la conjuncién, sino el
misterio prictico y politico de la separacién” (2006: 35). ;Qué define, en consecuencia, lo
humano, la persona? Es siempre el lugar -y a la vez, el resultado- de divisiones y cesuras
incesantes, contesta Agamben. De ahi la gufa: “trabajar sobre estas divisiones, preguntarse
de qué modo — en el hombre- el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de lo
humano” (2006: 35).

La historia de estas cesuras es una historia de dominaciones. “Yzur” (1906), de
Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938), las retine en la ficcién de un cientifico obsesivo
que ensefia a hablar a un mono. Publicado en Argentina a comienzos del siglo XX, el cuento
me servird para establecer las pautas de mi exposicién y un contrapunto con otras fibulas
mds recientes que analizaré mds adelante.

La fantasia cientifica de Lugones remite a las polémicas darwinistas de la época que
permiten al narrador formular una curiosa hipétesis regresiva: si el hombre es un mono
perfeccionado, el mono es un hombre degenerado. Segun este presupuesto, los monos
fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar, descendiendo al escalén del
animal. No hablan, afade el narrador “para que no los hagan trabajar” (1987: 156).

Me detengo en el armazén cientifico del cuento porque funciona como una
estrategia de verosimilitud y de autoridad muy blindada por parte del narrador, que se
demora en ella a riesgo de entorpecer el relato. La ciencia y la lengua separan al humano
del animal, en una distancia que fundamenta su superioridad y legitima el experimento. Asi

# Apunta Gabriel Giorgi que ciertas ficciones contempordneas en América Latina plantean una disociacién entre
la “persona” y la “cosa viviente” como problema a la vez estético y politico: “entre el «sujetor (el individuo, la
persona, el yo, etc.) y ese resto corporal, biolégico, ese “ser viviente” sin cualificaciones en el que, por factores
que involucran dimensiones politicas, se convierten” (2014: 42).

> Es justamente el dispositivo de la “persona” el que para Esposito, en lugar de unificar la brecha entre hombre
y ciudadano produce una separacién profunda entre derecho y vida: “clla es la que, desde el punto de vista
juridico, separa a la vida de sf misma, hace de la vida el terreno de una decision previa entre aquello que debe
vivir y aquello que, por el contrario, puede morir, porque es una mera cosa en manos de quienes, dado su estatus
ontolégico superior, son los tnicos calificados para disponer de ella” (2009: 143-4).
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opera la “mdquina antropolégica” a la que alude Agamben (2006: 69-76)°, mediante una
segmentacién que divide y verticaliza formas de vida, segin un poder que decide dénde
colocar la cesura, un poder que rige en esta historia de disciplinamiento y tortura.

Con el pretexto de valorar la excelencia de este “sujeto pedagdgico” (Lugones 1987:
158), el narrador compara al mono con un negro, con un mulato triste, varias veces con
los nifios, con un sordomudo... Compone asi una escala de degradacién de la vida que se
resume en la frase con la que comienzan los ejercicios de adiestramiento: “Yo soy tu amo”,
a la que sigue: “Tu eres mi mono” (1987: 163). Lugones retine asi, en el lugar del animal,
la historia de la dominacién colonial, de la seleccién eugenésica, de la limpieza étnica, de la
biomedicina, de todos esos anacronismos que la ciencia ficcién hace posibles en un mismo
tiempo.

Podemos considerarlo sencillamente un cuento sobre la ciencia deshumanizada
pero el sintagma pivota sobre lo mismo: ;qué define lo humano? Si seguimos a Lugones, la
cuestion se plantea a partir de una oposicién, por eso resulta relativamente sencillo entablar
los dos lados de la ecuacién y observar cémo los cruza: el cientifico animalizado, el animal
humanizado, el negro reducido a bestia, el mono sin lenguaje, el amo de la lengua, etc. El
esquema retdrico traduce con claridad esta concepcién de lo humano, una cuestién que se
complicard en el corpus que analizaré mds adelante, pero que entabla las bases de lo que
podriamos considerar una “retérica del animal”. Quiero decir que el lenguaje del cuento y
su légica responden a una distribucién de cuerpos y vidas calificadas muy didfana: lo que
es del hombre (el logos, el lenguaje, la ciencia, el poder), lo que es del animal (que carece
de lo anterior), aunque se contagien o se inviertan en la narracién, no importa, porque
siempre la confirman. Este es uno de los motivos por lo que el mono debe morir al final
del cuento. Porque tanto el hombre, que ha enloquecido, como el animal, que ha hablado,
han atravesado un limite insoslayable. Limites y oposiciones inamovibles para Lugones, que
siente como una amenaza tanto el avance cientifico como el inmigratorio de los procesos
modernizadores y urbanizadores argentinos de principios de siglo XX.

Tal y como anota Julio Ramos: “el delirante lingiiista establece una correlacién
entre la lengua, la sociabilidad y el trabajo: hablar, entrar al territorio regulado por la ley de
la lengua, es concomitante a la incorporacién del cuerpo a la fuerza laboral” (1996: 4). No
olvidemos, como vimos, que el vinculo entre lengua y trabajo desencadena el experimento
y define el estatuto del amo.

Mis alld de las pugnas nacionales sobre la pureza de la lengua y el impacto de la
inmigracién en la que Ramos inscribe su lectura, resulta llamativo que lo que el aprendizaje
lingtiistico del mono parece garantizar no es su humanidad sino el reconocimiento sumiso
de su duefio. De hecho, en el momento de morir, le pone palabras a ese sometimiento:

¢ Como el animal, la recurrencia al simil de la mdquina define el contorno de lo humano: el “dispositivo de la
persona” de Espésito (2009) retoma la “mdquina deseante” de Deleuze y Guattari; la “mdquina zoopolitica” que
propone Giorgi sirve para pensar los animales en las producciones literarias; el “animal-mdquina” de Derrida
retine “en un solo sistema la no—respuesta, el lenguaje que no responde porque estd fijo o fijado en la mecanicidad
de su programacién y, finalmente, la carencia, el defecto, el déficit o la privacién” (2008: 107).
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“Amo, agua, amo, mi amo” (Lugones 1987: 165), exclama, lo que lo convierte en esclavo
précticamente sin dejar de ser animal. Solo disfruta de su condicién humana por unos
minutos y lo hace en la opresién’. Esa es la clave de su amaestramiento para la explotacion,
inculcarle su alienacién, que sepa que hasta para beber depende de su amo.

Por unos minutos el aprendizaje impuesto por el cientifico triunfa. Pero con el
advenimiento del lenguaje y este reconocimiento, que también es la conciencia absoluta
de su desposesion, sobreviene la muerte. Quizds provocada por el suplicio al que ha sido
sometido o quizds por no soportar lo que le depara el mundo humano. Lugones ensaya con
“Yzur” una lengua para el subalterno, para ponerlo a trabajar y lo lleva a la muerte. Solo asi
cobra sentido en la economia narrativa el punto de partida del relato.

Desde esa perspectiva se entiende el proceso de aprendizaje que describe
para imponer la performance de lo humano (sus gestos, sus conductas, su mimica). El
experimento pretende producir un sujeto, pero no un sujeto cualquiera, un sujeto para
trabajar, doblemente sujetado a la gramadtica y al patrén. El adiestramiento con el que
doblega al mono explora la captura de lo viviente y experimenta un proceso de subjetivacién
que garantice la internalizacién del poder.

Yzur es un mono humanizado tanto como un esclavo animalizado, esa es la condicién
para asegurar su explotacién. Por tanto este umbral animal es el requisito indispensable de
desaparicién de la humanidad del subalterno, que solo debe hablar para trabajar o morir.

:Qué aparece y qué se ausenta en la oposicién humano/animal del cuento? Aparece
el poder de experimentar y de esclavizar. Quien tiene el poder de la ciencia tiene el poder del
lenguaje, el poder de poner a trabajar e incluso el poder de “hacer vivir y dejar morir” con el
que Foucault (2000: 218) defini6 el surgimiento de la biopolitica. Es el poder de humanizar
al mono y de esclavizar al humano, de hacer desaparecer ya no la vida animal sino cualquier
rastro de vida, que es lo que se va con la muerte del mono. Es justamente el dominio para
establecer estas cesuras lo que pone en juego el poder biopolitico. El elemento fundamental
de la “mdquina antropolégica” es la zona de indeterminacién que se forma en su centro,
como un estado de excepcién que constantemente debe ser refundado: “Como todo espacio
de excepcidn, esta zona estd en verdad perfectamente vacia, y lo verdaderamente humano
que debe producirse es tan solo el lugar de una decisién incesantemente actualizada, en la
que las cesuras y sus rearticulaciones serdn siempre deslocalizadas y desplazadas” (Agamben
2006: 76).

Por tanto el andlisis que va a continuacién toma como el eje la lengua y el trabajo,
todo aquello de lo que carece el animal de Lugones y todo aquello de lo que lo desposee.
Las ficciones y fabulaciones seleccionadas pueden leerse como historias que ensayan sujetos,
animales y lenguajes. Mi intencién no es tanto ofrecer una panordmica sino recalar en
algunas producciones contempordneas que, pese a la variedad de estilos y procedencia,

7 Aunque la posibilidad de burla del mono estd presente en todo el relato, como una manera de medir su
resistencia, lo cual es motivo de paranoia por parte del cientifico. De hecho lo primero que aprende, en sus
ejercicios de fonacidn, es a sacar la lengua.
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pueden inscribirse en lo que antes llamaba “retérica del animal” en su representacién
biopolitica de la precariedad.

En el primer apartado que sigue presento un relato de Haroldo Conti (Argentina,
1925 —desaparecido, ;1976?) que toma como referente la figura de un leén para fundamentar
una retérica de la pobreza, la de los habitantes de una villa en el Buenos Aires de finales de los
anos 60. Todo aquello que inviste el tropo del animal sirve para representar las privaciones
materiales de la miseria, pero también para confrontar una concepciéon hegeménica que la
habia vaciado de vida.

En los apartados siguientes la figuracién del animal, ya no se presenta en torno
a las carencias de la miseria, sino a una necesidad bésica: el hambre. Tanto el poemario
de Igor Barreto (Venezuela, 1952) como el cuento de Lina Meruane (Chile, 1970) giran
en torno a una desposesion extrema y los efectos de las politicas neoliberales mds alld del
empobrecimiento. En estas composiciones el limite animal es el limite de lo precario, de “las
condiciones de vida, de la vida como algo que exige unas condiciones para llegar a ser una
vida «vivible» y, sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada” (Butler 2010: 42). Su
precariedad se abre a su vez como condicién compartida de la vida humana, por no decir,
“como una condicién que vincula a los animales humanos con los no humanos” (Butler

2010: 30).

2. COMO UN ANIMAL

El relato de Haroldo Conti, “Como un leén” (1967), esta narrado desde la
perspectiva de Lito, un nifio que ha nacido en una de villa de Buenos Aires, que cuenta
cémo transcurre su vida cotidiana. El cuento despliega la mirada de Lito sobre ese espacio
a la par que este describe a sus pobladores y valora las posibilidades que le depara el futuro:
sopesa los peligros de quedarse o salir de la villa, recurre a referentes cercanos que le sirven
de modelo, busca un sentido a su experiencia de nifo. La trama tiene mucho de relato de
iniciacién, en el que el final de la infancia coincide con una accién delictiva y el abrupto
ingreso en el dmbito de la sexualidad.

La expresién “como un leén” surge en primer lugar de su visién del espacio, con
las primeras luces del amanecer con las que se inicia el cuento, en el tiempo en el que todo
estd por comenzar. Pero “como un le6n” alude también a un ideal de realizacién, a una
identificacién que concretan la posicién vital del nino. La comparacién se articula en torno
a estos dos ejes que organizan el relato, el espacio y el personaje.

Respecto al espacio, la villa se sitda junto al puerto, alrededor de las fébricas y
las vias ferroviarias que dieron trabajo en el pasado a sus habitantes, restos industriales y
basura entre los que se pasea Lito y proyecta sus fabulaciones, indicios del fracaso del auge
modernizador que apuntaba el cuento de Lugones. Los barrios pudientes se divisan a lo
lejos en su mirada (“Mientras tanto los grandes tipos duermen alld lejos en su lecho de
rosas’, Conti 2003: 159).
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El lugar, por su ubicacién, resulta ficilmente reconocible® y, a pesar de la
continuidad con el trazado urbano, Lito lo percibe alejado y separado, como un adentro
frente a un afuera apartado, representado por el centro de la ciudad, en correlacién con su
presente y su futuro. Su mirada también lo registra como un organismo vivo y dindmico:
“Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo mds que un montén de latas.
Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un drbol, como el rio, ese viejo y
taciturno leén. Como un ledn, justamente” (2003: 157).

La villa tiene vida propia, en el flujo de transformaciones que encarna y en el
vigor de un melancélico animal. Pero antes de revisar de dénde proviene esta melancolia,
me detengo en la descripcién que Lito hace de sus habitantes, que enfoca por separado,
de tal manera que, asi vistos, “parecen otros tipos”. La individualidad viene dada por los
nombres de cada uno y por la variedad de sus actividades laborales: lustrar zapatos, vender
periédicos, abrir la puerta de los coches en el barrio del Retiro, escarbar en la basura; son
“formas de ir tirando” (2003: 159), dice Lito. El padre de Tulio trabaja en la ddrsena,
otros salen a la fébrica en hilera cada mafana. Lo que destaca en este medio es que sus
habitantes no son desocupados, aunque la delincuencia empieza a despuntar, asi como
el trabajo informal de los hijos frente al asalariado de los padres. Lo que capta la mirada
de Lito es el inicio de una desintegracién laboral, familiar y generacional. Algunos de los
amigos han estado ya en la cdrcel, la policia ha matado a su hermano de una paliza, Tito
ha muerto atropellado impunemente en la avenida (en la frontera con la ciudad). De ahi
proviene el cariz melancélico del animal, de ese organismo vivo que mantiene ain parte
de su fuerza.

En lalucha diaria por la supervivencia surge la consigna: “Levdntate y camina como
un leén” (2003: 153) que viene de la memoria del hermano y del consejo de no seguir sus
pasos. El uso del mismo simil para describir a la villa y a si mismo “indica que el espacio y
el cuerpo conforman una unidad” (Forcadell 2009: 69). La frase remite al aprendizaje de
la fuerza y la hombria, a la jerarquia del mds fuerte que empieza a imperar dentro y fuera
del asentamiento. Pero también al orgullo de pertenencia a un origen signado por la villa,
por una comunidad y por una clase.

“Como un ledn” es la soluciéon poética que halla Lito cuya identificacién animal
le permite reinventarse. Es fundamentalmente el contrapunto creativo de quien se sabe
mirado compasivamente. Al referirse a quienes pasan en coche por la avenida y esgrimen
esta mirada, afirma: “Nos tienen ldstima. Pero los que merecen toda la ldstima del mundo
son ellos y no creo que les alcance. No les envidio nada. Mal o bien nosotros estamos vivos.
Eso es algo que ellos no saben y mejor asi porque si no se nos echarfan encima” (2003: 164).

La vida que esta mirada piadosa ignora es la que Lito es capaz de ver bajo el
“montén de latas”, de la que él mismo participa: “Levanto la cabeza y respiro hondo el

¢ Puede identificarse con Villa 31, uno de los asentamientos de inmigrantes y obreros mds emblemdticos de
Buenos Aires, situado muy cerca del centro urbano. Se trata, como apunta Saitta, de una eleccién acorde con los
posicionamientos ideoldégicos de Conti y las experiencias de Norman Brisky con el “Teatro villero” (2006: 98).
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dspero alimento del rio. Entonces todo eso se me mete en la sangre y me siento vivo de
la cabeza a los pies, como un fuego prendido en la noche” (2003: 157). Ese contagio le
permite también transfigurar la muerte del padre y del hermano no solo para sentirlos
cercanos sino para no vaciarlos de vida, de vida pobre, de “esa vida rofosa, como la llaman”
(2003: 155), afirma. La comparacién con él leén mina entonces la relacién entre pobreza
y conmiseracién. También la criminalizacién de la pobreza por parte de la maestra, que
termina por llamar a los chicos “degenerados”.

En este marco, la villa es un adentro y un “nosotros” marcado por la exclusién social
y por quedar fuera del circuito del trabajo y del acceso a los bienes de consumo, cifrados
en la fascinacién que el nifio siente por los automéviles (como el padre muerto sentia por
los trenes) y que, sin embargo, percibe como una amenaza (un auto atropella sin mayores
consecuencias a Tito, el hermano se ensefioreaba con un coche de dudosa procedencia, en
un coche un homosexual intenta forzarlo)°.

La narracién de Conti marca una cesura en los modos de representacién de la
pobreza respecto a la generacion precedente de escritores, el grupo de Boedo, que combinaba
el “realismo piadoso” con el sentimentalismo, el “hipernaturalismo de los manuales
médicos” con una “mirada del diagnéstico y la denuncia” ante la miseria trasfigurada de
monstruosidad (Sarlo 1988: 199-205). Desde esta perspectiva tanto la escritura del relato
como el potencial retérico que Lito revela suponen una novedosa propuesta en el paradigma
de la representacién realista, especialmente por su exploracién alrededor de una imaginacién
que es politica y poética a la vez'.

“Como un leén” no solo viene a alterar los valores de esta representacién, sino que
propone una retdrica inaudita para los pobres, en la posibilidad del manejo de un lenguaje
inapropiado para ellos. El simil animal forma parte de la poetizacién, no de la pobreza sino
de las posibilidades de transformacién de Lito, de reinvencién, como exponia antes. Sin
duda el autor habla a través del nifio, pero su estilo intenta aprehender ese universo ingenuo
y prometedor de la infancia en el que todo estd por estrenar. En ese lugar se emplaza cuando
Lito dice que piensa en todas las cosas de la vida “como si estuviera muerto o bien a punto
de nacer” (2003: 154). Si acaso es la infancia la que se idealiza, no la pobreza, porque el
texto no elude ni estetiza sus carencias.

Como en el cuento de Lugones, Conti narra un proceso de subjetivacion, en este
caso, de un sujeto sometido a condiciones precarias, pero a diferencia de sus predecesores,
no obtura ni su capacidad de pensar ni de imaginar. En varias ocasiones el personaje insiste

? Este episodio funciona como un anticipo de los peligros del “afuera” de la villa, de la avidez consumista y sexual
que empieza a invadirla y que también amenaza el aprendizaje de la hombria en la que el cuento insiste. Un
episodio de violencia sexual que se articula en términos de clase, en términos de género y en términos animales:
frente al depredador, Lito logra escapar porque se levanta y corre como un ledn.

' No solo de la generacién precedente sino también de sus coetdneos (Saitta 2006: 98), que priorizaron la
representaciéon documentalista, como Villa Miseria También es América (1957), del periodista Bernardo Verbitsky
(que difunde el término “villa miseria” para este tipo de emplazamientos) y Los hijos de Sdnchez (1964), de Oscar
Lewis (que establece el concepto antropolégico de “cultura de la pobreza”).
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en ese gesto reflexivo que lo caracteriza, en ese intento por pensar de otra manera y en ese
pensamiento que nadie le puede ni adivinar ni robar.

De la misma manera, la lengua de Lito escapa del registro sociolingiiistico asociado
con los de su clase y con ella puede escapar de la fatalidad determinista o de la nada que se le
supone. Esta cuestion estd enfatizada en el texto, en las opciones que le presenta su entorno:
frente al lenguaje previsible de la madre (“Cuando se le da por hablar no termina nunca. Yo
sé cudndo estd por hablar y ademds sé lo que va a decir”, 2003: 158), frente a la ausencia
de lenguaje de Tulio (incapaz de expresarse incluso cuando se enfurece) o en el dominio del
lunfardo que ostenta.

En definitiva, Conti erige un imaginario de la pobreza en la posibilidad misma de
Lito de imaginarse de otra manera, en el potencial creativo que le permite transmutar lo que
percibe en un ledn. Pero no se queda aqui.

Entre las pérdidas y la explotacién, Lito/Conti ensaya un lenguaje antes de abismarse
en el peligro del mundo de los adultos, entre el peligro de la vida delictiva que lo aguarda
en la ciudad y la inminencia del deterioro en la villa. Dos espacios, dos lenguajes y una vida
animal que se le echa encima:

Trato de aprender lo que puedo pero la mayor parte del tiempo la cabeza se me
vuela como un pdjaro. Vuela y vuela, cada vez més alto, cada vez mds lejos. No es
para menos. La vida zumba y se sacude ahi afuera y yo estoy metido aqui dentro
esperando el dia que salga y salte sobre ella como mi hermano, es decir, como un
leén. Cada vez lo entiendo mejor (2003: 162).

El le6n personifica las aspiraciones de Lito y el impulso que debe encarnar ante los
ataques que le esperan. Ya no responde al mundo animal porque encarna una vida viviente,
podriamos decir, alistada junto al drbol, el rio (los términos que designaban la villa), la
vida interior y la fiereza de aquella que la asalta, y que él debe ganar. De pronto el binomio
que Lugones asentaba se complica, se disuelve el dualismo que separa el orden animal
y el humano, las significaciones que lo fijan y que no se capturan como una inversién
exacta. Pero la recurrencia se plantea en términos de similitud, lo cual mantiene intacto
cierto antagonismo. El nexo “como” indica parecido, semejanza que no se completa en
la plenitud, que no suplanta un término por otro en su equivalencia. El ledn es figura
de otra cosa pero no la figura de por si en esta retérica. “Como” mantiene todavia a
distancia la diferencia animal y la diferencia de quien quiere hablar como un nino aprendiz
de animal.

3. LA LINEA DE LA POBREZA

El tropo del viejo ledn le sirve a Conti para dar cuenta del complejo de dindmicas
espaciales, sociales y politicas que definen el espacio de la villa sin achatarlo, desde los lazos
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de vecindad, parentesco e identidad que contiene hasta el limite de la avenida o las vias
ferroviarias que la separan de la ciudad en el trazado urbano.

Ahora bien, no pasa desapercibido, en el contexto del relato, el #po de pobreza al
que hace referencia y los detalles en los que se detiene. La insistencia del hermano de Lito
para que acabe la escolarizacién o el hecho de consignar los alimentos que toma a lo largo
del dia aluden a un nivel de necesidades que todavia quedan cubiertas en ese espacio de
exclusién. Lo que separa a Lito de los “grandes tipos”, como dice, es que no tiene un coche,
ese objeto lujoso al que aspira. En el cuento, la pobreza se define por la escasez de recursos
que no permiten acceder, como planteaba, a ciertos bienes de consumo. A finales de los afos
60, la carestia que retrata el escritor parece mds en consonancia con el empobrecimiento
de las clases medias de los afios 90 que con la extrema pauperizacion de las villas en la
actualidad o la expansién de los enclaves de pobreza en el mundo contempordneo.

Dos consideraciones quisiera apuntar al respecto antes de seguir, una referida a
la manera de abordar la pobreza y otra a sus representaciones literarias en las fibulas que
siguen. La propuesta de Conti nos alerta sobre las limitaciones de conceptualizar la carestia a
partir de pardmetros exclusivamente econémicos. Como sugiere Javier Auyero, en su lectura
de Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del milenio, de Louis Wacquant,
“llevar a Wacquant a la villa sugiere entenderla como una relacién entre la economia, el
descuido estatal y la accidon de los actores politicos dentro y fuera de la villa” (Auyero en
Wacquant 2007: 23). Porque la consideracién de una “linea de pobreza” que la equipara
con bajos ingresos “termina oscureciendo las caracteristicas especificas de los procesos de
marginacion, su variedad demografica y social o las variantes de las circunstancias que llevan
a la exclusién social” (Auyero en Wacquant 2007: 27).

En este oscurecimiento se deslizan los parentescos del orden animal que asaltan
nuestro lenguaje y ciertos imaginarios de la pobreza. Sin embargo ya vimos cémo Conti
perfila un entrecruzamiento de categorfas que complica su categorizacion, en lo que Yelin
denomina “giro animal” (2015: 148). Un cambio en torno al paradigma de la animalidad
que recorre la filosofia en las tltimas décadas, con el cuestionamiento de otra linea divisoria
lo humano, como antes expuse, y un cambio de direccién que afecta a los modos de
representacion literaria. Yelin alude a “la caida de la metdfora animal” (2015: 148) que ya
no contribuiria a la reproduccién de un determinado valor simbélico de sus figuraciones
(basado en la simetria y en la alteridad constitutiva que narrativizaba Lugones), sino que,
por el contrario, serfa artifice de su disolucién.

Este cambio en el paradigma de la representacién imposibilita una relacién de
equivalencia —fundamental en la construccién metaférica— porque uno de los polos de la
comparacién se multiplica y, de ese modo, invade y desvirtia la frontera establecida con
su contrario: “;Cémo podrd un término valer por otro si resulta que existe una indisoluble
articulacién, si en lugar de pensar en una linea divisoria comenzamos a vislumbrar una
cesura que, como afirma Giorgio Agamben, tiene lugar al interior de lo humano?” (Yelin
2015: 148). Esa desarticulacién de lo viviente que sugiere Conti al final de su relato y que
terminard de desencajarse en las siguientes fabulaciones.
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4. SACAR EL ANIMAL DEL CANTO

“En la caverna de la boca ya no veo palabras, s6lo hambre” escribe Igor Barreto
en El duelo (2014: 308). Los versos aluden tanto a la imposibilidad de representacién del
hambre como al hambre que deja sin habla. El poemario se organiza alrededor del asesinato
de un caballo para comerciar y consumir su carne, que se relata en prosa al comienzo del
libro. Cada una de las composiciones que siguen elaboran, en el registro poético y narrativo,
esta escena. Cada una de ellas indaga alrededor de la muerte de los caballos y del hambre
que lleva a la necesidad de matarlos, un hambre expansiva, “que rompe, destroza, corta,
quiebra” (2014: 308), que agiganta la boca y fractura el verso:

un 4rbol entero
podria colocarse

en ella (2014: 365).

Pese a lo que esta sintesis apunta, el poemario no compone ni una fibula ni una
alegoria ni las correspondencias entre lo natural, lo animal y lo humano pueden establecerse
ficilmente ni en la misma direccién, mds bien actian como vectores que disparan sentidos,
movilizan cesuras y desestabilizan espacios de contencién. Inclusive la subjetividad de
quien habla, que propone “ensancharse / y sacar el animal / del canto”, en lo que Derrida
-quizds Conti también- considerarfa un pensamiento del animal: “si lo hay, depende de la
poesia” (2008: 22). Este pensamiento emerge, no como una dimensién exterior o extrana
del hombre, sino como una interioridad que se expande en el ejercicio del canto poético, en
una lengua cuyo desvio se aleja del habla humana, a partir de un sujeto que se sabe habitado
por el animal y por un deseo impersonal (“ensancharse”) que evite su captura (“sacar el
animal del canto”).

En la ambigiiedad que se cierne entre el canto del animal y el canto al animal
transita esta poética que modula vida y palabra. No se trata pues de “restituir la palabra”
al animal sino “de acceder a un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que
piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de otra manera que como
una privacién” (Derrida 2008: 66), como exponia anteriormente. Es a partir del caballo
precisamente (“aquella mudez/ sin nombre”) que Barreto piensa los limites del lenguaje
humano, asi como los vinculos con lo viviente animal. Ni devuelve su voz al caballo ni habla
por ¢él, antes bien sus carencias desarticulan los predicados de la vida y la palabra humana.

Porque si por un lado la relacién con el caballo define tanto un afecto como una
forma de vida en el llano venezolano (en su cuidado y en su doma), la condicién humana
queda de lleno “afectada” por la singularidad de este animal, cuya belleza y lealtad el
poemario destaca, especialmente en lo referido a su incondicionalidad. Estas cualidades no
se proyectan, insisto, como una humanizacién del caballo, lo que volveria a incidir en un
dualismo que lo asimile a lo mismo; al contrario, se trata de no convertir la asimetria en
una oposicién de absolutos, de ensayar una diferencia que no se sustente exclusivamente en
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el dominio del caballo y no lo reduzca a su utilidad. Mds que una oposicién se formula un
campo de relaciones transitivas e intransitivas, entre la reciprocidad de un “modo de estar”
con el animal y la inmanencia del “modo de estar” del animal.

Hasta aqui lo que atane al canto dirigido al caballo, a lo que convocé su presencia.
Aunque es su ausencia en realidad lo que se canta, el hueco que deja su muerte que, a su vez,
ahueca la condicién humana. En este sentido la pérdida del caballo revelard hasta dénde
sostenia esa existencia humana y hasta dénde queda “afectado” el contorno de la especie.
La falta del animal pone de relieve la falta humana, es decir, sus carencias, sus fallos, su
fragilidad.

La muerte del caballo remueve estos limites, pero ante todo pone de relieve la légica
sacrificial que los funda, la misma que exponia el cuento de Lugones y que precisa de la
captura de la animalidad como captura de lo viviente para asegurar superioridad y poder.
El comercio con la carne que apunta el poemario convierte al caballo en vida capitalizable,
en carne hecha mercancia y en cuerpo disponible para la explotacion, en vida sacrificable,
en definitiva. De la misma manera el abandono de sus restos acusa un limite biopolitico,
aquel que decide qué vidas son dignas de proteccién y cudles prescindibles. De este modo
la sangre que deja su apresurado enterramiento se extiende a “un pais con la forma de una
mancha de sangre” (2014: 314), a una zona de indeterminacién, de vida politizada, ya no
animal ni humana, tan solo vida desnuda de todo atributo.

El sacrificio del animal instala la violencia entre los habitantes de este paisaje
poético, a la vez que deja al descubierto las vidas expuestas a la voracidad del capital y la
vida expuesta a la pérdida, un comin que queda mds alld de la persona. Todo el poemario
compone, como indica el titulo, la expresion dolorosa de una ausencia. Pero la elegfa no da
cuenta solo de una herida subjetiva, sino que otorga una inscripcién simbdlica a la muerte
del caballo y una restitucién a lo que fue su vida, al comtn de la vida que instauré. El duelo
implica el reconocimiento de una vulnerabilidad mutua (de quien se va y de quien queda),
de la exposicién a la muerte, intrinseca a toda condicién viviente. Barreto reconduce asi el
repliegue narcisista de la melancolia, propia del duelo, a una expresién de lo comun, de lo
que hace comunidad, que no parte de la dicotomia con el animal sino de lo que este vela,
del animal como resto de la vida humana.

Es este comun el que desplaza la demarcacién entre lo humano y lo animal. Desde
la exploracién de un lenguaje afin a la continuidad afectiva o la vulnerabilidad compartida,
la vida animal emerge en esta obra como un campo expansivo que indaga una “proximidad
que es a la vez una zona de interrogacion ética y un horizonte de politizacién” (Giorgi 2014:
12), clave para que los procesos biopoliticos de precarizacién no gobiernen la subjetividad
ni modulen el valor de la vida.

Entodo caso, uno delosversos finales retomade nuevo laimposibilidad de representar
la experiencia del hambre porque “lo real ha invadido lo real.../ y no hay escapatoria® (2014:
357, cursivas del autor). Entre el enriquecimiento y la necesidad, el hambre se hace animal,
de la boca “sale un algo cuadrtpedo: / el errante caballo / pordiosero” (2014: 325). En este
“real” se lee un agujero que ya no deja hueco a su realidad porque sus efectos intolerables lo
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recubren todo. El hambre es lo imposible del lenguaje. El poemario ensaya una lengua para
hablarla en el umbral que deja el animal''.

5. EL HAMBRE ANIMAL

Este nucleo de lo real es el que también aborda el cuento “Hambre perra” (2009),
de Lina Meruane, a partir de la narracién de un estado, de un estado animal que pone a
funcionar el lenguaje de otra manera, dificilmente resumible en su anécdota, por otro lado,
minima.

Digamos, para comenzar, que el cuento se funda también en el hambre, como
el poemario de Barreto. En esa necesidad bdsica de la subsistencia que no distingue entre
especies, que se vuelve en si misma salvaje, aunque en realidad su codificacion escapa a la
oposicién entrelo humano ylo animal. En este apremio urgente se encuentran la protagonista
y su perra, la Negra, sin poder distinguir el hambre de una y de otra, y confundiendo su
propia naturaleza. El hambre despersonaliza, deshumaniza, desnaturaliza, como se quiera
considerar, porque el cuento opera con ese “des” en el que leemos la zona de indistincién
que poetizaba Barreto, de vida desnuda. Una indistincién entre vida humana socialmente
reconocible y vida “meramente biolégica”, despojada de las marcas que la vuelven objeto de
proteccién y reconocimiento en el orden biopolitico.

Asi como no se distinguen los cuerpos de la protagonista humanay de la protagonista
animal tampoco se diferencian las crias de sus amas ni la carne que las alimenta ni la leche
que las nutre. Negra es la perra, la madre, la noche y el hambre; perra es el hambre, pero
también el término que designa a la prostituta, a la madre de la narradora y a ella misma,
una correlacién que el texto sugiere y con la que desvela hasta dénde la feminidad se ha
construido en el lugar de la alteridad animal. En ese sentido, el relato también lleva a un
limite insoslayable la consideracién de la maternidad como principio de vida.

Estas son solo algunas de las violentas intersecciones y continuidades que traza el
cuento, en donde se disuelven las cesuras de lo viviente, que caen con el hambre y que vengo
describiendo. No se trata nuevamente de una metdfora ya que el relato la aborda desde una
dimensién fisica que atraviesa los cuerpos, desde una materialidad radical. Si Conti focalizé
la pobreza en la ausencia de recursos (no tener trabajo, no tener coche, no tener dinero),
Meruane invoca su carencia a partir del hambre que remueve al ser desde las tripas y desde
su condicién de cuerpo de mujer. Como la boca agigantada de Barreto, aqui el hambre lo
devora todo.

Porque lo que aqui se figura como “hambre perra” es efectivamente, lo real (no
la realidad) del hambre. Esa punzada que ya no se puede nombrar y cuya voracidad

1 Un umbral definitorio de la poética de Barreto, segtin Saraceni, para “capturar con la palabra lo que se juega
en esa zona de indeterminacién de la experiencia donde las atribuciones dejan de tener correspondencias y
adquieren una légica anémala” (2012: 173).
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desencadena instintos y pulsiones sin freno ni distincién. El hambre no se presenta como
un atavismo, no es que sea una vuelta atrds de la especie, es una necesidad elemental y
primaria. Si lo animal formé parte de lo que la cultura civilizatoria reprimi6 pasa asegurar el
vinculo humano (tal cual la domesticacién de los perros), el neoliberalismo no solo desposee
materialmente, sino que desregula este ordenamiento, de ahi la trama del cuento: comer,
devorar, colmar, fornicar, matar.

“No soy yo, es mi cuerpo el que amamanta a la Negra® (2009: 221), dice la
protagonista en el momento decisivo en que se separa de su silueta corporal y se convierte
en pura materia viviente, nutricia, violentada, naturalizada, en un lugar imposible de
enunciacion, de un bios desplazado a zoé. Este es el estado que narra el cuento de Meruane,
a la inversa de Lugones o Conti, un proceso de desubjetivacion como efecto devastador del
poder tanatopolitico, efectivo en su manera de hacer vivir y dejar morir. A diferencia de
Barreto, no neutraliza la “mdquina antropoldgica” sino que muestra la violencia con la que
operan sus cesuras.

El relato transcurre en una interioridad doméstica (“la pieza” la llama la narradora).
Afuera, un exterior de tiendas, calles y servicios asoma, espacios que proveen de alimentos y
salud por los que la protagonista pasa y por los que sabemos de su precariedad. Pero en esos
lugares rigen también intercambios anémalos entre cuerpos y formas de vida. En el hospital,
la protagonista huye sin probar el desayuno ante la amenaza de que le retiren a su bebe:
“Tampoco alcancé a probar el desayuno que me trajeron. Dejé la bandeja sin tocar, tenfa
que zafarme de las matronas que pedian mi nombre, que exigian mds informacién sobre mi
situacién familiar. Miraban a mi criatura con hambre maternal. Debi arrancirselas de los
brazos” (2009: 223); la calle es el lugar de exhibicién y explotacién del cuerpo femenino,
remarcado en cursivas: “En esa gordura se clavan las miradas de los hombres y ahi se quedan®
(2009: 222). Incluso el gesto caritativo de la tendera, que le regala provisiones, se reviste
de culpa; “La duefia me pregunté si ya habia expulsado a la criatura, si estaba todavia en el
hospital, a quién se la habia dejado. ;Durmiendo con la perra?, me pregunté haciendo una
extrana mueca de desamparo y a continuacién, en vez de fiarme el pan me lo regalé” (2009:
223). La “pieza” no resguarda de ninguna exclusién, solo la lleva mds adentro, a un interior
animal que habita en la ciudad y que se esconde en sus entrafias.

;Qué emerge en esta ficcién animal? La resistencia en una zona indeterminada
de lo viviente en donde la desposesién linda con la abyeccién. Lo que el hambre viene a
violentar, aquello que “rompe, destroza, corta, quiebra” (Barreto 2014: 308). Un “hambre
perra’, segiin apunta el titulo, que termina con las especies porque dificilmente se puede
sobrevivir a ella. Una manera de vivir que convencionalmente hemos llamado animal en el
olvido de nuestra naturaleza o a su costa. Un modo de “morir como un perro” que no dista
ni de matarlo ni de vivir como tal, con lo que la comparacién no se funda en la semejanza
sino en la absoluta equivalencia de sus términos. En ese sentido, la voz narrativa traspasa un
umbral para encarnar literalmente esta expresién. Emerge entonces una lengua inhumana
que ensaya con la dimensién animal de la vida precaria, esto es, que pone a prueba los
limites del lenguaje y de la vida politizada.
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En el recorrido de mi exposicidon, que arrancaba a comienzos del siglo pasado,
el animal tomaba cuerpo en el personaje de “Yzur” de Lugones. Su presencia requeria de
corporalidad fisica para contraponer con exactitud la vida humana del cientifico. El cuerpo del
mono encarnaba el sometimiento al poder de su amo quien, respaldado por la superioridad
que le otorgaban el lenguaje y la ciencia, lo conducia a una segura explotacién truncada por
la muerte. La violencia de la “mdquina antropolégica” (Agamben 2006: 69-76) decidia aqui
la separacién entre lo humano y lo animal, la jerarquia que rige su dominio, la vulnerabilidad
de ciertas vidas.

La silueta del cuerpo animal se desdibuja en las obras contempordneas de Conti,
Barreto y Meruane al disolver la contencién defensiva o la alteridad estructural que fundamenta
esta mdquina. En Conti, la figura del ledn se plantea como una forma poética de imaginacién
politica y una expectativa de vida que escapa a los limites de la precariedad de su protagonista.
El giro de este relato inaugura una retérica de la pobreza que implica un desplazamiento de
las cesuras tan persistentemente fijadas por Lugones. Un giro que el poemario de Barreto
explorard en su dimensién lingiistica y biopolitica al reconocerse habitado por el animal y
al cantar el duelo por la muerte de un caballo. La muerte del animal perfila en esta ocasién
tanto el hambre como condicién de la vida precaria como la distincién entre vidas dignas de
reconocimiento juridico y vidas carentes de él. A su vez, esta poética se abre expansivamente
a la posibilidad de revertir la vulnerabilidad que ha dejado al descubierto la ausencia del
caballo para hacer de ella un comun de lo viviente, fuera de la designacién biopolitica que
lo captura. Las consecuencias extremas de esta captura se narrativizan en “Hambre perra” de
Lina Meruane, en donde el cuerpo humano se entrelaza con el animal y en donde el hambre
feroz termina por recordarnos en nombre de qué humanidad y de qué vida estamos hablando.
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