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En este artículo se propone una mirada sobre la poesía como una práctica lingüístico-discursiva de 
indocilidad cuyo efecto crítico acontece en el lenguaje y, por consecuencia, en las estructuras de 
sentido y de sentir que el ser humano construye sobre su vivir. Plantear la creación poética como 
crítica es aquí más un pretexto que una tesis; pretexto a partir del cual se elabora una aproximación 
a la poesía enfocada en insistir en su valor emancipatorio a la hora de tratar con la subjetividad 
humana.

Palabras claves: Poesía, crítica, subjetividad, creación poética, razón poética.

This article proposes a look at poetry as a linguistic-discursive practice of indocility whose critical 
effect occurs in language and, consequently, in the structures of meaning and the structure of feeling 
that the human being builds on his living. Presenting poetic creation as criticism is here more a 
pretext than a thesis; a pretext from which an approach to poetry is developed, focused on insisting 
on its emancipatory value at moment when poetry deals with human subjectivity.
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A modo de introducción: discernimiento, lucidez, extrAñezA

Si el vocablo “crítica”, derivado del griego “krinein”, alude a “discernir”, “analizar”, 
“separar”, el vocablo “creación”, del latín “creatio”, alude a inventar, establecer o instituir 
algo, otorgarle existencia a una cierta entidad que antes de la acción creadora respectiva no 
existía.1 Así visto, el acto de discernir, analizar o separar implica previamente la existencia de 
una determinada entidad, situación o proceso susceptible de ser objeto de crítica. La crítica 
literaria, por ejemplo, se distingue de la creación literaria en que la primera opera sobre obras 
ya existentes, previamente producidas o creadas por uno o varios autores a través de un trabajo 
en y con el lenguaje; en tanto la segunda se suele normalmente concebir como una práctica de 
escritura que da forma y existencia a una obra nueva, que aparece —y para decirlo de un modo 
ilustrativamente incorrecto— “como de la nada” por obra y gracia de la imaginación creadora 
ajustada, claro está, a las exigencias expresivas y estéticas propias del género textual / literario 
que corresponda. La crítica —de la literatura en este caso— aparece como una actividad 
secundaria, derivativa, metatextual, mientras que la creación poética —objeto principal de 
estas disquisiciones— sería primaria, textual, cuyo ámbito de trabajo se inscribiría en el de la 
“traducción” a texto de percepciones, visiones, ensoñaciones, experiencias de aquella realidad 
que está más allá o más acá, pero siempre fuera, de los textos que la refieren y significan.

Ciertamente la crítica no es reducible a crítica textual. En su sentido más amplio y 
seminal, la crítica es en ocasiones un ejercicio de develamiento; en otras lo es de desmitificación. 
A menudo es igualmente un ejercicio de historización de los modos de hacer sentido del 
vivir humano en determinados contextos, situaciones, territorios, etc. No sería, pues, 
descaminado ver la crítica como un vasto y nunca clausurado ejercicio humano de entender 
y comprender cómo funciona el mundo —nuestra realidad en particular— y cómo situarse 
en y ante él de manera tal que nos sintamos lo suficientemente libres y responsables como 
para asumir posiciones conscientemente decantadas y actuar en consecuencia. La sonrisa de  
la Ilustración se hace notar, sin duda, en este planteamiento en cuanto que nos aferramos a 
la confianza que solemos tener en la capacidad de la mente racional para discernir, separar 
y analizar con el tino suficiente y luego entonces proceder según el mejor entendimiento 

1 Cf. por ejemplo esta explicación etimológica para la palabra “critica”: Del lat. “criticus” y éste del gr. κριτικός 
“kritikós” “capaz de discernir”, proveniente del verbo κρίνειν “krínein” “separar, decidir, juzgar”, de raíz indoeuropea 
*krei- “cribar, discriminar, distinguir” y emparentado con el lat. “cerno” “separar” (cf. “dis-cernir”), “cribrum” “criba” 
y “crimen” “juicio, acusación” (compárese con el gr. κρίμα “kríma” “juicio”), con el germ. *hridra, de donde viene 
en ang. saj. “hriddel”, en ingl. “riddle” “criba”, con el irl. ant. “criathar” “criba”. En: https://etimologia.wordpress.
com/2007/09/04/critica/ [7-07-2020]. En tanto el Diccionario de la Lengua Española de la RAE establece para la 
palabra “crítica” esta etimología: Del lat. critĭcus, y este del gr.κριτικός kritikós; la forma f., del lat. critĭca, y este del 
gr. κριτική kritikḗ. De las 13 acepciones que distingue este Diccionario solo la acepción Nro. 9 se acerca a la línea de 
discusión que desarrollo en estas notas: “Juicio expresado, generalmente de manera pública, sobre un espectáculo, 
una obra artística, etc.”. Ver: https://dle.rae.es/crítico [7-07-2020]. La etimología latina de la palabra “creación” la 
tomo del Diccionario de la RAE antes citado. Por su parte, la poeta y escritora colombiana Piedad Bonett Vélez en 
“Apuntes sobre el proceso de la creación poética”, de 2009, elabora una sugerente aproximación al concepto y a la 
práctica de la “creación poética” que va en la línea de la discusión que aquí propongo.
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posible acerca de las cosas del mundo y sus laberintos. Hablo de la capacidad de elaborar 
juicios despojados de atrabiliarios actos de fe, libres de prejuicios refractarios a escrutinios 
razonados, contrarios a toda clase de asertos cuyos fundamentos empíricos o lógicos son (o 
serían) cuando menos difusos o, en el peor de los casos, abiertamente inexistentes. 

Como fuere, la crítica en tanto escrutinio de los modos de ser y existir de la 
realidad, al igual que la creación poética, se nos presenta como una práctica de producir 
significaciones de tales modos, lo que implica, desde luego, interpretación y análisis cuando 
menos; algo que, en el caso específico de la crítica, toma la forma de una exposición razonada 
de la situación con un lenguaje que, si no es filosófico, suele estar bastante cerca de él. Esto 
por encima de si a un determinado ejercicio crítico se le pueda calificar de crítica política, 
cultural, literaria, filosófica, teológica, etc. 

Después de todo —escribe Michel Foucault— la crítica existe en relación con algo 
distinto de ella: es instrumento, es medio para un porvenir o una verdad que ella no 
conocerá o no será; es una mirada sobre un dominio donde sin duda le gusta hacer 
de policía y donde no es capaz de hacer ley. Todo esto hace de ella una función que 
ocupa una posición subordinada respecto de lo que constituyen positivamente la 
filosofía, la ciencia, la política, la moral, el derecho, la literatura, etc. (2018: 48-49).

Subordinado o no, la función de la crítica la veo como ejercicio de instalar 
extrañezas ahí donde la costumbre y la rutina tornan invisible lo que siempre debiera verse 
en su opacidad reveladora de una materia que laboriosamente trabaja a favor de un existir 
concreto, existir que no cesa de reclamar reconocimiento acerca de su complejidad, de sus 
fracturas, de sus tensiones. La función de la crítica es educativa, si se quiere; un ejercicio de 
solidaridad humana contra la ignorancia, la falta de lucidez o la falta de moral inclusive. A 
este respecto, Auden, en lo que específicamente concierne a la crítica literaria, la ve como 
una prestadora, al decir del autor, de “uno o más de los siguientes servicios” (2013: 33):

1.  Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba.
2.  Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada obra por 

no haberla leído con suficiente cuidado.
3.  Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que jamás 

habría descubierto por mí mismo porque no sé lo suficiente y jamás lo sabré.
4.  Ofrecerme una «lectura» de determinada obra que mejore mi comprensión de 

la misma.
5.  Arrojar luz sobre el proceso del «hacer» artístico.
6.  Arrojar luz sobre el arte de vivir, sobre la ciencia, la economía, la ética, la 

religión, etcétera.
 De estos servicios, los tres primeros requieren erudición […] En cuanto a los 

tres últimos servicios, no requieren un conocimiento superior, sino una mayor 
lucidez (2013: 33).
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Puede quizás sorprender que, en materia de producción de significaciones acerca 
del mundo (los textos son parte del mundo, ciertamente), esté yo “igualando” la crítica 
con la creación poética.2 No hay que pensar demasiado —solo es cosa de observar— para 
percatarse de las diferencias existentes entre la actividad crítica y la actividad creativa en 
el campo poético. El peso específico de la imaginación y la fantasía literaria domina en la 
creación poética, cuyos textos resultantes quedan de entrada dispensados de la obligación 
de exponer, con discernimiento analítico y razonado, un cierto conjunto de juicios y 
conclusiones organizadas según un determinado orden de coherencia y consistencia 
argumentativa. Entonces ¿por qué pensar que la creación poética podría verse como crítica? 
Y de haber crítica ¿qué clase de crítica sería la que comporta la creación poética?

lA poesíA es un Asunto de lenguAje

Lo primero que habría que dejar establecido es que la creación literaria no sucede ex 
nihilo, si bien cierta tradición de resonancias románticas ha elevado al poeta a la condición 
de “creador” en un sentido que se asemeja —demasiado, me parece— a la imagen de un 
dios. La tesis de Huidobro —menciono a este autor solo a modo de ejemplo ilustrativo 
de los intríngulis que suscita la concepción del poeta como “creador”— de que el poeta 
es un “pequeño dios” nos lleva a la escena en la que el poeta se define por haber creado (y 
por tener que crear) mundos nuevos poco o nada miméticos en relación con aquello que 
llamamos, con razón o sin ella, “mundo real”.3 Mas, si atendemos al adjetivo “pequeño”, 
y por añadidura antepuesto al sustantivo, se hace patente que un poeta como Vicente 
Huidobro, que hizo de la noción de “creación” el pilar esencial de su mundo literario, sabía 
perfectamente que la creación poética no es sino solo figuradamente semejante a la creación 
en sentido absoluto, tal como se la dibuja en la concepción judeo-cristiana a la hora de 
imaginar el origen primero de todo lo que existe. Que el dios-poeta sea “pequeño”, habla, sin 
duda, de que Huidobro siempre estuvo muy consciente de que los actos creativos del poeta 
siempre son, de un modo u otro, menores, que están muy por debajo de aquellos actos de la 
naturaleza, entidad que sí es capaz de crear vida genuina, de sostenerla, de transformarla, de 
crear por sí misma un medio ambiente sustentable. El resultado de la actividad creadora en 
poesía es, pues, materia de segundo orden respecto de las experiencias de mundo (real) que 
son, en definitiva, las fundantes primordiales de los lenguajes de la poesía.

2 A lo largo de la exposición uso la expresión “creación poética” como un sinónimo laxo de “poesía”, si bien con 
el vocablo “creación” enfatizo la actividad, el trabajo en rigor, de producir poesía con el lenguaje cuyos resultados 
concretos son los poemas. Con el vocablo “poesía” aludo aquí unas veces a la actividad misma de producirla, es 
decir, a la creación poética, y otras al conjunto de textos poéticos que, desde mi punto de vista, no cesan de ser 
de ser igualmente productividad poética en el ejercicio colectivo de leer y/o escribir poesía.
3 Cf. su famosa “Arte poética” de 1916, incluida en su libro Espejo de agua, publicado en originalmente en 
Buenos Aires por Orión. En esta oportunidad tengo a la vista una edición de 2011. 
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Significar la realidad en forma de poesía es un acontecimiento en el que confluyen 
varias circunstancias que se manifiestan en el terreno del autor: experiencias perceptivas de 
la inmediatez material del mundo; lecturas múltiples entre las cuales las lecturas de poesía 
otras, de cualquier época, canónicas o no, actúan como venero de la imaginación poética, 
de los estilos, de los tonos, de los modos de elaborar recuadros de realidad de valor poético; 
también confluyen ideas y actitudes sobre el mundo de la vida, sobre la función de la poesía, 
sobre los dilemas del bien y del mal; esto último vale si se considera que el poema, como 
acota Terry Eagleton, es, entre otras cosas, una “declaración moral” (2010: 35). Como fuere, 
no perdamos de vista el hecho de que la poesía no se limita a ser la simple traducción a 
lenguaje literario o figurado de un cierto conjunto de ideas o convicciones alojadas en la 
mente del autor con anterioridad al acto de escritura. La poesía es, por encima de todo, un 
asunto de lenguaje, no de ideas, como decía Mallarmé, por más que ellas tengan igualmente 
un rol no despreciable a la hora de componer un poema.4 

Que sea un asunto de lenguaje no debe llevarnos a pensar que la poesía es un asunto 
de comunicación de determinados mensajes a través del lenguaje fácilmente discernibles, 
como si este fuera solo un medio o un instrumento de inequívoca comunicación. Que sea un 
asunto de lenguaje entendámoslo, en principio, como un diálogo polifónico con el mundo 
(un sector de él en rigor), lo que, de partida, implica reconocer que en el mundo —eso que 
está más allá de los sujetos y que al mismo tiempo es aquello donde están y son los sujetos 
que viven— hay una dimensión lingüística que lo constituye, que (nos) habla, que reclama 
un lugar vital en el devenir de los discursos (y decursos, habría que agregar) humanos. Una 
manera de decir que el lenguaje, precisamente por ser tal, deviene lenguaje de las cosas no 
humanas, las cuales, entonces, y en la medida en que significan algo, ingresan a la escena de 
las subjetividades que expresan y se expresan. Después de todo, poetizar el mundo es hacer 
que este hable, personificarlo de alguna manera, otorgarle voz y oír y hacer oír sus susurros 
o sus gritos desaforados, según sea el caso. La poesía, la literatura en general, no deja, pues, 
de ser un acontecimiento que pone en evidencia que el lenguaje pertenece a todo y a todos, 
y que los poetas, cada quien a su modo desde luego, son (o sienten que lo son, que para el 
caso viene a ser lo mismo) amanuenses de ese lenguaje “total” que reverbera en todo lo que 
existe en un momento dado y en circunstancias muy concretas; lenguaje “total” que reclama 
su lugar en la conciencia y sensibilidad humana. La creación poética será entonces el trabajo 
de construirle a ese lenguaje informe, a ese magma poético deslocalizado, un lugar en la 
escena de las hablas humanas al uso; un lugar poderosamente significativo y singular a la 
hora de conformar y sostener la subjetividad.

Si hay crítica en la creación poética, esta será en, desde y con el lenguaje, siempre 
que no perdamos de vista el hecho de que, en esta escena, “lenguaje” es una palabra que 
alude a una vastedad polifónica de voces humanas y no humanas que recursivamente se 
4 Según lo que consigna Roberto Calasso, en su libro La Folie Baudelaire (2011), la afirmación extendida de 
Mallarmé es: “Las palabras pueden y deben bastarse a sí mismas. Tienen su potencial personal, su fuerza, su 
individualidad, su existencia propia. Tienen suficiente fuerza para resistir la agresión de las ideas”. Cito del 
artículo de Roberto Appratto “Mallarmé y una frase capital sobre la literatura” (web).
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sostienen y que, a la vez, se transforman en el tiempo. La poesía será, entonces, el ejercicio 
de decodificar el zumbido del mundo y codificarlo nuevamente, por ejemplo, en un poema, 
de modo que este “zumbido del mundo” quede a disposición de los humanos en la forma 
de un artefacto poético hecho de lenguaje y sujeto a determinadas convenciones estéticas. 
“Escribir un poema —nos dice el poeta Gonzalo Millán— es una traducción en sí misma, 
que consiste en cifrar con palabras una experiencia no verbal” (2012: 63). Una “experiencia 
no verbal” que, a mi entender, nunca deja de ser igualmente verbal, si bien no organizada 
en la forma de un discurso lingüístico reconocible como un texto en el sentido convencional 
del término. Porque, en última instancia, y siguiendo ahora a Wittgenstein, los límites de 
nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje y viceversa.5 La poesía, por regla general, 
trabaja en las zonas límites del cifrado lingüístico del mundo, hecho de donde emana su 
potencia expresiva y de significación tanto como su derrota ante las ilimitadas exigencias 
de verbalización que nos impone la realidad. La creación poética es un duelo feroz entre 
las palabras y el silencio, mas también es un contubernio cómplice entre ambos órdenes 
de realidad. Dar cuenta de este doble y recursivo movimiento de enemistad y complicidad 
entre el silencio y la palabra en la forma de textos que describen o relatan episodios del 
existir cuya significación acontece en las zonas fronterizas del lenguaje, es tarea del poeta. 
Esto va en línea con la idea de que el poema es la historia de un yo, de un sujeto, que se 
hace en y con las palabras que conforman el poema; yo que se suele llamar “hablante lírico” 
pero que, bien mirado, es la figura humana hecha de y en ese lenguaje con el que las cosas 
del mundo “hablan” creando así un continuum entre lo humano y lo no humano, de modo 
que se cancela, imaginativamente al menos, esta separación.

“Desde mi primera obra, Tolstoi o Dostoievsky [la obra mencionada data de 1960], 
no he parado de decir que el creador está a años luz del que comenta o interpreta. Estoy 
convencido” (2016: 167). Así reza el taxativo juicio de uno de los más grandes críticos y 
pensadores de la literatura y del lenguaje del siglo XX: George Steiner. ¿Por qué un crítico, de 
la envergadura de Steiner, diría esto? Más allá de que semejante aserto responda a su personal 
apreciación sobre su propia empresa intelectual (de hecho, la compara con el trabajo del 
personaje el cartero que en la película Il Postino lleva y trae la correspondencia de Neruda),6 
hay en él la invitación a un reto en el que me gustaría detenerme un momento. Si vemos al 
creador de poesía como una persona que, valiéndose de un idioma concreto, de la gramática 
de este, de su léxico, etc. emprende la tarea de extraterritorializar el lenguaje en el sentido  
 

5 En su Tractatus Lógico-Philosophicus Wittgenstein formula esta conocida afirmación: “Los límites de mi 
lenguaje significan los límites de mi mundo”, que corresponde a la proposición 5.6 del Tractatus. Remito al 
lector al muy buen informado análisis de la afirmación de Wittgenstein que desarrolla David Coble Sarro en su 
trabajo “Límite de mi lenguaje como límite de mi mundo”, de 2015.
6 “Así pues, ¿cuál es mi misión? Es la de ser un cartero, como en esa película estupenda, Il Postino. Es una película 
sobre Neruda y sobre ese hombre insignificante que lleva las cartas a Neruda y que empieza a darse cuenta de 
lo que quiere decir ser Neruda. A lo largo de mi vida he tratado de ser un buen cartero, de recoger las cartas y 
entregarlas en los buzones correctos” (Steiner 2016: 168-169).
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de desterrarlo de sus lugares comunes, de su convencional funcionalidad comunicativa, 
entonces estamos ante alguien que obliga al lenguaje (y se obliga a sí mismo al obligar el 
lenguaje) a lidiar con su propia capacidad de referir un cierto mundo. Al decir “mundo” 
aludo aquí a ese ámbito de realidad que constantemente cruza, en un sentido y en otro, los 
umbrales del decir y del silencio. Este “pequeño dios” poeta —para seguir con la metáfora 
de Huidobro— lo que crea, finalmente, son nuevas relaciones semánticas e imaginativas 
con las cosas y con los lenguajes de estas mismas cosas; lenguajes que pertenecen, a la vez, 
a los muchos sujetos, a las huellas de estos en realidad, que habitan (en) la subjetividad 
del poeta a la hora de materializar la práctica de la escritura. Reveladores de e invitantes 
a nuevas maneras de sentir la dimensión lingüística de las cosas (y en consecuencia, sentir 
las cosas mismas), los sintagmas proferidos por este “pequeño dios” —y poco importa si 
es huidobriano o no— se reportan de facto como divergentes, si es que no subversivos, 
en relación con aquellas maneras de desplegar el lenguaje en que este —el lenguaje— se 
invisibiliza en beneficio de una (supuesta) comunicabilidad literal, despojada de ruidos y 
ambigüedades, supuesta “expresión sincera”, directa, de sentimientos y experiencias. La 
idea de un lenguaje extraterritorializado colisiona de frente con la idea de que el lenguaje 
primordialmente sería un instrumento que está ahí ya hecho, ya terminado, y que sirve 
simplemente para hablar en “sentido recto” de las cosas como si tales cosas fuesen, nada 
más, objetos inertes y completamente ajenos al lenguaje, extra verbales y extra humanas en 
un sentido absoluto.

“Las cosas son espirituales, no hay separación materia espíritu en el mundo. La 
materia es inocente; hay que borrarle la sombra del pecado a las cosas, sobre todo al cuerpo” 
(Millán 2012: 62). Me parece relevante este aserto en la medida en que apuntala la idea 
de que el creador de poesía sería básicamente aquel tipo de sujeto que se hace cargo, a 
través de la escritura de textos considerados poéticos, de esta no separación esencial entre 
materia y espíritu de la que habla Millán. Los mitos y sus reverberaciones narrativas, así 
como imágenes y símbolos seminales de larga data en la memoria colectiva constituyen, 
en muchas ocasiones, los subtextos que dotan de sentido metafórico y simbólico a poemas 
concretos. La creación poética se manifiesta, entonces, como un trabajo de apropiación, 
adaptación y/o resignificación de narrativas preexistentes que operan, sin embargo, como la 
estructura simbólica profunda de un poema concreto. Las singularidades literarias tienen, 
obviamente, sus propias y múltiples genealogías, lo que, por otra parte, pone de manifiesto 
el intrincado, y nunca garantizado de antemano, trabajo de “traducción” de las experiencias 
extra verbales implicadas en la escritura poética. Intrincada y laboriosa “traducción” pues, 
por encima de la complejidad o sencillez formal del texto o artefacto verbal resultante, el 
poeta construye un punto de cruce de discursos cuyas huellas y voces se convocan en un 
texto singular y se organizan y jerarquizan según la naturaleza del poema. En este punto, 
ciertamente, la capacidad de parte del poeta para desplegar un discurso personal de valor 
identificatorio colectivo, su talento con el lenguaje, su cúmulo de lecturas, sus objetivos 
comunicativos y expresivos, son factores que cuentan, y son, sin duda, determinantes a la 
hora de otorgarle al poema una especie de personalidad intransferible.
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indocilidAd reflexivA, indocilidAd imAginAtivA

Puede que Steiner exagere al concebir al creador como una luminosa estrella 
distante, a varios años luz en relación con el punto en que se sitúa el intérprete, el 
comentarista, el crítico. Pero si la crítica la vemos como “el movimiento por medio del 
cual el sujeto atribuye el derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos del poder (sic) 
y al poder sobre sus discursos de verdad” (Foucault 2018: 62), entonces la crítica no se 
diferenciaría tanto de la creación poética. “La crítica será el arte —continúa Foucault— de 
la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente 
por función la desujeción en el juego de lo que podríamos llamar, en una palabra, política 
de la verdad” (2018: 62). La “indocilidad reflexiva” de la crítica correspondería, me parece, 
a lo que yo llamaría “indocilidad imaginativa” en la creación poética, la que admite ser 
vista, entonces, como aquel “arte de la inservidumbre” que materializa a nivel de lenguaje 
actuante evocaciones varias de diversos dominios de realidad e inesperadas asociaciones que 
descentran el domesticado logos de los discursos de los lugares comunes.

Concebir, así no sea de manera solo provisional o con fines metodológicos, la 
creación poética como crítica implica, por un lado, asumir que la crítica, si es indocilidad 
discursiva, ha de ser una práctica de extrañeza representacional que hace ver las fisuras, 
contradicciones, inconsistencias, fallas de un modo de ver/entender el mundo que, hasta 
antes de la práctica crítica, aparecerían invisibilizadas bajo la tersa superficie de una escena, 
discursiva o no, presuntamente verdadera, necesaria, sin fisuras. Por otro, implica asumir 
que la creación poética está lejos de ser un asunto de mera fantasía imaginativa “traducida” 
a lenguaje metafórico; ha de verse como una práctica de cifrado de mundos posibles que 
arrancan de la observación y percepciones de las materialidades del mundo real y que 
se sustentan en la confluencia de discursos en un tipo de textos (normalmente poemas) 
que, como ya he adelantado, son también, por regla general, “relatos” de la emergencia y 
conformación de un determinado sujeto lírico.

Este último punto, precisamente, es crucial para lo que aquí nos ocupa: el tipo de 
sujeto lírico que emerge y se conforma en y con el texto lírico es, en rigor, la imagen de una 
subjetividad alterna que, al ser confrontada con la subjetividad del propio lector u oyente de la 
poesía, se produce (o se puede producir) un reacomodo de las percepciones y de la sensibilidad 
de este al menos en lo que concierne al sector de realidad referido por el poema. Reacomodo 
que, me parece, toma la forma de una dialógica, pero también de un trabajo y de una tensión, 
que impacta en los modos de decir y sentir el mundo de parte del lector u oyente. Es decir, el 
sujeto lírico entra en la subjetividad de los lectores y reclama un lugar propio ahí en ese mundo 
interior de la vida que entonces queda modificado por la sola presencia de esta voz-personaje, 
imagen de esa cierta otredad humana que la poesía no cesa de concitar. En ocasiones, este 
sujeto lírico se queda a vivir en la casa del yo de la vida real por tanto tiempo que termina 
identificándose, haciéndose uno, con esa casa que en un principio lo acogió. El poema, 
entonces, se vuelve materia estructurante de esa subjetividad viviente, la que se conforma  
según las palabras y las reverberaciones de realidad consustanciales al sujeto lírico en cuestión.
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Se podría argüir que el efecto identificatorio de la poesía no es o no tiene por qué 
ser comprendido como expresión de una cierta crítica. Menos si en determinados contextos 
tal efecto derivaría del refrendamiento de tópicos ideológicos o de lugares discursivos 
propios de un orden de cosas que no es cuestionado en absoluto en el poema. Como sería 
el caso de cierta poesía patriótica en relación con una visión nacionalista preexistente al 
acto de escribir, visión que informaría y sustentaría a la poesía, a esta poesía en particular, 
en su devenir lírico. Pero esto sería, en mi opinión, confundir crítica con divergencia de 
tesis o de opiniones o con confrontación ideológica. Claro está que no puede haber ni 
actitud crítica ni crítica de facto en el solo acto lingüístico de ratificar un cierto régimen 
de verdad preexistente a dicho acto. El concepto de crítica que estoy tratando de perfilar, 
asociado a la creación poética, dice relación con el lenguaje, no con las ideas en un sentido 
reductoramente argumentativo. Vale decir, con un modo de hablar que pone el acento en 
sus propios mecanismos de productividad semántica y sus respectivos alcances emocionales 
y morales, modo de hablar que, como ya se dijo, no se reduce en absoluto a la transmisión 
de mensajes prefijados. Desde este punto de vista, la indocilidad imaginativa se manifiesta 
en la forma de un modo alterno de cifrar la experiencia acerca del mundo y con el mundo, 
cifrado que tiene la particularidad de que, al ser decodificado en el proceso de recepción, 
abre la puerta para una nueva codificación que no se sujeta simplemente a una visión 
estrechamente unidimensional del mundo.

Esta “crítica” que acontece a nivel de lenguaje viene a ser, en definitiva, la desafiante 
práctica de arrancarle a nuestros mundos externos e internos energías semánticas que se 
desenvuelven sobre estos mismos mundos en la forma de una cierta metamorfosis —no 
importa lo pequeña que sea— de nuestra relación con ellos de manera que el poema 
transforma sutilmente nuestro ser. Lo significativo es que, al cambiar la relación, cambian 
también las realidades involucradas en dicha relación. El lenguaje, como sabemos, hace que 
las cosas existan en cuanto tales, es decir, con valor y sentido humano. Y si es un lenguaje 
desterritorializado, como lo es el de la poesía, el mundo, los sujetos, las interrelaciones 
pluridimensionales que entre ellos acontecen, ganan una nueva oportunidad para escapar, 
si no de la cárcel del lenguaje, por lo menos de la cárcel de determinados usos y prácticas 
lingüísticas que, si no se las remece, se vuelven alambradas para el pensamiento, para la 
imaginación, para la sensibilidad.

poesíA en un mundo sin profundidAd

“Lo que amenaza con desbaratar la sensibilidad verbal es el mundo sin profundidad 
—afirma Terry Eagleton—, mercantilizado e instantáneamente legible del capitalismo 
avanzado, con su desampresiva forma de tratar los signos, la comunicación computarizada y 
su rutilante empaquetamiento de la ‘experiencia’” (2010: 26). Tal como el mismo Eagleton 
sostiene, lo que está verdaderamente en peligro en nuestro mundo actual es la experiencia 
misma (itálicas del autor, Cf. 2010: 26), que, de haber sido en alguna época el modo en 
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que los acontecimientos vividos y sus repercusiones se volvían patrimonio “duro” de la 
memoria, se ha vuelto, al decir del mismo Eagleton, algo tan “precocinado como una pizza” 
(2010: 27): “Es como si hubiese una experiencia flotando en el aire, esperando que un ser 
humano se acerque y la tome” (2010: 27). Discutir sobre el desgaste de la experiencia en los 
tiempos del capitalismo tardío nos llevaría por derroteros ajenos al tema de estas reflexiones, 
de manera que el asunto lo dejo enunciado como reto al ejercicio de comprender qué clase 
de tiempos son los que estamos viviendo. La devaluación de los signos, sin embargo, es un 
asunto que a la poesía no le es en absoluto indiferente. 

Si ese mundo “sin profundidad”, en el que los grandes mitos y sus rigurosos 
rituales verbales no tienen ya lugar —no en la centralidad de la vida social por lo menos—, 
resulta ser una fábrica de experiencias despojadas de acontecimiento, por lo tanto, fábrica 
de subjetividades “flotantes” tan precocinadas como las pizzas, la poesía, a contracorriente 
de ese mundo, se manifiesta como una práctica lingüística que trabaja con el lenguaje de 
manera que los signos se vuelvan acontecimiento. Y lo hace, casi siempre, en y desde la 
periferia de la semiósfera del capitalismo tardío, a contrapelo de la devaluación del lenguaje, 
aunque no necesariamente como un efecto planificado sino simplemente por el hecho 
mismo de que la poesía no puede sino crear extrañeza por su solo decir. El poema, aun en 
su condición de “no-poema” (como los ejercicios de escritura azarosa que propugnaban los 
dadaístas o la actual escritura poética hecha por máquinas a partir de algoritmos), nunca 
deja de ser un llamado de atención sobre el lenguaje, sobre sus modos de producir sentido y 
su evanescente referencialidad que nos obliga a revisitar con extrañeza nuestra acostumbrada 
y convencional relación (lingüística y no lingüística) con la realidad del mundo. Incluso si 
la cuestión de la ausencia de profundidad fuese —y en muchos casos lo es— la marca 
distintiva de determinadas prácticas poéticas más o menos postmodernas, tal ausencia es 
paradójicamente su profundidad, por lo que no deja de ser un desafío a aquellas prácticas 
lingüísticas en la que la ausencia de profundidad es literal.

La poesía es una manera de fenomenología del lenguaje, una en la que la relación 
entre palabras y significados (o significado y significante) es más estricta que en el 
lenguaje ordinario. Hay muchas formas de decir “Tome asiento”, pero solo una 
manera de decir “La liebre saltaba estremecida entre la hierba helada”. La poesía 
es el lenguaje en el que el significado o sentido es el proceso global de la propia 
significación. Es, por lo tanto, un lenguaje que siempre, en algún nivel, trata de sí 
mismo (Eagleton 2010: 31).

Esta relación más estricta entre palabras y significado, relación singular no 
intercambiable, convierte al poema en un acontecimiento que exige una especial atención 
a su lenguaje tanto como a aquel sector de realidad referido por ese lenguaje y, sobre todo, 
a lo que el poema produce en la subjetividad del lector/oyente: un conglomerado de 
pensamientos, emociones, asociaciones conceptuales e imaginativas, evocaciones diversas, 
etc. “Poesía —añade Eagleton— es algo que se nos hace a nosotros, no solamente que se 
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nos dice. El significado de sus palabras está fuertemente vinculado a la experiencia de ellas” 
(2010: 31). Experiencia que, por su naturaleza multidimensional y dinámica, no puede 
ser simplemente “precocinada”, empaquetada, intercambiable. Al revés: la experiencia que 
suscita el poema la podemos concebir como un pequeño big bang cuyas energías semánticas 
salen disparadas en múltiples dimensiones y direcciones llegando a configurar, en sus 
tratos con la memoria e imaginación del lector, imágenes y conceptos que, eventualmente, 
pueden tener un peso específico de alto impacto en la conformación, modificación y/o 
administración de la subjetividad de este.

Por esta vía, la poesía viene a manifestarse como el lugar, dentro de la escena de la vida 
humana, en que halla exactitud lingüística lo inexacto del mundo; una forma de decir que 
las maneras caóticas, no lineales, polisignificativas, que desbordan esquemas convencionales 
de comprensión, con las que la realidad de la vida se hace, a menudo, presente en nuestra 
conciencia reclamando reconocimiento y lugar en el discurso humano, hallan sitio en la 
poesía justamente; como si la poesía fuera (o permitiera) la emergencia de aquella zona del 
ser en la que las formas del mundo huyen despavoridas de las consabidas jaulas del lenguaje, 
esas que, por desgastadas, poco o nada pueden decir de lo nuevo emergente, o que, por 
exigencias institucionalizadas de una literalidad unívoca, se perciben como un campo de 
restricciones semánticas contrarias a la poiesis del lenguaje y de las cosas.

Que el lenguaje de la poesía “siempre, en algún nivel, trate de sí mismo” es, sin 
duda, una forma de indocilidad ante aquellas formas de lenguaje que crean y sustentan 
la ilusión de que el lenguaje es solo un medio a través del cual, en la forma de mensajes 
comunicativos, viaja la realidad extra verbal (codificada) de una conciencia a otra. La poesía 
nos enseña que no existe ninguna realidad extra verbal, si por ello entendemos un mundo 
material allá afuera desconectado, en sentido absoluto, del lenguaje. El mundo material es 
tributario del lenguaje que lo nombra tanto como el lenguaje lo es del mundo material en la 
medida en que el lenguaje está obligado a referirse a realidades que entonces, por ser referidas 
precisamente, cobran sentido humano. La poesía es un tipo de discurso en que el asunto de 
la recursividad entre palabra y mundo no verbal se vuelve materia de primerísimo orden, 
tanto que, y sin exagerar demasiado, cada poema lo podríamos ver como una aproximación 
imaginativa a una o a algunas de las muchas, quizás infinitas, maneras en que el lenguaje 
oculta tanto como devela los intríngulis más íntimos, más dramáticos también, de la realidad 
de la vida aconteciendo en situaciones concretas. Tan concretas y singulares que su traducción 
a palabras se vuelve igualmente singular, única, no intercambiable por otra. 

Visto así, la poesía es una conciencia vigilante ante el constante peligro de que 
el lenguaje se vuelva retórica alienada, expresión de ideologías o visiones que renuncian 
a ver el tránsito recursivo entre las palabras y las cosas y a la mutua y necesaria vigilancia 
entre estos órdenes de realidad en beneficio de ciertos discursos hipertrofiados hasta el 
paroxismo. La poesía, aun la más militante, si sigue siendo poesía (y no simple alabanza, 
por ejemplo), siempre será una oportunidad para que la realidad, aquella que hace tratos 
con la poesía, se manifieste en su plenitud multidimensional. Y el registro verbal de esta 
realidad multidimensional será igualmente la oportunidad para que el lenguaje se vuelva 
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sobre sí mismo, en un gesto metalingüístico que es el recurso que tiene el lenguaje para 
representar lo impresentable del mundo; impresentable en el sentido de aquello que nunca 
puede manifestarse a la inmediatez de la percepción o la experiencia sin una compleja 
mediación lingüística. Si tiene algún sentido hablar de la poesía como crítica, diríamos 
que la poesía es menos una crítica con el lenguaje —como lo sería la crítica razonada y 
argumentativa— y mucho más una crítica en el lenguaje: una indocilidad que sucede en 
el acto mismo de producir enunciados que llegan a conformar un artefacto poético como 
respuesta-propuesta a la pretensión de cifrar (“traducir”, diría Gonzalo Millán) y relatar 
una determinada relación humana con el mundo escenificada en un texto que empieza por 
tensionar, si es que no abiertamente cuestionar, el propio lenguaje que conforma dicha la 
relación, dando paso a una conciencia de la conciencia pensante y sintiente que sostiene al 
lenguaje y que se sostiene en él. Una subjetividad especular, distanciada de sí misma, que en 
la poesía adquiere la forma de sujeto lírico.

El poeta, cuando escribe, se vale, como cualquier artista, de eso que se llama la 
experiencia, término que quisiera utilizar aquí de la manera más amplia: como 
todo aquello que, en forma de acción, sentimiento o pensamiento ha pasado por 
su conciencia. Esa experiencia, que es traída al momento de la escritura por medio 
de la memoria, es, antes de ser fijada por la palabra, algo móvil, hasta cierto punto 
inasible. Consignarla es, en buena medida, congelarla, pero de tal modo que no 
pierda en absoluto su poder de complejidad y vivacidad. […] Pero como la poesía 
no es, no puede ser, un ejercicio confesional de vivencias íntimas, aunque algo 
de eso pueda haber en ella, debe darse también un proceso de distanciamiento, 
que se logra, en primer lugar, a través de la búsqueda de la palabra justa. Ese solo 
proceso, a mi modo de ver, es ya liberador, en la medida en que una buena parte 
de la energía creativa se encauza por la vía de lo formal que exige una racionalidad 
crítica y se aparta de las conmociones que causa acercarse de nuevo a la experiencia 
(Bonett 2009: 94). 

“Palabra justa”, es decir, palabra precisa, pero, sobre todo, palabra que haga 
justicia, en el recto sentido del término, a aquellas realidades que reclaman ser dichas dando 
cumplimiento a una exigencia moral —no solo estética— ineludible. “Palabra justa” que 
implica discernimiento, arduo trabajo de búsqueda y de ensayos lingüísticos (estilo, tono, 
constelación simbólica, etc.), eso sin contar los desvelos (literales) que anteceden, a veces 
por largo tiempo, a la aparición del poema. Acaso uno de los mayores riesgos que debe 
sortear la poesía sea el de no convertirse en un discurso crítico sensu estricto, algo que puede 
sonar paradójico cuando más arriba he sostenido que la creación poética sí es una forma 
de crítica. La “razón-poética”, por usar un término  con el que Chantal Maillard expone 
y discute lo que ella formula como “la creación por la metáfora” (Cf. 1993: 114 y ss.), se 
articula en un terreno lingüístico de gozo y padecimiento en directa correlación con el libre 
y placentero trabajo de la imaginación controlado, sin embargo (si es que no abiertamente 
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trabado) por el peso, a veces opresivo, de una realidad que se resiste a ser simbolizada (no 
olvidemos que toda realidad, en diversos grados, ofrece esta resistencia).

Si la razón poética (esta vez escrito el término sin guion, como originalmente lo 
propuso María Zambrano)7 despliega crítica, lo hace, tal como se ha sugerido en párrafos 
anteriores, a través de la movilización de un lenguaje que se resiste igualmente a ser 
simbolizado de otro modo que no sea el de su singularidad dada en el poema. En este punto 
la poesía, o el poema para ser más preciso, se vuelve una suerte de réplica analógica de su 
propio referente, el que, por otra parte, está lleno de resonancias de sentido que se expanden 
en diversas direcciones y desde diversas dimensiones, porque tal referente es construido en 
el lenguaje poético.

La razón-poética es apertura para la visión, camino hacia la visibilidad, estado de 
atención y disponibilidad para el conocimiento de un ser que en esa tensión hacia la 
apertura se realiza. La razón-poética es, por tanto, acción ética y estética por cuanto 
que es acción creadora esencial a la vez que existencial, acción que solamente puede 
realizarse plenamente cuando aquello en lo que estamos (objeto de nuestra acción, 
cualquiera sea) ocupa toda nuestra atención, es decir, cuando en ello va nuestro 
ser. El hombre nace en la medida en que se entrega, en la medida en que muere a 
sí mismo (sic) […] Solamente así se cumple la acción creadora, pues solamente así 
el impulso creador obtiene la fuerza suficiente para ser eso: pura fuerza creadora, 
libre de determinaciones, libre para cumplirse en sí misma, libre para ser lo que 
llamamos azar: fuerza vibrátil, transformadora, mágica (Maillard 1993: 125).

La “poesía como crítica”, entonces, hay que verla —lo reitero— más en lo que la 
poesía hace en el lenguaje y en lo que ese lenguaje, el de la poesía, hace en nuestra conciencia. 
Y menos en lo que la poesía hace con el lenguaje. El resultado de este hacer puede que sea 
incierto, ajeno o refractario a toda medición o categorización abstracta, pero será siempre 
la ocasión en la que la vida, en el mejor sentido del término, ingrese al decurso de los 
significados lingüísticos; e ingrese no como un mero referente “exterior” sino como una 
energía creadora que inaugura entidades y relaciones nuevas que siempre en algo modifican 
nuestra morada vital a la vez que le dan a esta continuidad y sustentabilidad simbólica. 
La “indocilidad” de la que habla Foucault halla su lugar predilecto en la poiesis; en esa 
energía que no se ajusta nunca del todo a ningún esquema imaginativo o conceptual, pero 
que, al mismo tiempo, no adquiere valor humano si no es en la medida en que puede ser 
imaginativa y conceptualmente modelada de alguna manera que halle sentido en el seno 
de la vida social. Un modelamiento siempre provisional, eso sí; siempre “incompleto” pero 
al mismo tiempo invitante a nuevas posibilidades de mundo y de lenguaje. En un sentido, 
entonces, la poesía es un esfuerzo por materializar en el lenguaje la recuperación de las cosas 
mismas dando cabida a una especie de fenomenología radical signada por la singularidad. 

7 Cf. Filosofía y poesía y Claros del bosque de María Zambrano, publicados en 1939 y 1977 respectivamente. 



110

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Por otro, es la verbalización de la imposibilidad de que semejante empresa se realice, o sea, 
se haga realidad en sentido literal. Se realizará entonces en sentido figurado, evidenciando 
así el poder instituyente de la metáfora a la hora de transmutar las intolerables insolencias 
de la realidad en el fluir de la palabra mayor que recorre, refrescando y hasta purificando a 
veces, la totalidad de nuestro ser.

A modo de conclusión: sobre lA sustentAbilidAd simbólicA

“Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: la especie humana / No puede soportar 
demasiada realidad” (trad. mía).8 Así escribió Eliot haciendo alusión a que los seres humanos 
no toleramos la realidad sin una necesaria dosis de ficción, acaso también de mentira, para 
hacerla soportable; lo cual habla de la dimensión monstruosa con la que la realidad puede 
llegar a manifestarse. No podemos sino construir nuestros mundos en nosotros a partir 
primariamente del diálogo humano y de lo que nuestro sistema perceptivo registra acerca 
de las materias de ese mundo que está ahí afuera y que, de un modo u otro, es el lugar que 
habitamos y nos habita. Lo que registramos también lo guardamos. El rol de la memoria, 
consciente o no, es fundamental; sin este complejo sistema orgánico-mental de selección, 
almacenamiento y organización funcional de la información simplemente no podríamos 
existir en tanto humanos. A lo que hay que añadir la imaginación: esa capacidad para 
construir en nuestra mente mundos alternos a partir de la información que nos constituye, 
mundos alternos de naturaleza mental que pueden o no derivar en la aparición de nuevas 
realidades materiales y en los cuales nosotros mismos llegamos a ser recursivamente otros 
en nosotros.

Se le atribuye a Epicteto la máxima de que “los hombres no sufren por los hechos, 
sino por la representación de los hechos”;9 otra manera de decir que la “insoportable” 
realidad puede a veces tomar la forma de un discurso doloroso, de sufrimiento en este caso, 
y que puede llegar a estructurar al menos una zona de nuestra subjetividad. Lo cierto es 
que hecho y representación de ese hecho no son separables sino solo en aquel escenario en 
que esta separación, por motivos analíticos u otros, resulta indispensable hacerla, lo que 

8 “Go, go, go, said the bird: human kind / Cannot bear very much reality”, leemos en el original. Los versos 
pertenecen al poema “Burt Norton”, Cuarteto Nro. 1, de libro Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Cito en inglés de 
una versión en línea disponible en http://www.davidgorman.com/4quartets/.
9 La frase se ha traducido o interpretado en realidad de varias maneras: “No son las cosas que nos pasan las que 
nos hacen sufrir, sino lo que nosotros nos decimos sobre esas cosas”. O también “Tu felicidad depende de tres 
cosas, todas las cuales están en tu poder: tu voluntad, tus ideas sobre los eventos en los que te involucras y el uso 
que haces de tus ideas”. Las máximas de Epicteto se han vuelto muy populares en programas y textos de auto 
ayuda. Recordemos que Epictecto no dejó textos escritos; lo que se conoce de su pensamiento es gracias a los 
escritos de Lucio Favio Arriano, discípulo de Epictecto. Para un comentario estrictamente filosófico y filológico 
de la filosofía de Epicteto remito al lector interesado al artículo “Sobre el ‘arte de vivir’ en Epicteto” de Germán 
A. Meléndez.
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requiere, claro está, elaborar un cierto discurso sobre el hecho y la representación del mismo. 
En el devenir de las experiencias elementales, primarias, los hechos son al mismo tiempo las 
representaciones que nos construimos de ellos. Es más, si un hecho no lo representáramos 
en tanto tal, como hecho justamente, este no existiría en absoluto para nosotros. En este 
nivel perceptivo elemental puede que la conciencia discursiva (o metadiscursiva) sea muy 
débil o incluso inexistente, caso en el cual la verdad parecerá que corre por su cuenta al 
margen de la representación que hemos construido de las cosas y de la verdad misma. 
Estaríamos más bien, sin saberlo, ante una ilusión de verdad “desnuda” simplemente porque 
no vemos las ropas con que la cubrimos. Me atrevo a sostener que la literatura, en particular 
la poesía, al ser una de las formas de nuestra dialógica vital en que la práctica de producir 
sentido se hace atendiendo a los recursos del lenguaje, a sus efectos imaginativos, a los 
modos en que el lenguaje se manifiesta y funciona en textos concretos, se vuelve crucial 
para fijar atención y cuidado en el trabajo de los signos hacedores de mundos. Es decir, la 
poesía trabaja a contracorriente de la degradación de los signos y otorga, por eso mismo, 
profundidad a las cosas.

Decía más arriba que toda realidad, en diversos grados, se resiste a ser simbolizada. 
Sí, en la medida en que producir textos siempre es un trabajo, una práctica, un esfuerzo 
por aprehender algo y decirlo, y producir con lo dicho determinados efectos. Y aunque ese 
algo no es ni será nunca idéntico a lo que de ese algo decimos —conciencia de la diferencia 
que se hace singularmente nítida al escribir poesía—, nuestra tarea, en tanto hablantes 
de una lengua, es hacer que signo y referente sean “idénticos” en el flujo de la actividad 
comunicativa. Desde este punto de vista, la poesía la podríamos concebir como el ejercicio 
de hacer que el decir y lo dicho sean de verdad idénticos, porque en la poesía la acción de 
decir y lo dicho en y por esta misma acción de decir refieren, en última instancia, al propio 
lenguaje.

Se trata, sin embargo, de un ejercicio paradójico, pues el lenguaje está hecho, 
entre otras cosas, para referir el mundo extra verbal, cuya condición de tal —de extra 
verbal— no puede ser simplemente cancelada o ignorada so pena de convertir al lenguaje 
en un parloteo carente de sentido. Paradójico porque, además, en este contexto, el propio 
lenguaje, al volverse sobre sí mismo, se vuelve una realidad extra verbal en cuanto referente. 
Tratar con esta paradoja, que en el ejercicio poético concreto puede volverse desgarradora 
contradicción, es también tarea de la poesía. Simbolizar lo real con la poesía es fijar con 
palabras, representar lingüísticamente, el flujo elusivo del mundo en la forma de textos que 
negocian, de una manera u otra, con un cierto conjunto de convenciones estéticas. Y en la 
medida en que la poesía trata con la fantasía, con las emociones, con la belleza del decir (no 
necesariamente con la de la realidad representada), con el propio lenguaje, se torna en un 
trabajo lingüístico orientado a producir una cierta ecología simbólica disponible para que 
los sujetos reales, las personas, den paso a formas de sustentación de sí mismos a la hora de 
tratar con las dificultades de la vida: con los hechos y sus representaciones y con los hechos 
constituidos por estas mismas representaciones; un hecho representado como hecho es ya 
un hecho constituido por la representación del hecho representado.
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Un poema es energía almacenada, una turbulencia formal, una cosa viviente, un 
remolino en la corriente.
Los poemas son parte de los flujos de energía que sustentan la vida.
Los poemas son equivalente verbal del combustible fósil (energía almacenada), 
solo que son fuentes renovables de energía; energía que proviene, en el caso de los 
poemas, siempre de estas dos matrices generativas: el lenguaje y la imaginación 
(Rueckert 1996: 108, trad. mía).

Agregaría yo una tercera matriz generativa: la memoria, aspecto ya tocado en otra 
parte de esta exposición. No obstante la ausencia anotada, suscribo las tesis de Rueckert a 
modo de (provisional) conclusión e invitación a ingresar con confianza a la casa de la poesía, 
meditar sobre su valor, su funcionamiento y sus efectos en el lenguaje. Plantear la creación 
poética como crítica ha sido más un pretexto que una tesis, a partir del cual he tratado de 
elaborar una aproximación a la poesía enfocada a relevar el valor emancipatorio, crítico 
por eso mismo, de sus significaciones en sus tratos con la subjetividad. Emancipatorio en 
cuanto que la necesaria extrañeza representacional a las que nos impele el lenguaje de la 
poesía, sea que estemos en el rol de autor o de lector u oyente, nos obliga a atender con 
cuidado a los vastos efectos del lenguaje, en la forma de discursos ciertamente, en su rol 
instituyente y constituyente de la subjetividad, así como en el modelamiento de nuestra 
relación de sentido con la dimensión material del mundo, externa al sujeto. Y también 
entiéndanse estas reflexiones como un llamado a atender a la máxima de Epicteto, pero en 
un sentido invertido: “los seres humanos no gozan, no son felices por los hechos, sino por la 
representación de los hechos”. Porque puede que la poesía no nos haga ni felices ni mejores, 
pero nunca nos hará ni infelices ni peores. 
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