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A partir de ciertos ensayos de Juan José Saer reunidos, principalmente, en E/ concepto de ficcion
(1997) que impugnan al género biogréfico, interesa, por un lado, hacer un recorrido por los nudos
conceptuales de su poética delimitados en torno a esta impugnacién y, por otro, proponer la hipé6tesis
de que la biograffa de Saer viene siendo escrita “involuntariamente” por parte de su circulo amistoso
y de criticos literarios que han mantenido o no un vinculo con el autor. Se tratarfa, entonces, de
“escenas biogréficas” dispersas en la bibliograffa critica como fragmentos autosuficientes que
desatienden la cronologfa para montarse, en cambio, en una continuidad que refuerza la cualidad
dramdtica (en sentido teatral o cinematogrifico) del relato de la vida ajena.

Palabras clave: escenas biograficas, biograffa involuntaria, montaje, cualidad dramdtica
(continuidad).

Starting from certain essays by Juan José Saer gathered, mainly, in 7he concepr of fiction (1997) that
challenge the biographical genre, it is interesting, on the one hand, to make a journey through
the conceptual knots of his poetics delimited around this challenge and on the other, to propose
the hypothesis that Saer’s biography has been written “involuntarily” by his friendly circle and
by literary critics who have or have not maintained a link with the author. It would, then, be
“biographical scenes” scattered in the critical bibliography as self-sufficient fragments that neglect
the chronology to mount, instead, in a continuity that reinforces the dramatic quality (in a theatrical
or cinematographic sense) of the story of the life of others.

Key words: biographical scenes, involuntary biography, montage, dramatic quality (continuity).
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“Yo siempre lo vi escribir. La escritura era parte de nuestra vida cotidiana. El no
era una persona que se presentara como ‘escritor’, y menos ante su familia.” (Saer,
Clara. Entr. “Decia que sélo se debe leer por gusto”. La Nacién, junio 2016)

1. UN GENERO IRRAZONABLE

En 1997 se publica E/ concepto de ficcion que, junto con La narracién-objeto (1999)
y Trabajos (2005), constituye la “zona ensayistica” de la obra de Juan José Saer. A fin de evitar
nombres pretensiosos, aclara Saer que llama, a secas, “textos” a la misceldnea de fortuita
unidad estilistica alli compendiada (notas de lectura, trabajos por encargo, intervenciones en
coloquios) acorde con el cardcter privado de la notacién reflexiva que acompana su gimnasia
cotidiana de escritura. Con perspicacia, se desentiende, asi, en un solo movimiento, de otra
pretensién (o potencial reclamo): el volumen no constituye una “Teorfa sobre la ficcién”
sino un modo singular de concebirla, de discutirla en sus propios términos, como si llevara a
esas paginas una conversacién mental, para ayudarse, dice, a “escribir alguna narracién” (7).

“El concepto de ficcién” (1989) propiamente inaugura la compilacién cuyo orden
cronoldgico, del presente al pasado a lo largo de treinta y un anos de oficio (1997-1965),
de inmediato se pervierte en pos de ganar cierta coherencia para el conjunto. Nora Cacelli,
en el articulo que escribe como “falso Prélogo” para Zona de prélogos (2011), incomodada
por estos ensayos un tanto “pobres de exigencias formales y conceptuales para un programa
estético tan ambicioso” (“Desplazamientos necesarios” 217), se aventura a reordenar la
alteracién temporal y, en ese largo recorrido, observa que la produccién ensayistica de Saer
acompana la obra de ficcién montando oportunas estrategias de consagracién en el campo
de la literatura nacional. No obstante, de ese experimento con el orden me interesa hacer
notar que, sin transgresiones, el primer ensayo de £/ concepto de ficcion deberia haber sido
“El guardidn de mi hermano” (1965) en el que Saer impugna la biografia tradicional, es
decir, el modelo anglosajon del género para, en cambio, resaltar las virtudes de la biografia
de Stanislaus Joyce sobre su hermano James, E/ guardidn de mi hermano (1957), asi como
en el primer ensayo del orden transgredido llega nada menos que a su concepto de ficcién a
partir de la impugnacién, otra vez, del género biogréifico: “Nunca sabremos cémo fue James
Joyce” (9) es el comienzo.

En este texto inaugural, Saer discute los tépicos mds comunes del género. Las
fuentes (entrevistas, cartas, papeles personales, a veces, el biografiado mismo): dudosas,
sin excepcion; la desmedida atraccidn ejercida por el biografiado, la infalible fascinacién
del bidgrafo, la “ilusién de verdad” a la que, como médxima prerrogativa, puede lograr
la eleccién de un tono circunspecto para contar la vida ajena, siempre mds conveniente
que uno efusivo, “propenso al fantaseo” (9). De Herbert Gorman a Richard Ellman, los
bidgrafos oficiales de James Joyce, apenas hubo una progresion estilistica hacia un tono
objetivo, ecudnime que, observa Saer, respalda esa ilusién de verdad, pero no es, no puede
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ser bajo ningtin punto de vista, “la verdad”. De este modo, el problema particular de las
biografias, su pretendida veracidad, como si se tratara de una exigencia que las cargase de
cientificidad cuando no es mds que un supuesto retdrico del género, ilumina el espectro
completo del concepto de ficcién saeriano. Es curioso que siendo Saer un escritor enterado
de la teoria literaria sobre la representacién realista no obstante afirme, categérico, que “la
verdad es un concepto en si mismo incierto” (10) y que “lo contrario de la verdad no es la
ficcién” (10), como si sus detractores, poco rigurosos, equipararan ficcién y mentira'.

Mais de veinte afos atrds, en “El guardidn de mi hermano” (1965) sefialaba las
mismas debilidades de un género “trivial”, inducido por la admiracién hacia el biografiado
0, peor, por la rutina universitaria (238). En cambio, reconocia el atipico virtuosismo de
la biografia de Stanislaus Joyce sobre su hermano: los potenciales obstdculos —el vinculo
nubloso, la adopcién de un punto de vista irremediablemente subjetivo, el testimonio
directo en lugar de los documentos— eran signos favorables que, como observa Alberto
Giordano, mds que reconstruir la vida de Joyce, la intensificaban (“Saer y su concepto de
ficcién” 1). La biografia escrita por Stanislaus es, en cierto sentido, una especie “biografia
poética” —si cabe el término— no s6lo porque la metdfora biblica del titulo cifra ya el
vinculo conflictivo de los hermanos, Cain-Stanislaus / Abel-Joyce (que Saer mantiene vivo
en su celosa traduccion literaria: E/ guardidn de mi hermano no cede ante el neutral y mds
difundido Mi hermano James Joyce), sino porque la estructura narrativa se autonomiza de la
narracién lineal y totalizante de la vida cotidiana al adoptar un “punto de vista coherente”, el
de un sujeto que sélo afirmalo que puede: “esto eslo que yo sé” (239) y que, ademds, desdobla
su visién, lidiada entre el afuera y el adentro, convirtiéndose en un testigo implacable de si
mismo y, por eso, convirtiendo a la biografia en una autobiografia (242). Pero, sobre todo,
la condicién poética le es dada porque, a diferencia del bidgrafo profesional que se vale del
tratamiento aséptico de informes y documentos, Stanislaus trabaja con, desde, la emocién
y el recuerdo, los materiales “mds poéticos” segiin Saer (241). El recuerdo, entonces, con
su “espontancidad organizada”, salvaria el tantdlico trabajo del biégrafo que “roe como un
hueso la vida del biografiado pero no penetra jamds en su sustancia” (240)2.

! Eximida de ser verificable, la ficcién queda fuera del régimen verdad/mentira, condicién que, en cambio,
funciona en el pacto de lectura de los relatos de no-ficcién porque es la que otorga —o no— “credibilidad”.
No obstante lo cual, como si hubiera cierta racionalidad ficcional que podemos llamar “el verosimil”, la ficcién
no elude “los rigores que exige el tratamiento de la verdad” (que no es otra cosa que el estilo de cada escritor).
Descartado el binomio verdad/mentira, las categorias de la ficcién son para Saer las de “empirico” e “imaginario™
en su cardcter doble, la ficcidn puede concebirse como “tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que
trata” (agrego: y de quien lo trata) (12) y como “antropologia especulativa” (16).

2 Me pregunto qué hubiera pensado Saer de la biografia de Miguel Angel Petrecca sobre Carlos Mastronardi,
(Mastronardi, Neutrinos 2010), qué hubiera pensado de las experimentaciones formales del bidgrafo Petrecca,
“el hombre que vio al hombre que vio al 0s0”, que hace mediar la poeticidad del recuerdo a través del testigo-
amigo, Arnaldo Calveyra, recientemente fallecido. Sobre el tema, Nora Avaro escribié un excelente articulo: “El
0s0”. En: La Palabra nro. 36, enero-marzo 2020: 133-144.
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Saer vuelve sobre el recuerdo en “El concepto de ficcién” para reivindicarlo frente
a la imposible veracidad biogréfica, ambicién de la memoria total y la omnisciencia. El
recuerdo azaroso, en cambio, con sus iluminaciones parciales y sus deformaciones (sus
invenciones), aventado por las pulsiones mds recénditas, se vuelve la quintaesencia de la
poeticidad, y esa poeticidad, el fundamento de un género irrazonable:

Se puede objetar que el recuerdo no es garantia de exactitud pero esta objecién se
basa en la creencia de que los testimonios de una vida pueden ser exactos. Ni la
vida de Joyce ni la de ningtin otro hombre pueden ser contada con exactitud. La
biografia literaria no es una ciencia exacta. Por esa razoén es mds racional que se
proponga ser poética antes que infalible. (239)

La idea que se repite en este volumen critico, de acuerdo con Alberto Giordano, es
la de la ficcién como busqueda que excede y problematiza la oposicién de lo verdadero y lo
falso (“Saer y su concepto de ficcién” 7), idea que, expandida, creo que alcanza a la igual de
insistente diferenciacion entre narracién y novela realista.* Mientras que la narracién asume
el problema de cdmo representar, en definitiva, cdmo escribir —y no: gué escribir— bajo la
exigencia de hacerlo de un modo nuevo cada vez y partiendo de la intemperie creadora —
ninguna realidad dada de antemano: “narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo”
(“La cancién material” 168)—, la novela, en cambio, es para Saer un momento preciso en el
derrotero de la narracién, fechado y concluido, que va del siglo XVII al XIX en el arco trazado
por Don Quijote y Bouvard y Pécuchet. El cuerpo del narrador en la intemperie tramitando en
el acto su escritura, sin ilusiones de mundo ni totalidad, se recorta a lo largo de £/ concepto
de ficcion como la figura opuesta a la del novelista confiado en exceso en la facticidad de la
historia que avanza, por segura linea recta, de acontecimiento en acontecimiento®.

Aungque justificado por el cardcter personal de estas notas, puede que Saer dispense
hacia el género biografico un tratamiento desviado, apresurado, como hizo otras veces con
ciertas cuestiones de la teorfa literaria vinculadas a su obra’. Cuando afirma, por ejemplo,
que “la biografia es un género condicionado por el individualismo burgués” (“El guardidn de
mi hermano” 240), o que “la biografia trabaja con una nocién incuestionada de la realidad”
(“La cancién material” 166), no hace mds que igualar las “debilidades” de la novela realista

3 Ver, por ejemplo: “La novela”, “Narrathon”, “La cancién material”, “Notas sobre el Nouveau Roman”, “La
lingiifstica-ficcién”, “La selva espesa de lo real” y “Borges novelista”.

# Conviene releer la exhaustiva descripcién de la escritura a mano que hace Saer cuando, entrevistado por Gerard
de Cortanze, éste le pregunta por la relacién entre el cuerpo y lo escrito. E/ concepro de ficcion, 287-289.

Por otro lado, si bien la supuesta representacién mecdnica del mundo favorece la argumentacion acerca de la
banalidad del realismo, es raro que Saer pase por alto el encarnizamiento de Flaubert con el estilo, “el perro
asunto de la prosa” que, segtin Barthes, fue su dolor absoluto, infinito, inttil. Ver. Flaubert, G. Carsas a Louise
Colet. y Barthes, R. “Flaubert y la frase”. El grado cero de la escritura.

5 Para un mayor desarrollo del tema, ver Catelli, N. “Desplazamientos necesarios” (Prélogo a El concepro de
ficcion) y Gramuglio, M. Teresa. “Una imagen obstinada del mundo”. £/ lugar de Saer.
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decimondnica a las caracteristicas de la biografia ortodoxa anglosajona. De ahi, en parte,
podria provenir su acerrada impugnacién.

Sin embargo, ya a mediados del siglo XX, Virginia Woolf, de quien Saer reconoce
su influencia, se rebelaba contra la tradicién anglosajona del género, es decir, su tradicién®.
Sobre todo, lamentaba las limitaciones del bidgrafo, “atado de pies y manos”, a diferencia
del aventajado novelista que no debia coartar su imaginacién por respeto a los hechos (“El
arte de la biografia” 202). Para quien escribié la novela biogréfica Orlando (1928), la vida de
Elisabeth Barrett Browning narrada por su perro (Flush: una biografia, 1933) y la biografia
de su amigo y critico de arte Roger Fry (Roger Fry: una biografia 1940) —para una asidua
practicante del género—, esa constriccién negaba a la biografia las credenciales del arte
pero la redimfa con las de la “artesania” (206), meticuloso trabajo capaz de generar el hecho
creativo para los novelistas necesitados de un descanso de la imaginacién. La verificacién,
la autentificacién, la montafia de documentos saboteadores de la invencién, conseguian,
asf, un atenuante en el litigio. Cuando Saer desaprueba el género parece tener en miras
tnicamente al modelo tradicional inglés. Pasa por alto a Virginia Woolf y sus tempranas
experimentaciones biograficas y pasa por alto nada menos que al “padre de la biograffa
moderna”, Lytton Strachey. Si Victorianos eminentes (1918) es “moderna” lo es porque
rompe con la pretensién de totalidad, la cronologia puntillosa, el detalle por detalle desde el
nacimiento hasta la muerte y porque, irreverente, desacraliza a sus biografiados. El cardenal
Manning, la enfermera Florence Nightingale, el doctor Arnold y el general Gordon no son
retratados de modo ejemplarizante; por el contrario, iluminar sus contradicciones hace que
las victorianas figuras de cera cobren “sensacién de vida” al tiempo que, afirma el bidgrafo
de Strachey, Micheael Holroyd, condensan una critica irénica a las aspiraciones de la época
que llevaron a la Primera Guerra mundial (“Introduccién” a Victorianos... 9). Deliberada,
convenientemente, Saer parece quedarse con un modelo anacrénico del género biogrifico
algunas de cuyas preceptivas (la copia mimética, la atadura histérica, la ilusién de totalidad)
coinciden con las de la novela realista del siglo XIX. De este modo, el bidgrafo ortodoxo, como
el novelista clasico, se parecen a un voyeur, y el voyeur, cree Saer, quiere algo imposible: “quiere
ver el mundo tal como deberia ser en su ausencia; quiere verlo todo, quiere que todo transcurra
en una intimidad que sélo seria posible si él no estuviese” (La narracion-objeto 172).

Pero Saer, como también los bidgrafos y novelistas modernos, van, justamente,
contra el “verlo todo”. A la totalidad oponen %7 punto de vista que redunda en coherencia,
verosimilitud y, a veces, brevedad. Strachey la recomienda en el Prefacio de sus victorianos
eminentes: “preservar una brevedad atractiva’ es el primer deber del bidgrafo (15). Mds
contempordneamente, Michael Holroyd predice un futuro de “retratos en miniatura’ en
lugar de biografias que abarquen toda una vida (Cémo se cuenta una vida 38); Leon Edel,
biégrafo de Henry James, cree que la brevedad selectiva es una prueba de maestria en el

¢“(...) Tengo también una enorme influencia de Virginia Woolf; me lo dijo mi traductora a propésito de Nadie
nada nunca 'y es cierto’, acepta Saer. En: “Poder decirlo todo”. Entrevista de Ménica Tamborenea y Sergio
Racuzzi (Sergio Chejfec). Una forma mds real que la del mundo. Conversaciones compiladas por Martin Prieto.
Buenos Aires: Mansalva/ Espacio Santafesino, 2016: 29.
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método biogrifico (Vidas ajenas 84). Incluso, ya en 1896, el visionario Marcel Schowb
confiaba en el coraje estético de elegir como garantia del arte (Vidas imaginarias 21). ;Sucede
que la indiscrecién formal del narrador en tercera persona omnisciente de la novela realista
en la biografia se vuelve una indiscrecién ézica? Sin dudas, este argumento endureceria la
censura de Saer para quien la reserva y la circunspeccion son los valores de su politica de
escritura tanto como los de su imagen de escritor:

Eso que hay que decir, serfa, entonces, para mi: que no puede saberse, del acontecer,
nada. Y que lo que creemos saber ha de ser, probablemente, falso. Y que debemos
vigilar, sobre todo, nuestra pasién para que encuentre, por decir asi, un objeto
digno de ella, de modo que se convierta, la mayor parte del tiempo, en la pasién
de la distancia. La frialdad, el rechazo, la distancia: que nuestros textos sean, como
nosotros, de acero (“Narrathon” 144. Subrayado del autor).

Como los antibiogréficos H. S. Auden, W. Nabokov, H. James, J. Joyce, T. S. Eliot
—aunque haya prologado E/ guardidn de mi hermano al que le reserva un lugar permanente
al lado de las obras de Joyce (11)—, Saer alegaria a favor de si que las vidas, y mds adn las
vidas de los escritores, no pueden ni deben escribirse. Prefiere ser inanimada figura de acero;
prefiere ser “el hombre detrds de la obra” que preserva su intimidad personal y creadora,
si acaso fueran cosas distintas. Cuando en cuestionarios y entrevistas le preguntan por su
biografia, se despacha, displicente, con la fecha y lugar de nacimiento, el origen de sus
padres, sus desplazamientos (de Serodino a la ciudad de Santa Fe, a Colastiné Norte, a Paris)
como los hechos mds sobresalientes. ;Una provocacién? Quizds, un limite certero’.

;Por qué, entonces, tanta hostilidad hacia la biografia?, ;a qué le temen los escritores,
en general, y Saer, en particular? Michael Holroyd arriesga que el monstruo tan temido es
que una biografia sosa e indiscreta manche su inmortalidad literaria, eclipse su obra, tinica
via de acceso a la vida, es decir, a nuevas generaciones de lectores, después de muertos; o que
el dato personal, la vida publica, nuble la satisfaccion de la lectura —como pasé con Borges
a partir de la década del 60, por ejemplo—, aunque Saer, como Holroyd, sepan que esa es
una manera muy sentimental de leer, una visién muy cdndida acerca del proceso creativo
(67)%. De acuerdo con Julio Premat, en el caso de Saer, la construccién en negativo de una
imagen de escritor —“el escritor sin imagen”— en los discursos autobiogrificos publicos,
asi como en los criticos y literarios, responde a la consigna de no condicionar la valoracién
de la obra a través de la figura de autor (“Saer: escritor del lugar” 197). Esta consigna, que es
también una creencia, fue pensada y practicada en vida, sin calcular las valoraciones futuras
de la obra ni las fantasmdticas inmortalidades literarias. En el mismo sentido, Martin Prieto

7 En “Saer por Saer”, Nora Avaro hace un andlisis original sobre qué puede haber detrds de la pose en esta
biografia sintética (respuesta por escrito a un cuestionario realizado por M. Teresa Gramuglio llamado Razones)
que socava la imagen severa y delusoria de Saer en las entrevistas.

8 Ver “Borges como problema” en La narracién objeto.
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cree que la reserva de Saer no fue una negativa a participar de la vida publica o la vida
literaria sino “un férreo plan tendiente a crear una escena en cuyo centro estuviesen la
literatura, los libros (suyos y de los demds), la teorfa y la historia literarias, dejando caer,
en el mismo movimiento, la prepotencia del yo que guia, habitualmente, las politicas de
comunicacién de los escritores” (“La incertidumbre como...” 7).

Sin embargo, el hombre de acero que extrae su literatura de la intemperie, que
pierde de antemano y para siempre la lucha contra el acontecimiento y el sentimiento,
no deja de celebrar, y por ello constituye una excepcién en su diatriba contra el género
biogréfico, que El guardidn de mi hermano se construya con el material mds poético: las
emociones y los recuerdos del contrariado Stanislaus Joyce:

Nuestra estadia en la calle Fitzggibon debe haber sido breve, porque ya viviamos
en otra casa cuando mi hermano gané —en los exdmenes intermedios del curso
preparatorio— un premio de veinte libras. El tenfa doce afos y yo nueve, es decir,
era lo suficientemente pequefio como para asombrarme de que él prefiriera quedarse
en casa con un libro, una hermosa tarde de verano, antes que salir a jugar al aire
libre (Mi hermano James Joyce 78).

2. AL MISMO LUGAR TODOS LOS VERANOS

Si “no puede saberse, del acontecer, nada”, y si “lo que creemos saber ha de ser,
probablemente, falso” (“Narrathon” 144), ;hay derecho a escribir la vida del hombre en
lucha continua contra el acontecimiento y el sentimiento?, shay derecho a entrometerse con
esa intemperie? Y luego: ;quién podria?, ;escribir, qué?, ;para qué?

Atn no ha sido escrita la biografia de Saer. No existe, por ahora, una voluntad
biogréfica decidida a llevarla a cabo aunque el momento sea propicio, sobre todo, porque los
hombres y mujeres que “vieron al 0so” podrian prestar su testimonio. Sila identidad hombre-
discurso es tan absoluta como Saer la piensa (“La voluntad de construir una obra personal,
un discurso tnico, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, individualizado en
cuanto al estilo, hasta el punto de que el hombre que estd detrds se convierte en su propio
discurso y termina por identificarse con él”, propone en “Una literatura sin atributos” 267),
acaso escribirla sea ir en contra del sujeto biografico porque arrastraria consigo, como efecto
secundario, el desmoronamiento de la poética que dio lugar a la creacién de ese mundo
auténomo en expansion. Por eso, para una literatura que vale por su inmanencia —A
priori, el escritor no es nada, nadie” (“La perspectiva exterior...” 17)—, la critica al género
biogrifico, se impone. En tanto el proyecto literario de Saer se configura, desde el inicio,
como ficcién total, autosuficiente, que se escriba su biografia, de algin modo, contradeciria
sus propias aspiraciones en relacién a la obra. Sin dudas, se trataria de antemano de una
biografia no autorizada cuyo bidgrafo se pareceria mds a un “ladrén de tumbas” que a un
“artista bajo juramento” (Holroyd Cémo se escribe una vida 73).
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Quien algtin dia se aventure a escribirla serd, necesariamente, alguien dispuesto a
transgredir el mandato de Saer, a saltedrselo. Para el futuro biégrafo discolo, contar esa vida
no signiﬁcaria atentar contra la obra, contra la construccién minuciosa y demorada de ese
universo total porque entenderfa, como lo hace Matias Serra Bradford, que el bidgrafo no
escribe una vida para iluminar una obra sino para “retratar la relacién (un relato aparte)
entre obra y vida, a veces antagdnicas, precisamente, para que cada una pueda sobrevivir
por su cuenta’ (“La perfeccién de la vida” 12). Saer podria ser el caso en que la vida y la
obra manifiestan relaciones antagénicas, y esa bifurcacién interpuesta entre el hombre y
su discurso romperia la ilusién de unidad y favoreceria al relato de la vida, mejor dicho, al
relato del vinculo (;antagénico?) de esa vida 'y esa obra.

Por otra parte, siguiendo a Serra Bradford, es cierto que la ficcidn se dedica a las
biografias parciales (“todo relato cuenta parte de una vida” 9), y la ficcién saeriana, fundada
en un territorio propio, unidad de lugar propiciada por la innominada Santa Fe y los
pueblos a orillas del Parand, y revisitada por un elenco de personajes reconocibles, acecha,
aunque en desorden cronoldgico, la linea de vida de esos personajes. “Esas ocasionales
reapariciones de los personajes —observa Analia Capdevila— van creando fugaces lineas
de tiempo que, mal que le pese a Saer que se ha manifestado en contra de esa idea, tienen
como horizonte el modelo de la biografia, o al menos el de la historia de vida” (“Novela
y personaje...” 3)°. Podemos pensar, entonces, que del mismo modo que Saer cuenta la
biografia —parcial, aleatoria, discontinua— de sus personajes, hace tiempo que sus amigos
cineastas, criticos literarios y estudiosos de su obra vienen contando la suya (;se puede ir
en contra del amigo amado, del maestro amado?) a través de escenas de vida dispersas,
fragmentarias, intercaladas en entrevistas, ensayos, estudios criticos. Por ahora, ésta parece
ser la tinica alternativa biografica para un escritor que desaprobé con fiereza el género.

Los “bidgrafos involuntarios”, como los llamaremos, podrian clasificarse de acuerdo
al grado de cercania con Saer. Es como si, imaginariamente, orbitaran en diferentes anillos
de proximidad y, desde alli, en extrafia comunidn, narraran por escenas su biografia. Sin
pretensién de exhaustividad, porque las partes, autosuficientes, valen por el todo, deberfamos
incluir a los discipulos y amigos del Instituto de Cine de la Universidad del Litoral en el que
Saer fue profesor de Historia del Cine y de Critica y Estética cinematogréficas entre 1962
y 1968: Roberto Maurer (“Juani”), Ratl Beceyro (“Para Juani”, “Avatares de una amistad”,
“Juan José Saer: diez observaciones sin importancia”); a los criticos y amigos impulsores de
su obra desde el principio, con quienes mantuvo una relacién intelectual, profesional, pero
también un vinculo personal: Maria Teresa Gramuglio (E/ lugar de Saer, compilacién de
ensayos escritos entre 1969 y 2014, es decir, a lo largo de cuarenta y cinco afos), Beatriz
Satlo (Zona Saer, en donde se autoimpone la condicién de dejar atrds lo ya escrito para
pensar de nuevo a Saer), y Rafael Filippelli (Retrato de Juan José Saer, documental rodado
en 1996 en Argentina y Paris, con Saer como protagonista, en el que se recrean los rituales
de despedida y bienvenida de sus circulos amistosos a ambos lados del Atldntico) y, en

? Sobre el tema, ver también “Una sociedad de personajes” de Beatriz Sarlo en Zona Saer.
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una suerte de situacién intermedia, Martin Prieto, en tanto tuvo relacién directa con Saer
y relata las fulguraciones de ese vinculo en algunos ensayos y poemas (“Juan José Saer.
Una temporada en Rosario, 1959- 19607, “Prélogo” a Juan José Saer. A medio borrar, “El
arte de narrar. El canto de las estrellas”, “El secreto atisbo”. Presentacion de E/ lugar de
Saer, “Una elegia”). Finalmente, en el anillo mds distante, dltimo grado de proximidad,
podrian incluirse los criticos que, sin haber tenido relacién directa con Saer, parafraseando
en negativo al Dr. Johnson, aquéllos que “no comieron, no bebieron ni tuvieron trato social
con el biografiado”, recurren, no obstante, a episodios biograficos porque podrian asociarse
a ciertas resoluciones formales de su literatura, o bien explicarian algo del comportamiento
del escritor en el campo intelectual, como es el caso de Miguel Dalmaroni en su estudio
“El largo camino del Ssilencio’ al ‘consenso’. La recepcién de Saer en la Argentina (1964-
1987)” en el que parte de ciertos episodios de iracundia de Saer en el Congreso de Escritores
realizado por la SADE en Parand (1964) para demostrar que su dilatada “marginalidad” en
el circuito de la literatura argentina no se debié tanto al desconocimiento de su obra como
a una deliberada ignorancia por parte del establishment literario sensible al fenémeno del
boom latinoamericano'.

La biografia a la que me refiero se trata de una dispersa en la bibliografia critica y en
el anecdotario sobre Saer, escrita episédicamente, como si se tratase de “escenas”, de modo
que la vida gana, asi, cierta “cualidad dramdtica”, la ilusidn de un continuo (una escena tras
otra en lugar de la narracién de hechos aislados) no pautado por el calendario. Leon Edel
piensa un simil feliz para referirse a este tipo de “biografias escénicas”: “es un poco como esa
sensacién que tenemos si vamos al mismo lugar todos los veranos —imagina—, la de haber
estado alli continuamente durante mucho tiempo” (Vidas ajenas 164). Contra la aspiracién
de totalidad del género segtn el modelo tradicional inglés, esta biografia, todavia obediente
a su sujeto, se compone de fragmentos que no funcionan como piezas de un rompecabezas
a completar, sino como miniaturas auténomas, algo que, creo, aprobaria Saer. Su estructura,
mévil como las circunstancias, es sugerida por la espontaneidad del recuerdo, individual y
grupal a la vez, y no por la memoria, algo que, de nuevo, seguro aprobaria Saer. Y el especial
interés por el punto de vista singular que la aleja de la ortodoxia biografica para ubicarla del
lado de la novela moderna, sin dudas seria del gusto de Saer que, precisamente, destaca de
El guardidn de mi hermano la visién sesgada de Stanislaus.

Mds alld de las particularidades de cada “bidgrafo” —de su “estilo biografico”, la
tesitura de sus anécdotas, la forma de entramarlas, o no, con la obra, el uso de cada escena, la
apropiacién de Saer que realiza cada uno (Gramuglio, con gesto discipular, es muy discreta
como impulsora de su obra, cuida de no pecar de egotista, no hace lugar a la autorreferencia
—aunque podria, de sobra— excepto, como observa Judith Podlubne, a partir de los “textos
del duelo”, escritos luego de la muerte del amigo, en los que la barrera cae y se permite la
remembranza, el retrato de trazo grueso pero cercano, incluso, la expresién de la admiracién

12 El articulo se incluye en la edicién critica de Glosa- El entenado a cargo de Julio Premat. Cérdoba: Alcién,

2010: 607- 663.
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y el afecto'’; Sarlo, en cambio, es més 1dbil en el juego vida/obra, sobre todo, cuando se
propone dejar atrds lo ya escrito, dominado por un tono mds formal, para pensar a Saer
como si fuera por primera vez. En Zona Saer, la anécdota personal vale para el andlisis de
ciertos aspectos de su poética. El recuerdo de una caminata por Cambridge en 1992 mientras
Saer “recita” haikus (nada mds escurridizo a la mnemotecnia) le sirve para iluminar una idea
insoslayable: la reunién pristina y asombrada de lo pequefio, lo inadvertido, la condensacién
poética de la experiencia sensible propia de esta forma minima, se replica en sus narraciones.
“Saer escribe, como pocos narradores, desde la poesia” (46), afirma Sarlo, y de ese precipitado
resulta un “anti realismo” que, sin embargo, continta ligado a la materialidad del mundo
(103). De los amigos santafecinos, Roberto Maurer lo retrata, entranable y agraciado, en
“Juani”. La alusién a los tragos preferidos de Saer (el Destornillador y “Helenita”), suelta el
farrago del recuerdo con gracia inmejorable (la magdalena de Proust embebida en ironia)
para revivir las andanzas de dos amigos regocijados cuyas personalidades (exuberante uno,
recatado el otro) se complementaban. Es un retrato afectivo, un verdadero homenaje
a la relacién y a la obra de Saer, publicado, precisamente, en una edicién homenaje de
El poeta y su trabajo en ocasién de su muerte en 2005. Sin embargo, el texto fue escrito
en 1992; desde 1968, Saer vivia en Francia. La ausencia, menos definitiva pero igual de
contundente, en cierto sentido, convirtieron a “Juani” en un réquiem por anticipado. En
cambio, Raul Beceyro parece ganado por el dolor de viejas desavenencias que contintia en
un didlogo estéril incluso después de muerto Saer (;para quién la reproduccién integra de
cartas privadas en los ensayos dedicados al amigo?, ;para quién la cronologia del rancio
desencuentro?, ;las justificaciones, siempre imaginarias?). Si bien hay retrato de Saer como
profesor del Instituto de Cine de la Universidad del Litoral y la potente influencia cultural
ejercida sobre sus alumnos que, rdpidamente, se volvian sus amigos, hay relatos de tranches
de vie compartidos por ambas familias, del proceso de adaptacién cinematogrifica de Nadie
nada nunca (dirigida por Beceyro en 1988), y hasta cierto andlisis literario de la obra, la
evocacion sin reservas de aquellas peleas en nombre de la amistad sincera acalorada por
cierto “repentismo” templan el estilo biografico hacia la indiscrecién—). Mds alld de las
particularidades, decia, ninguno de los bidgrafos involuntarios que comieron y bebieron
con Saer dejan de referirse a esa ocasién. Aluden a la comida y a la bebida, a la conversacién
entre amigos como topicos de la literatura saeriana, o bien, en términos autobiogrificos, a
los asados de bienvenida en ocasién de sus visitas a la Argentina cada primavera, hasta la
ultima, en 2004.

El ritual amistoso que Gramuglio evoca en “La variacién y el retorno” (2005), esta
vez, por primera vez, sin el amigo (“Saer venia anunciando su visita para esta primavera que
se aproxima (...). El viaje, entonces, se dibujaba en el horizonte de nuestras conversaciones,

""'Ver, por ejemplo, “El cénsul” en E/ lugar de Saer. El articulo de Judith Podlubne se titula “El Saer de Gramuglio”
y fue leido en la presentacién del libro E/ lugar de Saer. Sobre una poética de la narracién (1969- 2014) en el
marco del Coloquio Internacional Juan José Saer (Santa Fe, 2017). Alli advierte que luego de la muerte de Saer,
los textos escritos a dias y semanas de esa pérdida, que hasta entonces se orientaban de forma excluyente hacia
la obra, ahora convocan la existencia del amigo.
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y todo parecia indicar que serfa muy especial: presentaria su nueva novela, La grande,
recibirfa un titulo honorifico en la Universidad Nacional del Litoral; la ciudad de Rosario
lo declararia huésped ilustre” 80), también es evocado por Saer en el tnico texto al que
concede tramos explicitamente autobiograficos, £/ rio sin orillas (1991): “Del aeropuerto,
después de una media hora de camino, llegamos, en el lindo barrio de Caballito (...) a la
casa de mis amigos Juan Pablo Renzi y Maria Teresa Gramuglio, que me alojan desde hace
afos durante mis estadias en Buenos Aires (...). Otros amigos empiezan a llegar, mientras
se dora el asado en la terraza” (21-22). La consigna de este libro por encargo —escribir
sobre el Rio de la Plata— despierta en Saer alertas conocidas. Como en esta ocasion faltard
el elemento ficcional que preside en sus narraciones, la tirania de la empiria lo obligard a
repensar sus estrategias de narrador:

Mientras venia en el taxi, tenfa la esperanza de que la proximidad del rio, su contacto
visual, en razén del prestigio legendario de la experiencia, convocarian de inmediato
no Unicamente los hechos, las imdgenes, los lugares y los hombres, sino también el
ritmo, el orden y el sentido con el que deberfan incorporarse a mi relato, pero al
cabo de un rato de estar parado en mi balcén sobre el rio me resigné a comprobar
que el paisaje seguia mudo y cerrado y refractario a toda evocacién (31)."

La erudicidn, las fuentes librescas (experiencias anteriores mediadas por el lenguaje,
lecturas posteriores de esas experiencias), es decir, el discurso histérico, sociolégico, cientifico
a través del relato de expedicionarios y conquistadores europeos como Juan Diaz de Solis,
Sebastidin Gaboto, Pedro de Mendoza, Ulrico Schmidl, Chaworth Musters, de naturalistas
como Charles Darwin y Tadeus Haenke, de ingenieros como Alfred Ebelot y John Miers,
de historiadores argentinos, como José Carlos Chiaramonte y Juan Luis Busaniche, aunque
insuficientes, se le presentan a Saer como los mds “veridicos” (17). En 1991, como en 1989
(“El concepto de ficcién”), 1973 (“Narrathon”) y 1965 (“El guardidn de mi hermano”),
en la disyuntiva por adscribirle al nuevo libro un género pertinente, se despacha, otra vez,
contra los géneros documentales y agrega un matiz a su concepto de ficcién a partir de las
nociones de “ficcién voluntaria” y “ficcién involuntaria® para justificar como un desliz,
una floracién tan sutil como inadvertida, cualquier eventual incursion en el territorio de lo
imaginario:

El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado non-fiction, podria
corresponder a este libro, si ese género no me inspirara tantas reticencias, que
podrian resumirse de la siguiente manera: todas esas biografias, memorias o
reportajes que comercian con lo narrativo, suelen presentarse como vehiculo de la
realidad mds inequivoca y de la verdad mds escrupulosa, sin que previamente sus
autores hayan interrumpido unos minutos el flujo de sus experiencias tan veridicas

2 Notar que Saer experimenta la misma desazén respecto de los sentidos en Nadie nada nunca.
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para meditar un poco sobre los conceptos de verdad y de realidad. No siempre la
ficcion es voluntaria, y a menudo sus floraciones sutiles transgreden los protocolos
del cronista mds vigilante (E/ rio sin... 17).

Beatriz Sarlo, que en Zona Saer no dedica un capitulo a este libro fuera de serie
pero, como anticipos en suspenso, insiste en que se trata de una “diatriba” (9), un “ramalazo
de célera” (40), una “descarga furiosa” (54), considera que es el mds histdrico del corpus
saeriano (9). En la misma linea, Beceyro cree que es el mds documental, el mds cercano al cine
documental, en tanto “se escribe sobre algo o alguien que existe en la realidad, en el mundo,
independientemente de que se escriba o filme sobre ello” (“Saer y el cine” 33). En 1996 el
cineasta Rafael Filippelli rueda en Francia y en Argentina el documental Retrato de Juan José
Saer basado en algunos episodios de £ rio sin orillas, como el almuerzo de despedida en
Paris, el avién hacia Argentina, el acropuerto en donde lo reciben sus amigos, los consabidos
asados en Buenos Aires y en Santa Fe. En el minuto setenta y cuatro, Saer, que ya sabia que
“atrincherarse en lo empirico no aumenta el conocimiento sino la ignorancia” (E/ rio sin...
32), reflexiona en su propio documental sobre el género documental y, otra vez, aparece la
desconfianza que, ya podemos pensar, es metddica: “dénde y porqué medios —se pregunta—
el film puede lograr un sistema expresivo propio frente a ese peso de lo cotidiano y de lo
banal que es, pricticamente, la materia con la que trabaja”. Adn con toda la contundencia
que puede arrojar la imagen cinematogréfica, a diferencia de la literatura que procede
in absentia, para Julio Premat, sin embargo, en Retrato de Juan José Saer no estd el escritor:

Observamos cierta intimidad del escritor ... pero esa intimidad estd signada
por una voluntad explicita (y afirmada como tal): la de mostrar que se rechazan
tajantemente los remanidos procedimientos de autorrepresentacién y de puesta en
escena personal que utilizan los escritores; la de mostrar, por lo tanto, gracias a la
prueba visual, que no hay nada que mostrar, que el escritor es un hombre como
todos y que, en el fondo, el autor no estd en la pelicula que vemos, que el autor es
ese nadie del que nada puede saberse (“Saer: un escritor del lugar” 198).

Y, en efecto, cierta risa incémoda como de quien intenta saldar silencios, la extrema
cortesia, quizds, hasta un pedido de disculpas solapado a quienes participaron (o debieron
someterse) al rodaje, la preocupacién, como buen anfitrién, por “que todo salga bien”,
pujan por la idea de que no es el escritor quien estd ahi. Ni siquiera cuando, en un plano
y contraplano intimo dialoga con Gramuglio sobre literatura y sobre su proyecto literario
en particular, Saer ejerce la potestad del escritor. Es muy modesto al exhibir sus ideas
sobre algunas de sus obras, hasta parece dispuesto a negociarlas con Gramuglio, como si le
concediera, con gusto, (el peso de) la autoridad. Lo cotidiano y lo banal que tanto pesan
en la literatura de Saer, tanto mds /e pesan a Saer en este documental en el que oficia de
anfitrién en su casa de Paris o de invitado especial de la casa en donde se dora el asado
(Maurer recuerda cuando le pedia que lo acompanara a alguna party para ayudarlo a “llevar
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el peso de la conversacién”) (“Juani” 7). Las figuras construidas, exhibidas, en el documental
son, en cierto sentido, “domésticas” —el anfitrién, el amigo, el esposo, el padre, el habitué
del bar, el invitado— y si algo proyecta una figura doméstica, en cualquiera de sus variantes,
es cercania, “aire de familia”.

Saer vuelve a la Argentina en 1989 para refrescar la experiencia de un rio con forma
de “escorpién” que, al invertirlo, nueva pareidolia, lo ve transformado en la silueta de un
pene penetrando hacia el interior de la tierra (“la provincia de Entre Rios contendria el
ttero, el vértice del delta, el clitoris, y sus islas y la costa uruguaya respectivamente los labios
grande y pequeno...” 30), y que, oportuno, dedica al recuerdo de su papd y de su mama,
José Saer y Maria Anoch, como vuelve todas las primaveras, regressus ad uterum, por “el mito
de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y de mi juventud” (12). Las tltimas
paginas de £l rio sin orillas se detienen en el ritual del asado, ocasion para el encuentro y la
conversacion, incluso, para la reconciliacién de los argentinos con su origen rural patriarcal.
Tan importante en la vida como en la literatura de Saer, el asado (asi como la repeticién
de personajes, lugares, sintaxis, ritmos y cadencias que conforman la “marca Saer”, agrega
Gramuglio, la anfitriona de los asados en Buenos Aires), se vuelve ritual, y el ritual convoca
a las figuras del ciclo y del eterno retorno con su ilusién de abolicién del tiempo, de mera
continuidad (“Variacién y retorno” 79-80):

La crepitacion de la lefia, el olor de la carne que se asa en la templanza benévola
de los patios, del campo, de las terrazas, no desencadenan por cierto ningtn
efluvio metafisico predestinado a esa tierra, pero si en cambio, repitiendo en un
orden casi invariable una serie de sensaciones familiares, acuerdan esa impresion de
permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible (El rio sin... 252.
El subrayado es mio).

Retomo la analogfa explicativa de Edel sobre las biografias escénicas como
perpetuadoras de la sensacién que tendriamos si fuéramos al mismo lugar todos los veranos:
la de haber estado, continuamente, alli (Vidas ajenas 164), y se me ocurre, entonces, traducir
la afirmacién de Saer que parece el talismdn de un exiliado voluntario en términos de
escritura de vida, de cémo escribir la vida ajena, y mds, la de alguien por completo reticente
a ello. Esa “impresién de permanencia y continuidad sin la cual ninguna vida es posible”
que en E/ rio sin orillas tiene connotaciones de supervivencia, trasladada al arte biografico
equivaldria a entender que tampoco ¢/ relato de ninguna vida —o, menos pretensioso: al
menos de la vida de Saer— serfa posible sin esa impresion de continuidad. Lo supieran o
no, seguramente asi lo entendieron sus amigos, involuntarios biégrafos. Se necesitaba una
continuidad escénica que anulara los intervalos de tiempo, que dejara de lado la cronologia,
para darle a alguien como Saer, figura en negativo, biografiado impenetrable, un relato
capaz de insuflarle “sensacion de vida”. Me pregunto, una vez mds, qué pasaria entonces si
se escribiese voluntariamente la biografia de Saer, si acaso revelar “el negativo” quebrantaria
—o no— esa figura potente, de acero, que eligi6 vivir y escribir en la intemperie.
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