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Atendiendo al hecho de que la escritora cubana Ena Lucía Portela (1972) lleva más de 10 años 
sin publicar una obra inédita y sin participar en actividades públicas, estando recluida en su casa, 
presento una aproximación a la construcción de su imagen/postura de autora a partir de la idea, y 
siguiendo a Natalie Heinich, de que en el caso de Ena Lucía Portela hay una “enigmatización” de la 
autora, construida desde un régimen de (in)visibilidad mediática, en el que los enigmas de su salud 
y de su próxima novela funcionan como uno de los principales motores de la producción discursiva 
en torno a su imagen autorial, en la construcción de su retrato de autora. Para ello me sirvo de 
diferentes textos que se inscriben en esas formas de escrituras de vida, en esas narrativas vivenciales 
y autorreferenciales, particularmente: los ensayos y notas aclaratorias de su libro Con hambre y sin 
dinero (2017) y algunas entrevistas y semblanzas.

Palabras clave: Ena Lucía Portela, figura autorial, imagen de autor, régimen de visibilidad, 
literatura cubana.

Considering the fact that the Cuban writer Ena Lucía Portela (1972) has not published an unpublished 
work for more than 10 years and has not participated in public activities, being confined at home, I 
present an approach to the construction of her image / position as an author based on the idea, and 
following Natalie Heinich, that in the case of Ena Lucía Portela there is an “enigmatization” of the 
author, that is built from an (in)visibility regime of media, in which the enigmas of her health and 
of her next novel function as one of the main engines of discursive production around her authorial 

1 Este artículo se inscribe en el proyecto «Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI» 
(Fondecyt-Chile Regular 1180522) de la Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica 
(CONICYT) del Gobierno de Chile (Lorena Amaro IR) del que soy co-investigadora.
Agradezco a Aina Pérez Fontdevila, por acercarme a los estudios autoriales, por sus enseñanzas, sugerencias y 
amistad.
2 ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8509-2693
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image, in the construction of her portrait as an author. For this I use different texts that are inscribed 
in these forms of life writings, in those experiential and self-referential narratives, particularly: the 
essays and its explanatory notes of her book Con hambre y sin dinero (2017) and some interviews and 
biographical sketch.

Key words: Ena Lucía Portela, authorial figure, author image, visibility regime, Cuban 
literature.

¿No sabías que soy postmoderna, postlacaniana, queer, travesti literaria, feminista en 
el clóset, caníbal (¡jo, esa me gusta!), postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta 
y otras cuarenta mil lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas? 
Pues lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces, no sólo aquí en la 
U[niversidad de la] H[abana], sino en los departamentos de Letras Hispánicas de 
las más variopintas universidades de este planeta (Portela en Álvarez 2010: s/p).

Comienzo este texto con esta respuesta que dio Ena Lucía Portela (Cuba, 1972) 
en una entrevista en agosto del 2010, ante la pregunta sobre cómo estaba siendo abordada 
su obra por la academia. No voy a negar que me resulta un desafío –quizás más bien un 
peligro– proponer esta lectura siendo Ena Lucía Portela una escritora que ha construido 
un discurso autorial en torno a la crítica, la academia y el mercado editorial no del todo 
celebratorio, y mucho menos elogiador. 

No me interesa ser “políticamente correcta” para nadie –nos dice. Me importan un 
bledo los funcionarios de la literatura de acá y los ayatolas de allá. Y en cuanto al 
mercado, me encantaría escribir un best seller, pero no sé muy bien cómo se hace 
eso, así que no trato de hacerlo. Si se vende lo que escribo, estupendo. Si no, perra 
suerte la mía (Portela en Camacho 2006: s/p).

Frente a discursos como éstos, no dejo de preguntarme ¿qué pensaría Ena Lucía 
Portela –una de las principales representantes de la literatura cubana del siglo XX, “la narradora 
cubana más notable de la última década” (Díaz Mantilla 2017a: 7), “una de las voces más 
prominentes de su generación” (Díaz Mantilla 2017b: s/p), esta escritora que se ha asumido 
como “una experta en ahuyentar a los intrusos” (Portela en Díaz Mantilla 2017a: s/p)– de un 
texto en torno a su figura autorial? ¿De qué forma se posicionaría Portela –esta escritora que 
se dice a sí misma liberada de tener que impostar lo que ella considera “una respetabilísima 
tiesura académica” ([2007] 2017: 158); esta autora que no duda en burlarse de esos, a quienes 
llama “críticos, investigadores, libreros y demás homínimos ‘paraliterarios’ desbordantes de 
imaginación” ([2004] 2017: 128), de “esas personas que pululan por los alrededores de la 
literatura [y que] con frecuencia […] se adentra[n] de lleno en el territorio de la ficción” 
([2004] 2017: 123)– de estas líneas centradas en la construcción de su imagen de autora? 
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Si, siguiendo a Meizoz, la postura autorial contempla la presentación que hace de 
sí un autor/a en los contextos sociales y textuales en los que encarna su función de autor 
(Meizoz 2016), de la mano de sus conductas públicas, y entornos donde las proyecta, no 
cabe duda que tanto en la obra literaria de ficción de Ena Lucía Portela, como en esos 
espacios otros de articulación y escenificación de su autoría, la escritora caribeña ha ido 
construyendo una imagen de autora “rebelde”, mordaz, satírica y escéptica. De una autora 
que llama las cosas por su nombre, sin necesidad de acudir a ningún eufemismo a la hora de 
exponer su opinión, y sin temor a posibles represalias. Es decir, de alguien que está consciente 
de que “por desdicha, no carezco de experiencia en el sublime arte de ser francotiradora, 
cimarrona, disidente u oveja negra” (Portela [2008c] 2017: 195), “salvo decir lo que pienso 
abiertamente, no cometo ningún delito” (Portela en De Armas 2010: s/p).

En esta misma línea, y ante el posicionamiento que asume en el campo cultural, 
destaca su postura de autora que rechaza ser encasillada como escritora de “narrativa 
femenina” o con “perspectiva de género”, al mismo tiempo que despotrica y se resiste a la 
idea de que los escritores de Cuba deben estar condicionados a los referentes de la isla, a 
“ese folclore cubiche”, que para ella, tal como lo señala en su texto “Entre lo prohibido y 
lo obligatorio”, no son más que prejuicios con los que “nos aíslan y nos aislamos” (Portela 
[2006] 2017: 148)3. 

Sin pretender presentar un bosquejo biográfico exhaustivo de esta escritora cubana, 
integrante de la generación de los novísimos, hay ciertos datos biobibliográficos que 
debemos tener en cuenta. Como primer punto, que, actualmente, su obra literaria consta 
de publicaciones nacionales e internacionales, merecedora en varias ocasiones de galardones 
literarios, pero que lleva más de 10 años sin publicar una novedad. Es autora de cuatro 
novelas –El pájaro: pincel y tinta china (Unión y Editorial Casiopea España, 1999), que 
en 1997 fue merecedora del Premio Cirilo Villaverde de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC); La sombra del caminante (Unión, 2001); Cien botellas en una pared 
(Debate, 2002; Unión y Éditions du Seuil, 2003), que se llevó el premio Jaén de novela y 
el Prix Littéraire Deux Océan-Grinzane Cavour ese mismo año; y Djuna y Daniel (Unión, 
2007; Mondadori, 2008), que obtuvo el premio de la Crítica Cubana–; además de dos 
libros de relatos –Una extraña entre las piedras (Letras Cubanas, 1999) y El viejo, el asesino y 
yo y otros cuentos (Editorial Letras Cubanas, Cuba, en 2000), con el que ganó el premio Juan 
Rulfo en 1999–; y de un libro de no ficción, Con hambre y sin dinero (Unión, 2017), que, a 
la fecha, es su más reciente publicación. 

3 Véanse, por ejemplo, sus textos “Bad painting o la ‘inocencia’ del sujeto” ([1999] 2017: 28), donde critica 
el que se le imponga una “perspectiva de género” a su escritura, consciente de lo estratégico que hay detrás 
de esa etiqueta; o la entrevista publicada en Nuevo texto crítico en el que plantea que no tiene sentido aplicar 
las etiquetas de “literatura lesbiana” o “literatura bisexual” (Portela 2008: 17). Asimismo, su texto “Algunos 
rumores sobre Djuna y Daniel”, en el que comenta cómo a su novela Djuna y Daniel se le criticó por ser “poco 
cubana”, por tener “cero folklore cubiche” (Portela [2007] 2017: 157), dando paso a la “cerrazón cubana”, y 
exceso de nacionalismo, de la crítica literaria de la isla.
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Asimismo, podríamos agregar, como parte de los reconocimientos y actividades de 
consagración literaria, que 1999 firmó contrato con la Agencia Literaria Carmen Balcells y 
que, junto a Wendy Guerra, Karla Suárez y Rolando Menéndez, integró la lista de escritores 
cubanos del emblemático Bogotá 39 del 2007. De esa “controvertida, audaz, provocativa, 
ruidosa e interesante nómina” ([2007-8] 2017: 165), esa “mojiganga bogotana” ([2007-8]: 
166-167) –como ella la describe en su crónica “Rompiendo el silencio. Brevísima nota 
sobre Bogotá 39” ([2007-8]: 165), en la que problematiza, con humor y sarcasmo, tanto 
las prácticas de legitimación y autorización del campo cultural y sus sesgos patriarcales, 
la compleja participación del mercado editorial español en las letras latinoamericanas, así 
como la falta de atención, el “silencio sepulcral” (nota 1), que este acontecimiento tuvo en 
la isla caribeña, en contraposición a su recepción en otros países.

Si bien no hay duda de que su nombre hace eco a la hora de pensar en la narrativa 
latinoamericana de finales del XX e inicios del XXI, y que su obra mantiene su resonancia4, 
desde el 2008, un año después de la publicación de la que hasta ahora es su última novela, 
Djuna y Daniel (2007), su figura autorial en cuanto a cuerpo y voz, a imagen pública, se ha 
caracterizado por su invisibilidad, por su prácticamente completa ausencia en el escenario 
social y literario. 

No ha habido más participación en actividades públicas, ni mucho menos en redes 
sociales, situación que no deja de llamar la atención en esta época en la que los escritores de 
la generación de Portela y siguiente se han caracterizado por hacer uso de estas plataformas 
para la difusión y promoción de sus obras, y también como espacios de ciberactivismo. 
Desde entonces, la autora ha estado recluida en su casa en el barrio de El Vedado en La 
Habana, y solo ha roto su silencio levemente, en marzo del 2017, al aceptar darle al escritor 
cubano, y su amigo, Daniel Díaz Mantilla, para Hypermedia. Magazine, la que sería, por el 
momento, su última entrevista, titulada “El escepticismo es un magnífico antídoto contra 
las decepciones”. Esta entrevista funcionó, además, como un breve despertar de su autoría 
en la escena pública, en vista de que pocos meses después el sello Unión publicó su último 
libro, Con hambre y sin dinero, editado justamente por el entrevistador, en el que se reúnen 
textos heterogéneos de no ficción –reseñas, artículos de opinión, notas de viajes, etc.–, que 
fueron publicados entre 1999 y el 2014 en diferentes medios.

Ante esto, y pensando en que nos encontramos en un periodo histórico en el que 
hay una proliferación de espacios de escenificación autorial y de géneros discursivos de corte 
biográfico, de esas formas de narrativas vivenciales y (auto)referenciales, que proporcionan 
elementos explicativos de un autor; al tiempo que una fascinación por las intimidades y 
por la exposición del yo, para efectos de esta lectura son fundamentales los ensayos de su 
libro Con hambre y sin dinero, pero, principalmente, esa publicación como tal, con sus 

4 De hecho, destaco tres dossier centrados en la producción crítica que se han hecho en torno a su obra: en La 
Habana elegante (primavera-verano 2006, nº 33-34), coordinado por Jorge Camacho (en ese número se incluyó 
un fragmento de la, entonces inédita, novela Djuna y Daniel); en Otro Lunes. Revista Hispanoamericana de 
Cultura (mayo 2013, año 7, n.º 27), bajo la edición de Amir Valle; y en Mitologías hoy. Revista de pensamiento, 
crítica y estudios literarios latinoamericanos (2014, vol. 10), coordinado por Chiara Bolognese.
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paratextos, como la nota de agradecimiento al inicio, y, sobre todo, las notas al pie agregadas 
por la autora durante el proceso de revisión del manuscrito, casi todas fechadas en el 2015, 
y firmadas con las siglas ELP –marca gramatical que sin duda aporta en la construcción 
intersubjetiva de los textos–. De hecho, en una ocasión Portela, con su característica ironía, 
describió a este volumen como un “libro de no-ficción, donde los curiosos podrán enterarse 
de qué sucedió conmigo, de por qué hice mutis por el foro, de cómo estoy de salud y de 
otros chismes concernientes a mi escurridiza personita” (Portela en Díaz Mansilla 2017b: 
s/p; cursivas personales). Como veremos, y tal como lo anuncia Portela, estas anotaciones 
incluidas a posteriori no necesariamente buscan actualizar los textos, sino más bien 
funcionan, estratégicamente, como otro escaparate para el despliegue de su voz autorial, 
como uno de esos espacios donde Portela “parece disfrutar de su omnipotencia en cuanto a 
su ficción” (Timmer 2019: 247)5.

Asimismo, entre otros documentos, me serviré de su última entrevista del 2017 –ya 
mencionada–, y de la semblanza realizada por Mario Luis Reyes, publicada en la revista 
cubana Estornudo, en noviembre del 2018, la cual, curiosamente está elaborada a partir de 
otras entrevistas hechas a Portela, lo que nos deja entrever las posibles limitaciones de Reyes, 
en su condición de “biógrafo”, para acceder a la autora y obtener nueva información de 
primera fuente. Todas estas plataformas las abordaré considerándolas, siguiendo a José-Luis 
Diaz, como parte fundamental de su puzle, de su caleidoscospio autorial en el acto de devenir 
autora (2015: 35), y, sobre todo, como los principales adyuvantes autoriales recientes de Ena 
Lucía Portela, en la medida en que no solamente están al servicio de la escenificación de su 
figura autorial (Diaz 2016: 157), sino que más bien de la reactivación de su figura, ayudando 
así a volver a ponerla en escena y evitar los peligros de su desaparición del panorama literario 
que puede generar su encierro, distanciamiento y ausencia de obra nueva.

Como es de esperar, y en vista de este silencio –¿voluntario?– de la autora, que ha 
ido de la mano, además, de prácticamente 10 años sin ninguna publicación inédita, la figura 
autorial paratextual de Portela este último tiempo se ha ido construyendo sobre todo a partir 
de estudios sobre sus obras y breves semblanzas de críticos y cercanos, que comparten el 
estar envueltas en un doble enigma: el enigma de la vida de la escritora reclutada en su hogar 
–donde su enfermedad de Parkinson diagnosticada cuando solo tenía 21 años ha cumplido 
un papel fundamental–, junto al enigma de la escritura y publicación de su próxima novela: 
La última pasajera. Por tanto, la lectura que aquí presento parte de la idea, y siguiendo a 
Natalie Heinich, de que en el caso de Ena Lucía Portela hay una “enigmatización” de la 
autora (Heinich 1991), construida a partir de un régimen de (in)visibilidad mediática, 

5 Sugiero la lectura del artículo de Nanne Timmer, “Ensayo y postficción: realidad y goce de la escritura en 
Con hambre y sin dinero (2018), de Ena Lucía Portela” (2019). En él la autora pone en relación estos textos de 
no ficción con la poética de sus textos narrativos ficcionales, en cuanto a la continuidad de los mecanismos del 
autorretrato, la autorreferencialidad, el desdoblamiento de las voces enunciativas, el yo ficcional y la metaficción, 
que funcionan como recursos constantes en la escritura de Portela. De esta forma, Timmer plantea que “si este 
libro de ensayos añade algo a la comprensión global de la obra de Portela, es la de la afirmación de la propiedad 
de la palabra y la huella del nombre propio” (2019: 255).
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en el que los enigmas, de su salud y de su futura obra, han venido a funcionar como 
los principales motores de la producción discursiva en torno a su imagen autorial, en la 
construcción de su retrato de autora.

1. Asumir la ausencia, “borrarse del mapa”: construcción de una autoría bajo una 
nula existencia pública

Nathalie Heinich en De la visibilité…, atendiendo a los mecanismos a través de los 
cuales se construye y se atribuye la singularidad de lo/as autore/as, aborda los cambios que 
han habido en los valores que se asocian a las prácticas artísticas, y plantea que en el siglo XX 
la irrupción de la tecnología ha implicado nuevas técnicas mediáticas que han contribuido a 
amplificar la presencia de los sujetos, en este caso de los artistas, y por tanto, la visibilización 
está adquiriendo otras magnitudes, y con ello, por ejemplo, otro tipo de relación en lo 
concerniente a la construcción de celebridades. En este sentido, señala que en la actual era 
de la escena social y literaria se ha instaurado un nuevo régimen de visibilización mediática, 
aliado de la espectacularización, el cual implica, a su vez, un nuevo régimen de poder y 
jerarquización que, sin duda, participa en la existencia pública de los autores. Ante esto, me 
interesa destacar, como primer punto del régimen de visibilidad (o invisibilidad) mediática 
(Heinich 2014) de Ena Lucía Portela, ciertos momentos en los que ella ha asumido su 
postura de autora defensora de su privacidad, de su auto-reclutamiento, su insilio y de su 
silencio, para así observar cómo su gusto por la soledad y el aislamiento, rasgos identitarios 
y de carácter, operan en el caso de Portela como mecanismos de singularización ante otros 
escritores contemporáneos a ella6.

En el 2008, en su crónica “Bonjour, Daniel, ¡besos pa’ ti!”, dirigida al fotógrafo 
Daniel Mordzinski, confiesa que para ella su fotografía favorita fue la hecha por él en agosto 
del 2007 en un patio de la biblioteca El Tintal en la capital de Colombia, sacada en el marco 
del Bogotá 39/2007, y que fue la que posteriormente se publicó en el catálogo7: 

sin filtros, sin paraguas, sin iluminación estratégica, sin maquillaje, sin atrezzo 
[…] Quizás no luzca tan satinada ni resplandeciente [...] pero sin duda es muy 
auténtica. Realismo puro. Aquí no “miro al pajarito”, no sonrío. No estoy posando ni 
congraciándome con nadie. Me limito a ser moi méme, tal cual. Severa, frágil, oscura, 
con cierto airecillo de monja. Sola, por supuesto. Probablemente sea la imagen más 

6 Cabe señalar que estas atribuciones son perpetuadas por la crítica. Por ejemplo, De Maeseneer y Bolognese, en 
su artículo “Tan oscuro como muy oscuro: ¿dónde se ubica Ena Lucía Portela?”, plantean que la autora se “auto-
encierra en una suerte de insilio” (2017: 95), teniendo así una “posición escurridiza” (95). Asimismo, Gerardo 
Muñoz en su columna “Ejercicio de microbiografía” ([2011] 2013), abre la reflexión, a partir de la figura de 
Portela, sobre cómo escribir las vidas, cómo biografiar, a aquellos escritores que han buscado la desaparición. 
7 Véase la fotografía en https://otrolunes.com/27/unos-escriben/de-su-vida-y-obra/attachment/ena-lucia-
portela-otrolunes-5/
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sincera de mi variopinta iconografía, incluyendo instantáneas sorpresivas, desnudos 
y pasaporte (Portela [2008c] 2017: 192; cursivas personales).

Destaco particularmente el gesto –no inocente ni neutral– de su propio análisis de 
la fotografía de Daniel Mordzinski, sacada precisamente con la intencionalidad de retratar 
autores legitimados y no de forma aislada o accidental, en la medida en que, en este texto, 
es la propia autora quien en su análisis de la fotografía –vista ahora como un escenario 
iconográfico de representación autorial– nos presenta la figura de autora que pretende 
transmitir.

Si bien ya de por sí, el ser retratado, en este caso fotográficamente, implica la 
mirada de un otro que avala o no esa autoría –dando cuenta, tal como plantean Diaz y 
Maingueneau, de la paradójica imposibilidad de construir autorías en completa soledad 
aún cuando ésta se enuncie como el elemento constitutivo–, resulta interesante atender al 
doble dominio de Portela de su imagen de autora que se transmite en ese retrato y su relato 
en torno a él. Por un lado, si saberse fotografiado implica un acto de posar, en el cual “se 
fabrica una imagen de forma activa” (Barthes 2005: 37), y conscientes de que la autora no 
se caracteriza por tener un carácter dócil ni sumiso, es posible suponer que Portela participó 
en la selección de la localización (en una biblioteca, en soledad), y determinó la postura de 
su cuerpo (vestida de color oscuro, sin maquillaje, con mirada contemplativa), sabiendo que 
esa pose corporal, caracterizada por tener una clara “intención de lectura” (Barthes 2005: 
123), está en correlación con la imagen/postura de autora que ella en su discurso proyecta. 
No obstante, la autora no retoma en la crónica esa fotografía solo porque “Probablemente 
sea la imagen más sincera de mi variopinta iconografía” –eso sería algo ingenuo de nuestra 
parte–, sino que, por sobre todo, para dejar constancia de que es ella quien la valida, quien 
la autoriza como retrato, al tiempo que, al dar todas esas explicaciones –que ponen en 
comunión su cuerpo con su palabra– nos está determinando el cómo ella quiere que la foto 
sea leída, haciendo que sea un correlato visual de su imagen autorial.

Pese al paso del tiempo, esta situación se repite en sus entrevistas, en las que 
proporciona datos clave para su retrato de autora. Así, por ejemplo, dos años más tarde, en 
una entrevista a Saylín Álvarez, le comentó que desde hacía un tiempo que trabajaba como 
redactora en Ediciones Unión desde su casa, “su cueva”, la cual describió como su “rincón 
idóneo” (Portela en Álvarez 2010: s/p). Y ante la pregunta sobre qué relación veía entre su 
persona y Djuna Barnes, entre varias afinidades –que van desde el interés por “los fracasados, 
monstruos, marginales, perdedores, bichos raros, el concepto liberal de bisexualidad […] 
el horror al comunismo […] la urgencia crónica de dinero […] la negativa a acatar el 
liderazgo de nadie” (2010: s/p)– señaló: “la vocación de soledad bordeando la misantropía” 
(s/p; cursivas personales). 

Similar es la respuesta que le dio a Díaz Mantilla, siete años después, cuando a la 
pregunta sobre “a qué se debe ese retraimiento”, respondió acudiendo, nuevamente, a la 
idea de la cueva, pero ahora vinculándose con otro escritor, ya ícono del reclutamiento: “Sí 
que llevo tiempo encuevada, haciéndome la del misterio, onda Jerry Salinger, je je. […] Ya 
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tú sabes que yo soy una experta en ahuyentar a los candidatos intrusos” (Portela en Díaz 
Mantilla 2017b: s/p; cursivas personales). Y lo mismo se observa en los agradecimientos de 
Con hambre y sin dinero, donde describió su reclusión como “mi salvaje, despiadado, casi 
feroz ausentismo” (Portela 2017: 16; cursivas personales)8.

A partir de estos despliegues autoriales, vemos cómo Ena Lucía Portela, en su 
dimensión de “autor-actor” (Maingueneau 2014: 54)9, estos últimos años –sin ser una 
escritora marginada por la oficialidad, ni por el campo cultural– ha velado por construir 
su imagen de autora en el margen, a partir de la idea de ser escurridiza, encuevada, sola, 
misántropa, misteriosa, ausente, y desde ahí “formular una idea de libertad con respecto a 
la palabra y el silencio” (Timmer 2019: 252), y con ello, tener poder sobre su propia figura 
autorial. Es decir, el silencio y el encierro le han permitido a Portela tener tanto un completo 
control de su imagen de autora (Maingueneau 2015: 25), pero, además, al envolverla en 
esa “rareza” en relación al comportamiento de sus pares, o más bien, en esa peculiaridad, 
éstos han hecho que se inserte en un “régimen de singularidad”, en la medida en que, y de 
acuerdo a Heinich, la “singularidad [es] entendida como distancia y diferencia con respecto 
a la comunidad” (en Pérez Fontdevila y Torras 2016: 32). De este modo, Portela está 
construyendo una autorialidad paratópica (Maingueneau, 2004), al margen de la sociedad, 
sobre todo de la contemporánea, en la que, tras la explosión de los medios de comunicación 
digitales y las redes sociales, han surgido nuevas prácticas de exhibición de la intimidad, de esa 
“extimidad” de la que habla Sibila (2008), en las cuales la autora no participa10. No obstante, 
y como veremos, esta autorialidad se inscribe en un estar fuera de lugar, una marginalidad, 
que no es del todo, en la medida en que su autoría sí se despliega y pasa a tener lugar en el 
escenario literario, a partir de esos otros enunciadores, esos auxiliares autoriales. 

8 Agrego en esta línea que en abril del 2010, cuando aún accedía a hacer entrevistas, le comentó a Armando De 
Armas que: “Años atrás, cuando aún no me había metido de lleno en el ‘insilio’, me quejé un par de veces de la 
falta de atención en Cuba” (Portela en De Armas 2010: s/p). Además, cabe puntualizar también que la autora, 
antes de su encierro, ya se presentaba a sí misma como una persona tímida. Así lo vemos, por ejemplo, en la 
crónica sobre el Bogotá 39 donde se autodefine diciendo que: “Yo, que soy medio tímida para el parloteo con 
micrófono, dije poquitico, pero oí bastante” ([2007-8]: 170); o en “Alas rotas”, en la que señaló que “Discursear 
en público me asusta un poco. […] como si, por el mero hecho de ser ‘distinta’, fuera a decir algo extraordinario, 
cuando […] diré las mismas tonterías que los demás escritores” ([2008b] 2017: 178).
9 Maingueneau distingue tres dimensiones de la noción de autor: el “autor responsable”, que sería quien 
responde por un texto, “el autor actor” que es quien se encarga de construir su propia imagen autorial, y el 
“autor-autoritas” que sería el autor en tanto correlato de su obra, con un reconocimiento. 
10 Cabe destacar en este punto que Ena Lucía Portela también ha sido rehacia a integrar colectividades, o 
asumirse como parte de grupos. No obstante, en el 2010, se adhirió a la campaña OZT (Orlando Zapata 
Tamayo), nombre del disidente pacífico cubano fallecido tras una huelga de hambre, firmando la carta colectiva 
en la que se exigía la libertad de los prisioneros de conciencia en Cuba y el respeto a los derechos humanos. 
Con motivo de dicho suceso, en una entrevista declaró: “es la primera vez que pongo mi firma en un manifiesto 
colectivo, ya que en general prefiero escribir (o decir) […] lo que pienso, con mis propias palabras, de las cuales 
me hago responsable. Lo que sucede con el texto del Yo acuso es que estoy de acuerdo, tanto emocional como 
intelectualmente, con cada oración […] Y por eso firmé” (Portela 2010b: s/p).
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Dominique Maingueneau plantea que: 

Lo quiera o no, el escritor construye una imagen de sí a través de una multitud 
de comportamientos verbales o no verbales mediante los cuales muestra lo que 
es para él ser escritor. Pero su imagen de autor efectiva se elabora, por una parte, 
en la interacción entre esos comportamientos y las obras; y, por otra parte, en la 
interacción entre esas obras y las reacciones de los públicos (2015: 23).

En esta línea, es interesante observar la interacción que se establece entre el propio 
discurso testimonial y autorial de Portela junto al discurso autorial que ha ido construyendo 
la crítica a partir de esas representaciones biográficas en torno a su figura. Es decir, atender 
tanto a su autorrepresentación como a su heterorrepresentación, ya que ahí se materializa 
ese doble enigma porteliano, en la medida en que en esos intentos por explicar o justificar 
su comportamiento o postura de autora, marcados por el rechazo a lo social, lo público, lo 
escénico y lo inmediato, emergen como enigmas de su “insilio” y de sus nulas apariciones 
y publicaciones inéditas en estos últimos años, su enfermedad de Parkinson y la entrega 
total a la escritura de su próxima novela. No olvidemos que ésta, que ya se proyecta como 
una obra que promete elogios y éxitos, lleva cerca de 10 años anunciándose, con, incluso, 
un par de fragmentos-avances que han salido en diferentes medios, pero que sigue sin ser 
publicada11.

En la última entrevista dada por la autora en el 2017 Daniel Díaz Mantilla la 
presentó mencionando su enclaustramiento, pero enfatizando en que éste se debe a la 
escritura de la novela:

Durante los últimos siete años […] Ena Lucía ha mantenido un silencio casi 
absoluto. Ni entrevistas, ni conferencias, ni lecturas públicas, ni participación en 
eventos literarios… Apenas un puñado de reseñas y artículos en publicaciones 
periódicas, y un par de adelantos de la que será su quinta novela, han llegado 
a las manos ávidas de sus lectores. Enclaustrada por voluntad propia en su casa 
habanera, lejos de la mirada intrusa de colegas y admiradores, pule despacio ese 
nuevo libro que ha titulado La última pasajera (Díaz Mantilla 2017b: s/p).

Por otro lado, y abriendo la lectura más hacia la duda, Mario Luis Reyes, en su 
semblanza del 2018, “La libertad de Ena Lucía Portela”, señaló:

Lleva ocho años sin salir de su vivienda, una fracción apenas de un antiguo caserón 
del Vedado en el que conviven varias familias. Unos escasos metros cuadrados, 

11 Entre algunos de los avances de la novela publicados a la fecha se encuentran: “Los delincuentes como 
nosotros” en La Habana elegante (16 de agosto de 2010), “Envuelta en llamas” en Arcos de reflejos. Literatura 
y promociones (13 de marzo del 2011), y “Nuestra mujer en La Habana” en Crítica. Revista Cultural de la 
Universidad Autónoma de Puebla, n. 156 (octubre-noviembre 2013).
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compartidos con su madre hasta la muerte de esta en agosto de 2015, es todo el 
espacio que ha habitado durante ese tiempo.
Solo recibe a algunos amigos. Entrevistas, desde 2010, solo una. Tampoco ha 
ofrecido conferencias o lecturas públicas, ni se ha dejado ver en ningún otro 
evento literario. Su vínculo con el mundo exterior es el teléfono. Se niega a usar 
correo electrónico o Internet, convencida de que la conexión que se le ofrece como 
escritora carece de privacidad […] 
Durante casi una década ha tenido un único propósito: escribir, editar y pulir La 
última pasajera: la que debe ser su próxima novela, y su obra cumbre. […]
El enclaustramiento de Ena Lucía Portela, se podría justificar a primera vista, ella 
misma lo ha hecho, con la necesidad de terminar su novela. También su enfermedad 
puede ser una excusa, o su carácter. Pero no deja de resultar misterioso. […]
Entonces, ¿por qué Ena Lucía Portela decidió salir del debate que tanto defendía? 
¿Qué cosas la hicieron desaparecer? (Reyes 2018: s/p).

Tanto en la autorrepresentación de Ena Lucía Portela como escritora, como en 
la escenificación imaginaria que hay de ella por parte de la crítica, observamos cómo su 
imagen de autora en régimen de singularidad depende de mostrarse distanciada (en cuanto 
a su actuar y su privacidad) –lo que pasa también por su rechazo a la visibilidad–, y de 
mostrarse distinguida (en cuanto a su comportamiento y su propia escritura). Sin embargo, 
y como hemos ido viendo, para que la autoría de Portela se haya tornado enigmática, 
misteriosa, o prácticamente fantasmagórica, se requiere que al mismo tiempo la presenten 
como tal12. Esto hace que todos estos textos referenciales y biográficos –como las entrevistas 
o semblanzas, así como la propia edición del libro Con hambre y sin dinero, y su presentación 
en un homenaje que le rindió la UNEAC en el 2018, al cual ella, como era de esperar, 
no asistió–, funcionen, de acuerdo con Diaz, como adyuvantes autoriales o “auxiliares 
de autorialidad” (Diaz 2007: 143). Estos agentes y estrategias contribuyen a que Portela 
conserve su estatus de autoritas, al ayudarla a que continúe existiendo mediáticamente y a 
que su imagen no se desvanezca. Es decir, al “dejar filtrar información” (Diaz 2007: 144), 
pasan a ser interventores que la inscriben en el espacio autorial (Pérez Fontdevila 2016: 268) 
y con ello facilitan la existencia mediática de la autora sin que ella deba participar en su 
gestión, permitiendo, a su vez, que siga autorrepresentándose desde su singularidad, como 
ausente o como reticente a esta misma visibilidad. Al tiempo que se continúa fortaleciendo 
el misterio de su novela, lo que ayuda a mantener el suspenso en sus lectores.

12 Ante las paratopías autoriales Maingueneau plantea ciertas paradojas que se presentan, en la medida en que el 
retraimiento buscado por los autores solo adquiere sentido si los otros lo legitiman como tal, rompiéndose así ese 
afuera pretendido: “El discurso literario incluye […] escritores que pretenden obrar fuera de toda pertenencia; 
pero […] una de las características de este tipo de discurso [es] suscitar tal pretensión: estos escritores encuentran 
su equivalente en los ermitaños que se retiran del mundo […]. Los ‘solitarios’ piden […] alejarse de la aldea, 
pero no salir del espacio social que les confiere su estatuto y sobre el que ellos proponen sus actos simbólicos” 
(2004: 54; traducción personal).
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En esta misma línea, ellos vendrían a funcionar como esos sustitutos de la autora 
que Heinich llama “operadores de presencia” (1991: 187). Como esos medios que, al evocar 
a esos ausentes –la autora misma y su novela– les “ofrecen presencia” (187) y realidad. 
No obstante, si bien “impide[n] la desaparición de la presencia original diseminándola en 
infinitos sustitutos” (Pérez Fontdevila 2016: 274), no logran darle totalidad a la figura 
autorial.

Cabe agregar a todo este entramado autorial enigmático de Ena Lucía Portela cómo 
estos últimos años la autora ha acudido a diferentes “dispositivos escénicos” que le han 
hecho posible no solamente aparecer en el escenario autorial (Diaz 2007: 48) –no en carne 
y hueso, pero sí en verbo–, sino que, sobre todo, por una parte, desmentir los rumores del 
posible demoledor pronóstico de que está incapacitada de poder seguir escribiendo a causas 
de su salud; y, por otra, mantener la intriga y expectativas en torno a su próxima novela, 
la cual, como hemos visto, lleva anunciando desde el 2010, comentando en reiteradas 
ocasiones de que está pronto a acabarla, pero que aún no se publica13. Me refiero, junto a las 
entrevistas, a un par de artículos no ficcionales y, sobre todo, a las notas al pie que agregó en 
los textos que integran la compilación Con hambre y sin dinero. 

No profundizaré en su crónica “Alas rotas”, originalmente titulada “Mal de 
Parkinson”, que publicó en la revista colombiana SoHo en agosto del 200814, y en la que a 
modo de testimonio relata, 15 años después de que le diagnosticaron Parkinson en 1993, 
cómo se ha enfrentado a la enfermedad. Sin embargo, es importante destacar que en este 
texto ella asume y comparte su experiencia dolorosa, pero, sobre todo, lo delinea como 
un texto desde el cual proyectar su posicionamiento de autora que, con su clásico humor, 
rechaza toda victimización hacia ella, burlándose de todos esos comentarios fatalistas o 
incrédulos. De esta forma, señala:

13 Por nombrar algunos ejemplos: en el 2010, en la entrevista que le hizo Saylín Álvarez Oquendo para el dossier 
de La Habana elegante, Portela ya anunciaba su novela y explicó que la obra surgió en el 2006, así como ciertas 
líneas argumentales de ésta. La entrevistadora señaló: “En estos días se dedica por entero a La última pasajera, 
su quinta novela” (Álvarez Oquendo 2010: s/p). Similar ocurrió ese mismo año en la entrevista que le dio a 
Armando de Armas para Martí Noticias, el 11 de abril del 2010, en la que le comentó: “Trabajo en una nueva 
novela, […] ‘La última pasajera’. Es una novela negra, negrísima, que se me ocurrió a partir de un cuento con 
el mismo título que publiqué en […] 2007, en la antología de cuentos negros Havana Noir. Este proyecto ha 
demorado un poco […]. Pero espero, con la ayuda de todos los orishas, terminarlo antes de que acabe este 
año” (Portela en De Armas 2010: s/p). Y, de hecho, en una de las respuestas que le dio, incluyó un pequeño 
fragmento de la novela. Cinco años más tarde, en la nota 3 de su crónica “Alas rotas”, agregada el 2015 en la 
edición de Con hambre y sin dinero, dio a entender que el manuscrito ya estaba listo: “Por estos días, además, 
ando enfrascada en la revisión del último borrador de otra novela, que es muy extensa. Pero no aburrida, se los 
garantizo. ¡Je je!” (Portela [2008b] 2017: 177; n. 3). Esta idea la reiteró en la entrevista a Díaz Mantilla, dos años 
después: “Y en cuanto a La última pasajera, mi quinta novela, pues sigo revisando con ahínco el último borrador. 
Y no, bróder, no hay más proyectos. De momento” (Portela en Díaz Mantilla 2017b: s/p). A la fecha, noviembre 
del 2021, seguimos sin ver la novela publicada.
14 El texto luego fue incluido en el libro El viejo, el asesino, yo y otros cuentos, en la versión de la antología crítica 
hecha por Stockcero en el 2009.
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En cuanto al inevitable “Pobrecita Ena Lucía”, que puede tener múltiples 
significados, lo interpreto según de quién venga. Aunque rara vez me indigno por 
eso. Figúrense ustedes, tampoco voy a pasarme la vida mascullando blasfemias. 
No voy a perder el tiempo dando aclaraciones, ni contradiciendo opiniones. Allá 
ellos […] El mal de parkinson provoca reacciones emocionales en los enfermos, 
desde luego, pero no altera la estructura básica de la personalidad. Un carácter 
apasionado, energético, rebelde e inconformista no es para nada compatible con el 
síndrome parkisoniano. Son los naipes que me tocaron y con ellos hago mi juego 
([2008b] 2017: 178 y 179).

Esta actitud-postura autorial de Portela caracterizada por arremeter contra esa 
imagen de autora enferma, débil, sufriente, y contra toda producción de un discurso 
lastimero en torno a ella, resistiéndose a perpetuar ese mito de escritora moribunda, que 
tenía un futuro literario prominente pero que tuvo un destino infortunado o desdichado, 
la vuelve a proyectar, incluso con mayor fuerza, en la nota al pie que le agregó al texto siete 
años después, con motivo de la publicación de la compilación:

Cuando escribí estas líneas, hacia a mediados de 2008, ya había decidido alejarme 
del mundanal ruido, no por razones de salud, sino en pos de la concentración 
necesaria para sacar adelante un proyecto literario muy ambicioso. De entonces 
a la fecha, pese a los chismes sensacionalistas que circulan por ahí sobre un 
presunto derrumbe mío, el mal apenas ha progresado. Lamento decepcionar a los 
especuladores morbosos, pero van a tener que cogerlo con calma, pues aún sigo 
batallando. Y seguiré, mientras pueda [...]. ELP, 2015 ([2008b] 2017: 176; n. 2).

Me interesa de estas citas del ensayo, en las que se logra entrever cómo desafía a 
la no neutralidad en el ejercicio escritural de corte reflexivo, mostrando “una voluntad de 
reclamar el derecho de expresarse libremente y ser dueñ[a] de la opinión propia” (Timmer 
2019: 247), cómo la autora, dentro de sus mecanismos de singularización, desmonta el 
enigma de su enfermedad como posible razón de su “insilio” y de su silencio en cuanto 
a su producción literaria de los últimos años, explicando que la voluntad de aislarse del 
mundanal ruido no es por causas de salud –más allá de que ésta sí interviene– sino más 
bien para evitar distracciones, con lo que se da pie a otra pieza clave de su figura autorial: la 
afirmación de su vocación por la escritura.

Vemos aquí, por tanto, lo que Heinich llama “régimen vocacional”, el cual 
funciona en el marco del régimen de singularidad, en la medida en que Portela justifica 
su aislamiento –y con ello su excepcionalidad– por su vocación literaria y su entrega a la 
escritura. Es decir, en esta postura de autora se plasma esa “autodeterminación vocacional, 
centrada en la persona del creador” (Heinich 2005: 83; traducción personal). La autora 
cubana al afirmarse constantemente como una escritora libre de distracciones, de exigencias 
editoriales, de coerciones del cuerpo literario o político, de esas “demandas de otros”, da 
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cuenta de cómo su aislamiento obedece a un dictado personal, a una “necesidad interior” 
(Heinich 2005: 83) que responde, ya no únicamente a ese rechazo a la espectacularización, 
a la celebridad o a la exhibición, sino que, sobre todo, a su compromiso con su oficio y 
profesión, independiente del éxito económico y de reconocimiento que logre conseguir, 
volviendo a afirmar su control, propiedad y libertad en cuanto a su escritura y su imagen 
autorial.

2. Ena Lucía Portela: autorialidad y autoridad de una escritora eremita, outsider

Ena Lucía Portela en varios de sus textos no ficcionales y autorreferenciales se llama 
a sí misma como “esta servidora”, sin embargo, la escritora cubana ha ido construyendo 
una postura de autora alejada precisamente del servilismo, más vinculada a una posición 
autorial autónoma y soberana. Su postura coquetea más bien con la imagen de escritora 
maldita:15 una autora determinada por su enfermedad; por su posicionamiento político 
crítico, mas no necesariamente abiertamente disidente de la oficialidad; por la precariedad 
económica y material, propia de la coyuntura histórica política del “periodo especial” bajo 
el cual compuso y publicó la mayoría de su obra literaria; por no comulgar con las lecturas 
de la crítica y la academia; o por no tener pelos en la lengua. Sin embargo, y como hemos 
observado, estas piezas del mecano autorial de Portela –de las cuales ella manifiesta completo 
control, completa autoridad y que la podrían llevar a una imagen de escritora outsider–, no 
son precisamente las que han determinado su peculiaridad, o su “rareza”.

Si el régimen de singularidad “privilegia a aquel que se encuentra fuera de lo común, 
al original, al único” (Heinich 2014: 166), en el caso de autora de Ena Lucía Portela, su 
régimen de singularidad estaría dado en el hecho de que, a diferencia de otros escritores 
de su generación, ella se ha mantenido al margen tanto de la escena pública como de los 
dispositivos y soportes intermediales de exhibición autorial, los que no dejan de ser otra 
forma de darle existencia a la literatura. Su condición de marginalidad ha sido asumida 
y buscada (Heinich 2005: 213) por ella misma. De esta forma, el enigma ha pasado a ser 
la “pieza insigna” (Kamuf [1988] 2016: 1985) de su autoría16, al mismo tiempo que su 
marginalidad voluntaria, materializada en su reclutamiento, ha pasado a ser una de las 
piezas fundamentales del reconocimiento de ella como autora “fuera de lo común”, aquello 
que viene a funcionar como garantía de originalidad y autenticidad, versus la exhibición 
alienante. Precisamente su silencio y enclaustramiento misteriosos, de donde emergen 
su singularidad artística y su postura de autora eremita, son los que le han estado dando 

15 Me remito aquí a la doble acepción de “madita”: tanto por el estar condenada como por ir en contra de las 
normas establecidas.
16 En este sentido, el caso de Portela podría abordarse también desde las dimensiones imaginarias de las 
representaciones autoriales, en la medida en que “aquello que pertenece al orden de lo imaginario y de lo 
simbólico constituye también un objeto de estudio” (Heinich 2014: 163). 
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resonancia a su figura de autora. Al tiempo que, de la mano de esas otras voces constitutivas 
de su autoría que se han inclinado por darle continuidad a este discurso, son los que le están 
permitiendo no desaparecer de la historiografía literaria, ir dejando huellas. 

Si, de acuerdo con Ena Lucía Portela, “la crítica es todo un género literario, en 
modo alguno ajeno a la ficción. [En el que l]os críticos fabulan, andan por ahí como Adán, 
nombrándolo todo, y luego pretenden que la realidad sea como ellos la han inventado” 
(Portela en Camacho 2006: s/p), y a quienes, tras leerlos, en lugar de rebatirles, con una 
sonrisa radiante les dirá “oh, sí, mi amiguito, qué sabio eres, tienes toda la razón” (Portela 
[2004] 2017: 128), podríamos, en gran medida, entrar en el juego autorial de Portela, lo 
que implicaría asumir la lectura que aquí he propuesto como una más de esas “curiosas 
fisgonas”, de esas “parlanchinas”, “fabuladoras intrusas” de las que ella con tanto humor 
negro habla, y asumir que probablemente después de leerla ella simplemente afirmaría, con 
sarcasmo, “oh, sí, tienes toda la razón”. 

Sin embargo, frente a esta figura autorial que se inscribe entre lo magnético e 
indescifrable, me parece más atractivo atender a la idea de que en el caso de Portela hay una 
construcción autorial deliberada, en cuanto a que ella misma –al no aparecer en público, 
y al no publicar la novela– fecunda y propaga el mito, y con ello nos somete a la voluntad 
de su autoría. El asunto estaría, por tanto, en si preservar el mito de la autora, o si más 
bien interrogarlo. Es decir, en dejar de intentar resolver esos enigmas en torno a ella, dejar 
de intentar responder al porqué está recluida, o al qué será de su novela; y en su lugar 
acercarnos a su caso autorial a partir de la idea de la autora como un significante vacío que 
intencionalmente finge dejar la construcción de su imagen autorial y de su autorialidad 
en manos del imaginario cultural. De esta forma, la novela de Ena Lucía Portela se estaría 
construyendo –la estaríamos construyendo– en esta narrativa en torno a su figura de autora, 
fundada en las nociones de un cuerpo sin cuerpo, de una escritura sin escritura.
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