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En este articulo se propone un andlisis de La luz negra, de Marfa Gainza, que hace especial hincapié
en cémo en esta novela se advierte un experimento con la biografia que implica la puesta en crisis
de varios presupuestos que permiten que ocurra la llamada “ilusién biogréfica”. En este sentido, a
partir de diversas consideraciones tedricas sobre la escritura biografica, se argumenta que La luz negra
postula una poética biografica que apuesta por lo indefinido y lo impreciso, y no por el apego a los
hechos y a la exactitud documental que caracterizan la escritura biogréfica méds canénica. En razén
de esto, se argumenta que esta novela sugiere en Gltima instancia que la mejor biografia es la que no
se escribe, la que se detiene antes de que termine la bsqueda de informacién previa a la escritura.
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This article aims to analize La luz negra, by Maria Gainza, placing special emphasis on how this
novel experiments with the biography as a gender and questions several assumptions of the so-
called “biographical illusion”. Based on various theoretical considerations on biographical writing,
it argues that La luz negra’s biographical poetics dwells on the indefinite and imprecise, instead of
the attachment to facts and truthfulness documentary that characterize the canonical biographical
writing. The final assumption is that this novel suggests that the best biography is the one that is
not written, the one that is interrupted before the search for information is thoroughly completed.
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Una cosa es buscar algo, incluso por toda la vida, invirtiendo tiempo y energfa. Y
otra cosa es encontrarlo y no tener qué buscar.

(Carlos Godoy, La construccién)

En las primeras pdginas de su libro Biography, Alan Shelston se demora en la
reivindicacién de la novela que, a comienzos del siglo XX, hicieron Henry James y D.
H. Lawrence al oponerla, explicita o implicitamente, a la biografia. Shelston apunta que,
en ambos casos, estos escritores aseguraron preferir la novela en razén de la libertad de la
que gozaria el novelista en oposicién con el biégrafo que, maniatado por las demandas de
exactitud y atencién al detalle, no podria alcanzar esa “forma superior de verdad” (1977:
1, traduccién mia) que si le estarfa habilitada a aquella. En contraste con la de la novela,
la “verdad” de la biografia serfa una verdad poco sofisticada, al alcance de todos. En esas
mismas pdginas, por lo demds, Shelston no solo recuerda que esos novelistas olvidaban que
sus predecesores a menudo habian necesitado hacer pasar sus novelas por pseudobiografias,
sino que ademds sostiene que el interés por la biografia, uno que la novela nunca mengus,
se deberia a la apelacién que ella hace a la curiosidad de los lectores por espiar la vida de
otras personas, en especial si fueron célebres, como también al deseo de conocer “qué pasé
exactamente” (1977: 3), que es lo que aqui me interesa.

La cuestion de los “hechos” —del “qué pasé exactamente” como una limitacién del
bidgrafo aparece centralmente en el ensayo de Virginia Woolf sobre las biografias escritas
por Lytton Strachey titulado, algo engafosamente, “El arte de la biografia”. Alli Woolf
asegura que la biografia

[...] impone condiciones, y esas condiciones son que debe estar basada en los
hechos. Y cuando hablamos de los “hechos” de una biografia aludimos a aquellos
hechos que otras personas, ademds del artista, pueden verificar. Si el bidgrafo
inventa hechos como los inventa un artista —hechos que nadie mds puede verificar—
e intenta combinarlos con hechos de la otra clase, ambos se destruyen mutuamente.

(2012: 156)

El argumento de Woolf enseguida se vuelve mds complejo porque advierte que,
por supuesto, no es sencillo determinar bien qué es un “hecho”. De todos modos, no solo
establece un distingo entre escritores de ficcidon y bidgrafos en razén de la mayor libertad
de los primeros con respecto a las ataduras a las que estarfan condenados los segundos, sino
también a propésito de la intensidad y, sobre todo, la distinta perdurabilidad de lo que cada
uno pueda lograr: “Ni siquiera el doctor Johnson creado por Boswell vivird tanto como el
Falstaff creado por Shakespeare. Micawber y la sefiorita Bates sin lugar a dudas sobrevivirdn
al sir Walter Scott de Lockhart y a la reina Victoria de Lytton Strachey. Porque estdn hechos
de un material mds duradero [...]” (Wolf 2012: 159).
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Woolf, entonces, al menos en principio, define los “hechos” como aquello que otras
personas pueden verificar. A propésito de esto, habria que considerar que una biografia es un
texto que solicita o al menos postula un lector que pueda completarla o ampliarla y hasta
escribir otra. La biografia es un texto abierto y no cerrado o autosuficiente: siempre apunta
a un mds alld en el que el lector podrd continuar el texto de diversos modos, decir lo que
alli no se dice, corregirlo, expandirlo o tan solo verificarlo'. La “débil acumulatividad del
género” a la que se refirié el historiador Jacques Revel (2005: 217), y que en el texto de
Woolf es también una hipétesis para deslindar biografia de ficcidn, y artesania biogréifica
de arte novelesco, implica en dltima instancia que toda biografia es germen o anticipo
de otra: de nuevos textos biogrificos que ratifiquen, rectifiquen, amplien o agreguen.
Aunque el mercado editorial insista en ese rétulo, la biograffa no puede ser definitiva, no
en el sentido en que si lo son el Quijote o Madame Bovary. La tGltima palabra sobre un
biografiado es escurridiza y, en ultima instancia, impronunciable. Ninguna biografia se
impone definitivamente’. La biografia es un género no “saturable”, en el sentido en que
Jacques Derrida (1994) usa ese adjetivo en “Firma, acontecimiento, contexto”.

Las dos novelas de la escritora y critica de arte argentina Marfa Gainza, £/ nervio
dptico'y La luz negra, publicadas en 2014 y 2018, no son biografias ni tampoco biografias
noveladas pero si son textos que, desde la novela, experimentan con el género biogréfico o
con lo que podriamos llamar, de manera mds amplia, materiales biograficos. En este trabajo
me detendré en especial en la segunda, La luz negra, pero antes quiero referirme a las dos
en conjunto a proposito de la cuestién, planteada por Woolf, de la relevancia en la biografia
de aquello que otras personas pueden verificar. En la contemporaneidad, y en razén de la
creciente accesibilidad de la informacién y los archivos gracias a Internet, el lector puede
involucrarse muy activamente en la lectura de un texto biogréfico o de uno que, como estas
dos novelas de Gainza, trabaja con materiales biograficos. Su presencia en estos libros pone
en suspenso su estatus como obras orgdnicas, cerradas o autosuficientes.

El nervio dptico combina o entrecruza, en la mayor parte de sus capitulos, el relato
en primera persona de los avatares existenciales de una narradora que es critica de arte o de
sus amigos o parientes cercanos con pantallazos biogrificos de algunos artistas pldsticos:
Céandido Lépez, Henri de Toulouse-Lautrec o Hubert Robert, entre otros. Estamos ante una
ficcién autobiografica o autoficcidon que se tine de verdad —no de verosimilitud— al rozarse o
fundirse con esos extractos biogréficos en los que se reflejan como en un espejo deformante
algunas circunstancias de la vida de la narradora o de personas cercanas a ella. En este

! Doy un ejemplo reciente de esto. En E/ cuervo blanco, Fernando Vallejo, el bidgrafo, cuenta que se conserva un
precario registro fonogrifico de la voz de Rufino José Cuervo, el biografiado. El lector, instigado por ese dato,
puede recurrir a YouTube, escuchar esa voz y asi acceder a algo que el texto no le da, pero de algtin modo senala
apuntando a un afuera inconmensurable. Sin Internet, eso —escuchar la voz del biografiado- habria sido, para la
mayoria de los lectores, imposible.

 “Cada ocasion —las mds de las veces un aniversario y las conmemoraciones que suscita— provoca un ramo de
biografias mds o menos concurrentes y que, salvo excepciones, ninguna se impone definitivamente a las otras, ni
en el mercado historiogrifico ni en el mercado editorial (...)” (Revel 2005: 2017, énfasis mio).
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sentido, esta novela puede ser leida como una suerte de respuesta postergada a las sospechas
de Woolf sobre la posibilidad de mezclar hechos reales con otros que nadie puede verificar.
En este caso, como también en la La luz negra, la mezcla no produce mutua destruccion sino
un muy convincente ejemplo de hibridacién genérica. En efecto, en £/ nervio dptico no solo
la novela convive con la biografia, la autobiografia y el ensayo, sino que ella es también el
resultado de sondear las posibilidades del didlogo de la literatura con otras artes, en este caso
la pintura. Asimismo, esos pantallazos biogréficos funcionan como atisbos de un punado de
vidas de artistas que el lector podra seguir conociendo mds alld de la novela. La luz negra, por
su parte, es el relato de la busqueda de informacién sobre una mujer a la que el lector solo
conocerd por su apodo, “la Negra”, una pintora talentosa y esquiva que ademds fue o habria
sido una leyenda de la vida cultural de la ciudad de Buenos Aires de la década de 1960. Por
la novela desfilan personas que realmente existieron y que habrian tenido con ella relaciones
de diversa indole —Mariette Lydis, Oscar Masotta o Médximo Simpson—y a peliculas, libros y
otras publicaciones en los que consta informacidn, acaso no muy fidedigna, sobre esa mujer
y sobre esas u otras personas que la conocieron. Estas dos novelas proponen una suerte
de literatura expandida en el sentido de que el lector, a partir de esa casi siempre somera
informacién biogréfica que le ofrecen estos textos, podria embarcarse en una exploracién que
complete 0 amplie —expanda— lo escrito por Gainza. Lo que propongo, en otras palabras, es
que estas novelas parecen considerar y aun provocar, no importa aqui si programdticamente,
la eventualidad de multiples y virtuales adendas que el lector podria hacer a medida que
avanza en la lectura’. ;Cémo no ir a buscar en la web los cuadros que se nombran en £/
nervio dptico o mas detalles sobre las vidas de los artistas que alli se mencionan? ;Cémo no
hacer algo similar a partir de los multiples datos biograficos, a menudo cripticos, que ofrecen
las paginas de La /uz negra —un nombre, el titulo de un libro o la cita de uno cuyo titulo no
se escribe— y conocer un poco mds sobre la Negra o sobre el circulo artistico e intelectual
del que participé hace ya varias décadas?* No estoy, por supuesto, aseverando que ese sea
el tnico modo de leer £/ nervio dptico o La luz negra, pero si que es uno posible y ademds
que, asi, estas novelas comparecen narrativamente ante nuevas inflexiones de la lectura que
habilitan en la contemporaneidad ciertos desarrollos de la tecnologia digital.

El titulo de la segunda novela de Gainza, La luz negra, publicada en 2018, refiere,
por un lado, a una especie de linterna que sirve a los especialistas para advertir con mds

3 Luis Chitarroni (2018) propuso en su resefia que a menudo en La luz negra el cuerpo del texto parece ocupado
por informaciones que se asemejan a notas al pie.

* La relacién entre biograffa, Internet y el problema de los “hechos” aparece en el prélogo a un reciente libro,
The Biographical Turn, en el que Hans Renders, Binne de Haan y Jonne Harmsma proponen: “Ademds, dado
que las biografias ya no estin motivadas principalmente por la reconstruccién y la recuperacién de hechos (;por
qué harfa tal cosa con Internet a mano?), la investigacién biogréfica ha entrado incluso en una fase claramente
nueva’ (2017: 4, traduccién mia). Ya en su texto sobre la biografia, que es de la década de 1930, Woolf apunta
a la proliferacién de informacién producto de la cada vez mayor atencién y registro de todo lo que hace una
persona en su vida: “vivimos en una época en la que miles de cdmaras apuntan —a través de los periédicos, las
cartas y los diarios intimos— a cada personaje desde todos los dngulos posibles” (2012: 158).
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precisién en una pintura ciertos detalles que permiten determinar si es o no falsa, y que
usa Enriqueta Macedo, jefa de la narradora en la oficina de tasacién del Banco Ciudad de
Buenos Aires. Por otro, como lo adelanté, refiere a “la Negra”, una artista pldstica que habria
sido no solo amiga de Enriqueta, sino también su cémplice en negocios vinculados a la
puesta en circulacién de falsificaciones de la obra de pintores mds o menos famosos. Se trata
de Renée Cuellar, un nombre propio que nunca aparece escrito en La luz negra’.

Desde las primeras pdginas, la novela instala al lector ante problemas vinculados a
las fronteras porosas entre lo original y lo falso, y la verdad y la mentira. A poco de iniciado
el libro, se lee: “;Una buena falsificacién no puede dar tanto placer como el original? ;En
un punto no es lo falso mds verdadero que lo auténtico?” (2018: 19). Desde alli en mas,
La luz negra formula ese tipo de paradojas y otras mds o menos semejantes —“[la Negra]
era una falsificadora original” (37) o “A veces me pregunto si la falsificacién no es la tnica
gran obra del siglo” (81) —, y establece sintonia con las reflexiones que, para dar un ejemplo
célebre, postula el documental de Orson Welles F for Fake, de 1973, al que se menciona en
este libro como “la pelicula que [es] al mundo de la falsificacién lo que £/ padrino al mundo
de la mafia” (21).

Luego de la muerte de Enriqueta Macedo, su jefa y amiga, la narradora de este
libro —solo se conocerd de ella el “nombre de fantasia” con el que se registra, en el comienzo
de la novela, en el hotel Eroile del barrio portefio de Recoleta: Marfa Lydis— se embarca
en el proyecto de escribir una biografia de la Negra. Para comenzar cuenta con algunos
datos, que recuerda no demasiado fielmente (19), que le fueron trasmitidos por Enriqueta
durante sus anos de amistad. En principio, el objetivo es mds o menos claro: “Buscaria a la
Negra, revolveria cielo y tierra si eso era necesario. Hurgarfa hasta en el dltimo rincén, y si
seguia viva, la encontraria, la despojaria de sus secretos y todo eso lo convertiria en un libro.
Siempre fui muy fisgona en todo lo referente a la naturaleza del genio” (82).

En este sentido, podria computarse esta novela como un ejemplo mds de aquellos
textos biograficos a los que el critico brasileno Antonio Marcos Pereira (2018) denomind,
en contraste con las formas candnicas y monumentales de la biografia, “biografias del
proceso” y que estarfan representadas por textos que no disimulan el trabajo y, en especial,
las incertidumbres que acarrea la escritura de una biografia, sino que los exhiben y hacen
de ellos, antes que de la vida que cuentan, su principal atractivo. La luz negra es menos
una biografia de la Negra que la narracién de una bisqueda que podria haber dado como
resultado esa biografia, pero que no lo da. Esa biografia reveladora —ese libro que se anuncia
en el quinto capitulo— no se escribe y no se escribird. Por ello, La luz negra es lo contrario
de En busca del tiempo perdido, porque mientras esta tltima es el minucioso relato de cémo
se llega a escribir un libro la primera es sobre cémo se llega a decidir no escribirlo; aunque,
como se verd mds adelante, al igual que en la de Proust, en la novela de Gainza es también
muy importante el tziempo perdido, pero en un sentido diferente.

> Algunas precisiones sobre la vida de Renée Cuellar y sobre la construccién de su leyenda biografica pueden
leerse en el retrato “La suprema negra”, escrito por Inés Moguillanes (2020).
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La luz negra narra—o, con mds precisién, aparenta narrar— el abandono del proyecto
de escritura de un libro biografico por falta de voluntad en quien emprende esa tarea. En
efecto, sobre el final, cuando se refiere a la novela inhallable que habria dado origen a la
pelicula 7iro de gracia, de Ricardo Becher, en la que hay un personaje al que llaman la Negra
que estarfa inspirado en “mi Negra”, para darle un nombre a su pereza la narradora convoca
la figura del “bidgrafo indolente” (125) y ademds confiesa:

Un académico bien formado hubiera revuelto cielo y tierra hasta dar con el libro,
pero a esa altura yo me consideraba “el bidgrafo indolente™: si se complicaba por
demds, lo dejaba ir. No tenia la paciencia que se estima invaluable, el hdbito de
cotejar materiales, de sopesar testimonios contradictorios, al fin de cuentas buscaba
lo mds vital, lo que iba a precisar, no mds. Tenfa una coartada para mi pereza
de oso, la sigo teniendo: los agujeros en una vida no son los espacios negativos
que el biégrafo deba rellenar compulsivamente. Ellos también pueden ser cenotes,
pozos subterrdneos de aguas inciertas, la zerra infirma donde prolifera la leyenda.
En cuanto a la Negra, escaseaban los datos y sobraban las fabulaciones. (125-126)

Pero la pereza, aqui, no es mds que una excusa y las razones para, finalmente, no
escribir una biografia son de indole menos personal de lo que parece en un principio. La
renunciaaescribir unabiografiano radica tan solo en La /uz negraen unaincapacidad personal,
en una falta de voluntad —la biografia, entonces, como género de la perseverancia y de la
paciencia y, por lo tanto, en varios sentidos oneroso—, sino también, y fundamentalmente,
en un convencimiento —en un saber— que se le revela poco a poco a la narradora durante
la pesquisa previa a la escritura de esa vida. Ese saber puede resumirse asi: la mejor relacién
que se puede tener con una vida no es conocerla acabada y exhaustivamente, sino apenas
intuirla, sospecharla, atisbarla a la distancia, fuera de foco. Solo de este modo una vida
podrd seguir interesando: si continta siendo un misterio, una revelacién que se aplaza.
Esta novela de Gainza viene asi a poner en crisis la cuestién de “los hechos” a propésito
de la biografia, para decirlo con las palabras de Woolf, o del “qué pas6 exactamente”, para
decirlo con las de Shelston. Por eso, un poema de Haji Abda ElYezdi sirve en La luz negra,
precisamente, para asegurar que los hechos son “la més inutil de las supersticiones” (126).

La luz negra no es, por lo tanto, como de manera provisoria sugeri mds arriba,
meramente una novela sobre el abandono del proyecto de escritura de una biografia por
indolencia o pereza; vale decir, no es tan solo una novela mds sobre el 7 would prefer not to.
Antes bien, es una interpelacién novelistica de la biografia que consiste en la practica de una
poética biografica que corteja la incertidumbre, el esbozo y lo preliminar: lo inexacto. Pretender
sacar a la luz alguna verdad sobre el biografiado, dar precisiones absolutas sobre los hechos
de su vida, despojarla de secretos, puede concluir en la decepcién, en la pérdida de atractivo.

No obstante ese convencimiento, en este libro se narran varias vidas. Por ejemplo,
la vida de Mariette Lydis, la pintora de origen austriaco de la que la Negra habria falsificado
varios cuadros y de la que acaso fue también su modelo y su amante. Pero esa vida, en el
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capitulo “La galerfa de mujeres iluminadas”, no se narra de manera convencional, sino a
través de los indicios sobre Lydis que ofrece el catdlogo de la subasta de una serie de objetos
que le pertenecieron y que permiten sospecharla, vislumbrarla. Se trata del boceto de una
vida, de lo biogrifico en la bruma, de fantasmagorias biograficas. Lo mismo ocurre con
otras vidas a las que se alude en La luz negra: por ejemplo, la de traductora Matilde Horne,
de la que se escribe su nombre pero no su apellido, o la de Federico Manuel Vogelius,
que el lector entrevé, en el capitulo titulado “Un tal Ramos”, a partir de algunos extractos
del expediente de “mil fojas amarillentas” del juicio que le entablé un ex socio, Damidn
Bendahan, por venta de cuadros falsos en la década de 1960 y algunos pocos datos mds que
la narradora atiborra en el primer pérrafo del capitulo siguiente, “La virtud del cocodrilo”.

Ese capitulo construido prioritariamente con extractos de un expediente judicial
incluye, y me interesa hacer énfasis en esto, la reproduccién del identikit, armado segin
“los datos aportados por el sefor Vogelius” (111), del rostro de un hombre de apellido
Ramos, del que no se da su nombre de pila, y que fue, segln aquel, el responsable de la
circulacién de las pinturas falsas que compré su socio, Bendahan, y también él. A propésito
de ese identikit se plantean dos posibilidades: que se trate del de alguien que en realidad
no existid, y que Vogelius inventd para restarse culpabilidad, o que se trate del de alguien
que efectivamente existid, pero que por ser una imagen armada en base a recuerdos de
hechos sucedidos tiempo atrds —el Diccionario de la RAE propone el sintagma “retrato
hablado” como equivalente castellano de esta palabra— apenas se asemeje al verdadero rostro
de Ramos®. Ese doble problema a propésito del identikit de Ramos es el que, en otra escala,
postula toda la novela a propésito de la Negra: ;es esta mujer legendaria una completa
fabulacién, un ser inventado que, a la manera de un cuadro falso que quiere pasar por
original, y lo logra, se escurre en la realidad (se filtra entre los nombres reales de Oscar
Masotta, Juan Rodolfo Wilcock o Federico Vogelius) o se trata mds bien, y considero que
esta es la posibilidad que més le interesa a Gainza, de que a lo sumo se puede postular
un identikit biografico de la Negra, uno que genera menos seguridad que incertidumbre
porque también, como el del evasivo sefior Ramos, estd armado en base a recuerdos que
no son confiables, como no lo son nunca los recuerdos? En este sentido, ya en las pdginas
finales del libro, la narradora plantea que “una biografia por naturaleza es inenarrable”
(127) porque la gente o no recuerda mucho o recuerda mal: “ni siquiera se acuerda de qué
ha tomado al desayuno” (126). Como Jorge Luis Borges en Evaristo Carriego, Gainza en La
luz negra proclama la dificultad de toda empresa biografica a propdsito del problema de la
falibilidad de la memoria y del recuerdo (ese archivo oral es el que mds le interesa a Gainza).
Asi, La luz negra trabaja con el mismo problema que Borges planted hace ya casi un siglo:
“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mds
que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja es

¢ En sus declaraciones, Vogelius asegura que Ramos tenfa bigotes (110); en contraste, Satl Posternak, un
contador empleado de Vogelius, afirma que “no recuerda si tenfa bigotes pero cree que no” (111). El rostro que
se ve en el identikit no tiene bigotes.
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Y]

la inocente voluntad de toda biografia® (1930: 31). Y también como Borges en esa muy
heterodoxa biografia, pese a que debilita criticamente la idea misma del género, como
apuntd Beatriz Sarlo (1995) a propdsito de aquel, la vida de todos modos se escribe, pero
antes como “boceto” —tomo este término de un reportaje que le hicieron a Gainza que citaré
mis adelante de manera mds extensa— que como texto preciso y, menos ain, definitivo’. En
La luz negra se cuentan vidas a pesar del convencimiento de que se trata casi de un ejercicio
futil y aun absurdo: “No hay vida destinada a ser preservada y, a menos que uno sea un
faradn, no tiene que aspirar a convertirse en momia” (99), segun la afirmacién de Joseph
Brodsky que cita la narradora.
En su resefia de esta novela, el critico Kit Maude senalé que:

Ya sea para subvertir las expectativas del lector o quizds debido a una falta de
conviccién en el curso elegido, la segunda mitad del libro se va disolviendo en una
serie de vifietas sin forma. Nuestra narradora decide investigar la vida de la Negra
para una biografia eventual pero, como ella misma reconoce, no podria ser més
floja en su cometido. Aunque todavia hay momentos buenos, algunas chispas del
periodo tan fascinante de los sesenta portenos y sus supervivientes, la verdad es que
no hay mucha gracia en un Poirot indiferente, un Marlowe perezoso o un objetivo
en ultima instancia decepcionante. (2019)

Considero por mi parte que esa cualidad /nforme —Maude habla de “vifietas sin
forma”— de la segunda mitad de La luz negra es deliberada y se corresponde precisamente a
esa apuesta por lo brumoso o lo fuera de foco; es decir, cierto desdibujamiento del texto en
los tramos finales —cierta cualidad deshilachada de esta ficcién— serfa otra inflexién, en este
caso del orden de lo estructural, de esa apuesta narrativa por lo indefinido. Ademds, no se
trata de que el “objetivo” sea “decepcionante” en este caso particular, sino, de manera mds
general, de que la narradora intuye que el objetivo al que, en un principio, queria llegar
—revelar la verdad sobre la Negra, sus secretos— serd decepcionante al igual que cualquier
objetivo de llegada que se pueda proponer cualquier biégrafo, y no solo ella para este
especifico caso. Por lo demds, he intentado argiiir que el abandono de la escritura de la
biografia se debe, antes que a la pereza o a la indiferencia, al progresivo acceso a un saber
deceptivo sobre el género biografico. En este sentido, habria que agregar que el estatuto de
leyenda que se le adjudica a la Negra en esta novela se amplia a esas otras vidas a las que

7 Como la narradora de La luz negra en ese fragmento sobre el “bidgrafo indolente” que transcribi mds arriba, la
propia Gainza, al referirse a la reconstruccién de la Buenos Aires de la década de 1960 en La luz negra, se refirié
a su preferencia por el boceto: “No pretendia ser un homenaje. (...) No queria reconstruir, solo dar algunas
pinceladas sueltas y abiertas, lo mio es el boceto. Para la reconstruccién minuciosa y hollywoodense tenés que
ser muy virtuoso. (...) Yo soy muy limitada como escritora como para intentar eso. Si me tiro al agua necesito
ver la orilla” (Tentoni 2018). Como la narradora de su novela, acd la apuesta fuerte por una poética del “boceto”
estd presentada como una limitacién antes que como un convencimiento. Se trata, por supuesto, antes que del
sincero sefialamiento de una limitacién de una modulacién elegante de la capratio benevolentiae.
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en sus paginas se alude precisamente porque ese modo brumoso de contarlas —de apenas
contarlas— las hace legendarias.

En La luz negra esta préctica idiosincrdsica de la escritura de vidas recibe el nombre
de gentileza biogrifica. “No esperen nombres, estadisticas, fechas”, asegura la narradora al
comienzo del libro, para enseguida agregar: “A esta altura de mi vida yo aprecio las gentilezas,
prefiero que me digan: ‘Supongamos que asi sucedié’ (10). El experimento biogrifico que
se realiza en La luz negra debe leerse, entre otras cosas, como la puesta en narracién de
una apologia de la biografia como acercamiento, como esbozo o boceto, y no como texto
revelador que codicia fastidiosamente la exhaustividad, la claridad y la nitidez: la revelacién
fulgurante. La biografia, entonces, como terra infirma y no como terra firma. Una gentileza
biogréfica que, en su ejercicio, rehtye el prepotente y al mismo tiempo sospechoso “Esto fue
asi” (10). La luz negra pertenece a ese tipo de literatura biogréfica que traman libros como
En busca del barén Corvo, de A. J. A. Symons, El loro de Flaubert, de Julian Barnes, Rimbaud
en Java, de Jamie James o, para nombrar textos argentinos y mds recientes, Sobre Sdnchez,
de Osvaldo Baigorria, y Mastronardi, de Miguel Angel Petreca®. Se trata, en todos los casos,
de textos biogrificos que hacen hincapié en el desconcierto, en la bisqueda, en la conjetura
y en la sospecha y que se alejan de la terra firma, y también de la “coercidn siniestra” (10),
que ofrecen las biografias mds adocenadas y prepotentes que de todos modos, por supuesto,
seguimos leyendo y resefiando y tampoco consideramos que deban dejar de escribirse.

En contraste con el drea de la pintura, en donde es posible discernir con cierta
exactitud la autenticidad de una obra, no hay “luz negra” o alguna habilidad de iniciado
que puedan dar certidumbre acerca de la autenticidad de un texto biogrifico’. Por lo tanto,
el bidgrafo deberd, si es gentil, hacernos saber que lo que narra es siempre, inevitablemente,
una suposicidn: una aproximacion, una bisqueda que nunca concluye porque no puede y no
debe concluir. La relacién paraddjica entre el arte auténtico y el falsificado es, entonces, el
macguffin temdtico de esta novela. Aunque aparenta serlo, La /uz negra no es un libro sobre
las potencias de lo falso, como si lo son, por ejemplo, ademds de F for Fake, la biopic sobre
la bidgrafa y falsificadora de documentos biograficos Lee Isracl Can You Ever Forgive Me?,
dirigida por Marielle Heller, o Rolling Thunder Revue. A Bob Dylan Story, el documental de
Martin Scorsese en el que es central la cuestién de la mdscara y de la falsificacién de unas
vidas'. La luz negra es, en todo caso, un libro sobre las potencias de lo inexacto.

8 En su andlisis de Sobre Sdnchez, Julia Musitano (2018) trabaja con la cuestién, a propésito de Baigorria como
bidgrafo, de la renuncia, de la pereza y del abandono. La nocién de experimento biogrdfico que utilizo para
referirme a la novela de Gainza lo tomo del subtitulo de la novela de A. J. A. Symons, cuyo titulo original en
inglés es: The Quest for Corvo: An Experiment in Biography.

? A no ser que venga en auxilio de esa escritura lo sobrenatural, como el caso que se narra en La /uz negra acerca
de las “condiciones misteriosas” que habrfan determinado la escritura de una biografia de William Blake por
parte de Alexander Gilchrist y, luego, de su esposa, Anne (99-101).

10 “Las potencias de lo falso” es el titulo de un capitulo de La imagen tiempo en el que Gilles Deleuze (2005)
analiza, entre otras, la obra de Orson Welles.
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La novela —que bien podria haberse titulado En busca de la Negra— viene a
manifestar in extremis que la labor biogrfica procura un placer mds intenso durante el
proceso de busqueda, de hurgueteo, de fisgoneo, que en el descubrimiento final al que
pueden conducir esas actividades. ;Acaso el que mds se divierte, siempre, no es el biégrafo?
En La luz negra, escribir el proceso es también considerar la cualidad en principio
indeterminada de aquello que se busca —y por ello la narradora se refiere a este con el
término alemdn Sehnsuchr (103), que designa la bisqueda de algo indefinido- vy, asimismo,
la muy probable decepcién que la conclusién de ese proceso pueda deparar. A propésito
de esto, la narradora cuenta que cuando finalmente pudo ver una foto “ligeramente fuera
de foco” (otra vez lo nebuloso, lo difuso, la bruma) donde aparece, aunque no en primer
plano, la Negra, sinti6 que sonaba una “alarma” “Me hizo sentir como el amante que
quiere saber todo sobre su amada aun cuando sabe que esa curiosidad lleva en si el germen
de la decepcién” (103). Por ello —vale decir, no solo por indolencia, sino por sabiduria—,
elige detenerse antes de que ocurra irreparablemente esa intuida decepcién: “jQué hermosa
pérdida de tiempo habia resultado mi bisqueda hasta ahora! Una patética biografia cuya
falta de resolucién me resultaba extrafamente gratificante” (133). En dltima instancia,
entonces, en La luz negra se argumenta que la buena biograffa, la gratificante, es la que
no se concluye, la que se abandona. La “falta de resolucion” a la que refiere la narradora
con jubilo debe entenderse como que la bisqueda felizmente no concluyé en nada preciso
(por ejemplo, una biografia de la Negra), pero también en el sentido en el que se habla de
la resolucién de una fotografia a propésito de su mayor o menor nitidez. El género, por
tanto, es prioritariamente un hurguetear que debe, si es posible, cesar antes de la decepcién:
“Fue asi como un dia me prometi a mi misma que dejaria de buscar” (134). ;Es preferible
el boceto al retrato terminado, el borrador al texto final, lo turbio a la nitidez, el secreto
aludido al revelado? La biografia antes como plan de fuga que como anhelo de llegada, de
conclusién, de “resolucién”. Considerar la posibilidad de escribir una biografia implica, en
consecuencia, estar dispuesto a perder hermosamente el tiempo y quizd no mucho mds que
eso. No se trata, entonces, de ir en busca del tiempo perdido sino de cémo se perdid el tiempo
al ir en busca de algo"".

En esta novela la aspirante a bidgrafa recorre el camino que va del inocente y
despreocupado deseo de sacar a la luz los “secretos” (82) de una vida a descubrir que es
preferible que permanezcan ocultos, no revelados o a lo sumo insinuados. La narradora
aprende eso al menos de dos maneras: gracias a su experiencia de bisqueda que se detiene
antes de la “decepcién” y, también, a la leccién que se cifra en el relato que le cuenta un

! La propia novela procura que el lector pierda el tiempo junto con la narradora. El capitulo “Un tal Ramos”,
en el que se acumulan fragmentos del expediente del juicio a Vogelius, no aporta ningtin dato sobre la Negra. El
lector, asi, al igual que la narradora, pierde el tiempo leyendo un texto que nada aporta a la investigacién. En el
mismo sentido, cuando narra la historia de la biografia de William Blake, la narradora consigna que la contard
aunque “se relaciona apenas con mi tema principal” (99). En este caso, la pérdida del tiempo de la narradora es
también una recuperacién del tiempo con su amiga muerta, Enriqueta: un modo indirecto de seguir hablando
con ella.

202



ESTUDIOS FILOLOGICOS

huésped del hotel Etoile acerca de un cocodrilo de piel superluminosa que, al abandonar el
lecho barroso y oscuro del rio y decidir exhibirse a plena luz del sol, arruiné el atractivo de
su piel y ademds terminé decepcionando a quienes en principio lo adularon (132-133). Es
por esta razén que la narradora, antes que perseguir una respuesta, prefiere, por ejemplo,
quedarse con la interrogacion: ;la Negra convivié o no con un cocodrilo que acaso se
llamaba Abdul? Asi, sobre el final, resuelve que, para ella, la Negra, perpetuamente, seguird
siendo “una nube en el horizonte” (103): un retrato brumoso de Francis Bacon y no uno
hiperrealista de Jan Van Eyck. Algo semejante se sugeria ya en un capitulo de E/ nervio
dptico, en el que se asegura: “;quién no arrastra algin misterio en su biografia? Hay detalles
que se pierden en la noche de los tiempos y es mejor asi: terminar de entender las cosas vuelve
rigida la mente” (2017: 51, énfasis mio). Sacar a la luz, acercarse demasiado, abrir puertas
que no se deben abrir o poner en foco lo desenfocado —terminar de entender las cosas— son
faenas que pueden resolverse en el desencanto'. Luz, entonces, pero luz negra. De lo que
se trata, en Ultima instancia, es de la ponderacién de lo arcano, de lo que debe permanecer
escondido o apenas revelado. La luz negra incluso hace eso insistentemente con un elemento
que, segln lo propuso Pierre Bourdieu, es decisivo en el andamiaje de cualquier “ilusién
biogréfica”: el nombre propio'®. Al menos dos son los nombres propios que no se dicen, que
se escamotean, o que solo se dicen parcialmente en este libro: el de la narradora y el de la
Negra; vale decir, nada menos que los de la bidgrafa y biografiada. Y esos no son los tnicos
casos de opacamiento onomdstico que partica esta novela: de quien fue pareja de la Negra,
Oscar Masotta, se dice el nombre de pila pero no el apellido. Por su parte, hay ademds un
apellido que se escribe levemente mal, con una letra de menos, como si fuera menos un
apellido que su identikit: la narradora escribe dos veces, en la misma pédgina, “Correa” (81)
y no “Correas” o “Carlos Correas”, el autor del ensayo biogrifico La operacién Masotta, al
que se cita textualmente sin mencionar su titulo. Al respecto, me resulta al menos por dos
razones especialmente relevante que en un articulo titulado “Falsificadores y truhanes”,
el escritor y periodista cultural Hugo Beccacece, quien aclara que conocié “a varias de las
personas que inspiraron los personajes de la narracién y que conservan en la novela sus
nombres verdaderos”, con la voluntad de colmar ese opacamiento onomidstico que inquieta

'2 Las puertas son importantes en la novela: por ejemplo, la puerta de la casa de Enriqueta que la narradora abre
“con el truco de la moneda, secreto que no puedo revelar acd” (23, énfasis mio) o la puerta prohibida que abre
Martin en la casa de la Negra (127).

' En “La ilusién biogréfica”, Pierre Bourdieu hace énfasis en la importancia que tiene el nombre propio en la
construccién de lo que denomina, sin disimulado desdén, “historia de vida”. Para Bourdieu el nombre propio
es un aglutinante de los distintos hechos y posiciones que conforman una vida: “(...) garantiza la identidad del
individuo biolégico en todos los campos posibles en los que interviene en tanto agente, es decir, en todas sus
historias de vida posibles” (1997: 80). Por lo demds, en la emergencia de la novela, como lo analiza Ian Watt,
es central la importancia de los nombres propios que no parecen referir a un “tipo” y si a una persona, a un
individuo. La identidad onomdstica es central, para ese tedrico, en la constitucién de la novela. Al respecto, Watt
cita un texto de Henry James sobre Anthony Trollope en el que aquel postula que no respetar esa tradicién —la
de darles a los personajes nombres propios— puede destruir la creencia del lector en ese personaje. Para Watt los
nombres propios son un elemento importante en la constitucién del realismo novelesco (2000: 19-21).
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La luz negra, sostiene que el “nombre real [de la Negra] era probablemente Marfa Vargas”
(2018). No obstante, en la novela se afirma que Marfa Vargas no era el nombre de la Negra,
sino el de la actriz que en la pelicula 77ro de gracia encarna a un personaje quizd inspirado
en ella (125)". Ademds, en la opcién por el adverbio “probablemente”, al tiempo que busca
reponer algo que la novela omite, Beccacece también juega el juego gentil del supongamos
que postula aquella. Y también, el de decir mds de lo que se dice en el texto —expandirlo,
amplificarlo— o de verificar —uso el mismo verbo que Virginia Woolf- lo que en él si se dice.
Si, entonces, para finalizar, volvemos a aquello de que a la novela le corresponderia,
segtin Henry James y D. H. Lawrence, una forma mds elevada de la verdad que a la biografia,
habria que concluir en que La luz negra se permite la postulacién de ciertas verdades sobre la
biografia —entre otras, su condena inevitable a la incertidumbre y su cardcter frecuentemente
deceptivo— que ella misma no se atreveria a confesar o, peor, seria incapaz de advertir. Esta
novela de Marfa Gainza pondria asi en evidencia el estatuto despreocupado e inocente de la
biografia que porfiarfa una y otra vez en hacer lo que no se debe o lo que no se puede. Un
género que, como el “paranoico” o el “romdntico”, no sabe que “la vida es la antiforma”
(98). En este caso no se trata, pues, de considerar la biografia como “novela que no se
atreve a decir su nombre”, segtin propuso Roland Barthes (Dosse 2007: 307), sino como el
género que dice lo que la biografia no se atreve a decir. Y también, complementariamente,
como el que puede atreverse a no decir lo que una biografia debe si o si decir: los nombres
propios del bidgrafo y del biografiado. De este modo, La luz negra se presenta como una
transgresion, por lo demds gentil y nada crispada, de unos cuantos principia biographica.
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