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La biograffa de Ioshua, poeta puto punk del conurbano bonaerense, fue escrita por Facu Soto y
publicada por Mansalva bajo la direccién de Francisco Garamona en 2020. Garamona decide publicar
en la coleccién Campo real la biografia de quien ha hecho de la autogestién y de la auto edicién un
estandarte. Facu Soto decide indagar en la vida dolorosa y militante de un amigo, de otro escritor,
para dar lugar a que todas las voces contaran quién fue Ioshua. Me interesa reparar especificamente
en el vinculo entre bidgrafo y biografiado —mds el director editorial— para reflexionar sobre la
biografia como espacio en el que se escribe del otro lo que no se sabe de si y para delimitar el
fenémeno de ciertas colecciones editoriales que seleccionan grandes figuras del campo literario para
reanimarlas, revivirlas, desenterrarlas y ponerlas a la venta.

Palabras clave: loshua, biografia, Soto, amistad, editorial.

loshua’s biography, gay poet of Buenos Aires suburbs, was written by Facu Soto and published by
Mansalva under the direction of Francisco Garamona in 2020. Garamona decides to publish en
Campo real’s collection the biography of who has made of self-management and edition a pride.
Facu Soto decides to inquire in the political and painful life of his friend, another writer, to give
some room to all the voices to tell loshua’s life. I’'m interested in study the relationship between
biographer and biographed —plus the editing director— to think about biography as the space
in which someone writes about another what he does not know about himself and to describe the
editorial phenomenon that choose big figures of literary field to give them life and put them in sale.

Key words: Toshua, biography, Soto, friendship, edition.

! El titulo hace referencia a un poema de Ioshua incluido en el manuscrito Piola petero de 2008. Josué Marcos
Belmonte (1979-2015) nacié en un barrio pobre de las afueras de Buenos Aires. Fue criado con hambre y
violencia, con un padre abusivo, alcohélico y golpeador, dos hermanas indiferentes, y una madre enferma.
Desde siempre, Ioshua intenté sobrevivir.
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:Cémo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de alguna
verdad. Los rasgos de su cardcter, las formas de su existencia, los episodios de su
vida, incluso de acuerdo con la bisqueda de la que se sintié responsable hasta la
irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay testigos. Los mds cercanos no
dicen mds de lo que les fue cercano, no lo lejano que se afirmé en esa proximidad,
y lo lejano cesa en el momento que cesa la presencia (Blanchot 2007: 264).

En la edicién digital del diario Pdgina/12 de Buenos Aires, el 1 de noviembre de
2020, Fernando Bogado publica una muy buena resefia de loshua. La biografia de Facu Soto.
En ella, resalta el mapa alternativo en el que se movia este poeta para publicar sus ilustraciones
y sus textos, lo atractivo y lo contradictorio de la figura, la fusién entre estética y politica
y la configuracién de un nuevo tipo literario, el del pibe puto del barrio. Nunca leo los
comentarios que la gente deja al final de las notas, pero en éste me detuve porque es solo uno,
de “stromboli2”, que dice (lo copio tal cual): “El chabon estd vivo y nadie iba a sus eventos,
éramos 5 en general o menos. Se mueren y salen de abajo de las piedras. La hipocresia”. Un
comentario, solo uno, que viene a subrayar la indiferencia. También escuché que es, por lo
menos, curioso que se publique la biografia del poeta autogestivo, que milit6 los espacios
alternativos y paralelos a los del establishment, en una editorial como Mansalva.? Me interesa,
por lo tanto, reflexionar sobre la naturaleza de la biografia como el espacio en que se fusionan
vida y arte, y en el que también se duplican las figuras. Son muchos los nombres que dibujan
los trazos de una vida en Isobua. La biografia: Francisco Garamona decide incluir a Ioshua
en la Coleccién Campo real de la editorial, Facu Soto estd dispuesto a indagar en la vida
dolorosa y militante de su amigo, Josué Marcos Belmonte que, con su alter ego, loshua, hizo
del poema carne; y todos los que, con testimonios, aparecen para decir algo de quien terminé
muriendo solo en una habitacién alquilada en el fondo de una casa del barrio en el que se crié.
Amor e indiferencia son los términos que resaltan en el relato que decide armar Soto a través
de voces amigas. Por eso, el texto que sigue a continuacién se divide en dos partes: una en
la que me propongo indagar en un mercado editorial que decide rescatar figuras de poetas y
escritores malditos, marginales, anémalos, borders, a partir de la publicacién de sus biografias
(a veces acompanadas de sus textos, muchas veces no’), junto al papel de los editores que
trabajan codo a codo con los escritores armando un mapa de pistas posibles para entrar en
la vida de otros escritores. Y otra, en la que el vinculo entre Soto e loshua estd iluminado
por la idea de que quien escribe la vida de otro lo hace por amor a si mismo, por amor
al otro, por amor a la vida y contra el otro: hospitalidad y amistad son operadores posibles.

? Mansalva es una editorial portefia creada por Francisco Garamona que cuenta con cuatro colecciones, mds de
una centena de libros publicados y nombres como los de César Aira, Sergio Bizzio, Marfa Moreno y Ricardo
Strafacce, en el catdlogo.

3 En el caso de loshua, la editorial Nuld Bonsai decide publicar post mortem, aunque el libro estaba planteado
desde antes, las obras completas del pocta. Todas las obras acabadas retine poemarios, ensayos, ilustraciones,
textos criticos y fanzines. La presentacion del libro coincidié con el velatorio publico.
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Wachodelacalle Ediciones

Wachodelacalle es el nombre de la editorial que manejaba loshua, en la que
editaba y publicaba sus propios textos. En 2011, le confirma a Alejandro Menardi que se
publica a si mismo “porque considero que asi es mejor y me evito discusiones con editores e
intermediarios” (2019: 658). Francisco Garamona aparece por tnica vez en la biografia de
Soto para relatar el momento en que casi le edita a loshua una novela, pero el proyecto queda
trunco porque la novela eran cinco pdginas de Word e loshua no acepté que Garamona le
sugiriera ideas para desarrollar el texto. “Garamona queria sacar un libro mio, pero queria
que lo trabajdramos. ;Trabajarlo? Yo soy loshua. A mi nadie me toca una coma, Facu. Yo soy
lIoshua” (75). La publicacién de la biografia en Mansalva viene a saldar esa deuda.

En una conversacién de audios de whattsapp, Garamona me cuenta que cred la
coleccién “Campo real” en Mansalva porque habia que darle un lugar a la biografia de Osvaldo
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Lamborghini que habia escrito Ricardo Strafacce. No entraba en la otra coleccién, “Poesia y
ficcién latinoamericana”, por la temdtica, y la creacién de un mejor lugar suponia que, una
vez armado ese espacio, iban a llegar textos similares que bordearan lo auto y lo biografico.
De hecho, cuento, si no me equivoco, 29 libros publicados en esa coleccion desde la biografia
de Strafacce de 2008. Todos merodean lo biografico: conversaciones, correspondencias,
entrevistas, ensayos, biografias, autobiografias, antologias, libros criticos sobre el tema de la
vida. Garamona también me dice que si el libro lo amerita, él es un editor presente que
cuida los textos, que trabaja junto a los autores. No s6lo corrige o da “pasadas de estilo”, sino
que propone ideas, reescribe, ofrece guias de escritura. Cuando llega Strafacce a la editorial,
el libro ya estaba muy avanzado, muy corregido. Cuando Osvaldo Baigorria va detrds de
la figura de Néstor Sdnchez es por sugerencia de Garamona, quien incluso le propone las
personas con las que tiene que conversar, a quién entrevistar, dénde ir a buscar. Eso me
recuerda lo que cuenta Mariana Enriquez, en varias entrevistas, sobre su trabajo con Leila
Guerriero, la directora de la coleccién Vidas ajenas de la editorial Diego Portales, para escribir
la biografia de Silvina Ocampo: Guerriero sefala donde ir, a quién buscar, qué escribir.

La figura del editor, en estos casos, se vuelve protagonista. Son el telén de fondo de
una tendencia actual: los que guian, los que marcan un camino posible. No son dos, son
tres. Se arma entre ellos un tridngulo amoroso que, muchas veces, se dramatiza en el interior
del texto. Bidgrafo y biografiado aparecen como parte integral de la narrativa biogréfica
gracias a que el editor provocé el encuentro. “Pero ;qué es un encargo del que uno se
apropia tan deprisa sino otro nombre para el deseo? El nombre del deseo del otro justo antes
de que se haga suyo”, dice Benoit Peteers en Tres aios con Derrida: con un editor-celestina,
bidgrafo y biografiado estdn, asi, obligados a encontrarse, y destinados a quererse.*

El interés por la biografia en América Latina ha crecido exponencialmente en los
tltimos afos, y atin mds, el de los perfiles, los retratos de las vidas de escritores. Los casos
de Guerriero con la coleccién Vidas ajenas y de Garamona con Campo real son dignas de
subrayar: eligen perfiles, seleccionan figuras, desentierran del fondo del cajén a los olvidados,
a los malditos, a los que vale la pena biografiar.’ ;Y quiénes son los “biografiables™ ;Qué
vida vale la pena ser contada? ;La de Silvina Ocampo por ser heredera, casada con Bioy
Casares, hermana de Victoria y amiga de Borges; o por haber sido la escritora que fue? ;La
de Néstor Sdnchez porque vivié en el borde de la cultura, porque se convirtié en clochard; o
porque escribié Nosotros dos? ;De qué se trata el gesto de rescatar ciertos escritores o artistas
porque tuvieron una vida en los mdrgenes, una vida que no sélo puede ser contada, sino que
“vale la pena” hacerlo? ;Cudnto de vida? ;Cudnto de obra? Iuri Lotman distingue las vidas
que tienen biografias de las que no las tienen:

# Sobre el vinculo amoroso entre bidgrafo y biografiado ver: (enero-marzo de 2020), “Nuestros amigos los
bidgrafos. Una genealogia de amores literarios”. La Palabra, 36: 95-105. https://doi.org/10.19053/01218530.
n36.2020.10640

’ Habria que aclarar que ambas colecciones no cuentan con biografias tradicionales, sino con textos heterodoxos,
anémalos, diferentes, hibridos entre lo biografico y lo autobiografico, el perfil y el retrato.
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Pese a todas las diferencias existentes entre la biografia ideal del santo medieval,
compuesta de un conjunto de tépicos, y la biografia moderna, que describe
los rasgos personales e irrepetibles de la persona, entre ellos existe algo comun:
de la multitud de personas, cuya vida y acciones no se convierten en objeto de
descripcién y no se introducen en la memoria colectiva, se elige a alguien cuyo
nombre y modo de actuar son conservados para los descendientes. Los primeros,
desde el punto de vista de los textos de su época, parece como si no existieran,
mientras que a los segundos se les otorga existencia. En el cédigo de la memoria
se introducen tinicamente estos ltimos. Desde este punto de vista solamente los
segundos «tienen biografia» (1995: 10).

Las biografias de escritores no estdn sometidas a la rigurosidad de la teoria literaria
pero si al didlogo entre vida y obra, a la fusién persona y personaje que constituye al
biografiado. La cuestién es si un determinado escritor tiene derecho a ser autor (Lotman
1995: 17).

Sabemos, de antemano, que la biograffa es un género que vende; de hecho, en las
grandes librerias hay una seccidon destacada en cuyos estantes solo se encuentran biografias. La
pregunta es ;qué vidas se venden? Las vidas que tienen el derecho a la biografia y que pueden
causar el interés en el lector son aquellas que cuentan con determinados rasgos apreciados
por la cultura de ese momento (el romanticismo, por ejemplo, valoraba la mirada esquiva,
la muerte temprana, la enfermedad mortal y el pasado enigmdtico), que tienen una historia
interna y que visten una mdscara. En este sentido, la vida de loshua lo tiene todo: pobreza,
marginalidad, prostitucién, drogas, abusos, arte, conurbano bonaerense, homosexualidad,
sida, cdncer, soledad, tristeza, performance, muerte e indiferencia; una vida de dolor y
resiliencia. Patricio Fontana, siguiendo a Lotman, lo definiria como alguien que, por la vida
que llevd, estd destinado a la escritura biografica. Ciertas circunstancias culturales habilitan
que una vida comience a ser biografiable. “Tanto es asi, que podria decirse que gran parte
de sus escritos, y entre ellos no solo aquellos de indole mds evidentemente autobiografica,
parecen pensados para facilitarles la tarea a sus biégrafos futuros” (Fontana 2017: 38).

La tapa de la biografia muestra el nombre en letras rosas y una foto de loshua
fumando: las unas mal pintadas, la ceja cortada y los tatuajes “cumberos” sobresalen de la
imagen. Un personaje extremo del que adn sin decir nada se puede mostrar mucho y vender
libros.
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Josué Marcos Belmonte se cambié el nombre por Ioshua con la intencién de dejar
atrds la vida dolorosa que llevaba y convertirse en artista. Escribia y dibujaba en papeles
sueltos que unia con cinta, quiso ingresar al ambiente under de la movida cultural portena
de los afos 2000 siendo “un bicho raro”, una persona “asi’, un mendigo, “un poeta del
conurbano pobre y vestido como un pobre”.

loshua sabia que lo discriminaban, que hacian comentarios clasistas a sus espaldas.
Sabfa que en ciertos lugares generaba atraccién, curiosidad y hasta simpatia, pero,
esa misma gente que lo podl'a Ver como a un personaje exotico y vistoso, si lo veia
en la calle se cruzaba de vereda (2020: 19).

El atractivo exdtico y vistoso del personaje le entreabrié la puerta a ese mundillo
literario en el que pudo vender algunos libros, vivir de la ayuda de amigos y dar unos cuantos
recitales. Pero la puerta ripidamente se cierra e loshua queda solo intentando sobrevivir
enfermo. Un personaje que deviene biografiable porque logré salir de la casa precaria en
la que vivia, con hambre y violencia, en Merlo, para convertirse en un artista reconocido,
aunque solo por momentos, por el circulo cultural portefio, y por el cardcter extremo de la
vida que llevd. La biografia no escatima en datos, utiliza testimonios de amigos, chats de
Facebook, mails, algunos documentos médicos, manuscritos e ilustraciones. Soto entrevista
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aquienes lo conocieron antes y después de ser loshua: muestra la resiliencia y la decadencia, el
exhibicionismo y la descarnada soledad del personaje, la amistad y la indiferencia, el orgullo
y la hipocresia de quienes lo rodearon. La pregunta que habria que intentar responder es la
misma que se hace “stromboli2”: ;cudndo contar una vida se convierte en un negocio? ;Es
la vida y la obra de Ioshua lo que vende? ;O es su muerte?

Alegria

El vinculo entre Ioshua y Facu Soto estd cubierto de un suspenso afectivo. loshua,
La biografia no es, como ya habia adelantado, una biografia ortodoxa con un bidgrafo
omnisciente y casi invisible que le sigue el rastro cronolégicamente al personaje. Soto
intenta construir la imagen de una vida y resaltar lo anémalo del personaje a través de un
relato disperso que comienza con una escena que adelanta la violencia, la precariedad y la
indiferencia como antesala de la muerte, y que termina con otra escena: el velatorio pablico
que confirma el oportunismo de quienes lo rodearon. ;Quiénes lo rodearon? Algunos
nombres que la biografia recopila con testimonios: Julidn Lépez, Selva Almada, Grau Hertt,
Sebastidn Goyeneche, Joao Moojen, Roberto Jacoby, Miss Bolivia, Lucas Alonso, Ivin
Aurelio, Alejandra Zina. ;Quiénes fueron a recuperar el cuerpo que iban a enterrar como
NN? Javier Basin, Larva y Juan Xiet. Podrian subrayarse los nombres de Judith Villamayor,
Nacho Marciano, Matias Reck e Inés Parpura como los vinculos mds genuinos. Ahora bien,
:qué lugar ocupé Soto en la vida de Toshua? El bidgrafo se suma, en el texto, al coro voces
que cuenta su cercania con el poeta, como alguien con quien Ioshua tenfa conversaciones
(algunas de ellas estdn transcriptas) y como interlocutor vélido para hablar de literatura.
Cuenta el momento en que loshua le pide algunas crénicas sobre fatbol para publicar y
cuando le propone escribir el prélogo a En la noche. No parece que haya grandes diferencias
afectivas entre Soto y el resto de sus amigos. De hecho, Soto no se detiene a contar si con
él se peled o se distancié como lo hizo con el resto, tampoco sabemos si estuvo presente
cuando Joshua enfermé o cuando murié.

sFueron amigos? ;Muy amigos? La biografia decide no profundizar en el vinculo,
pero mostrarlo. Entre las pdginas 128 y 130 de la biografia, Soto reproduce el relato de un
encuentro que no fue (no un encuentro trunco sino la posibilidad de algo que no pasd)
con loshua en la marcha LGBTTIQ antes de la legalizacién del matrimonio igualitario
en Argentina, que ya habia contado en las primeras pdginas de la novela Alegria publicada
por Saraza en 2018. El relato de ese encuentro en la biografia resta cinco renglones al de la
novela, estos:

Me llama la atencién verlo solo porque conoce mucha gente. “Es que siempre
estuvo solo”, me digo, mientras se pierde en la multitud. Recuerdo una pelicula
donde el protagonista termina preguntdndose qué hubiera pasado si el chico que
muere hubiese encontrado un amigo de verdad. Camino en la direccién en la que
lo vi, pero no lo encuentro (2018: 12).
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Cuatro oraciones culposas por no haber sido “un amigo de verdad” para loshua
que no aparecen en la biografia que va y viene sobre el mismo tema. Para redimirse, el
bidgrafo retine dos afos mds tarde voces ajenas que vuelven a hacer presente la vida y la
obra de loshua. Dos hipétesis sobre ese suspenso: una es que Soto prefiera despegarse de
la hostilidad frente a loshua, y en el caso de haber formado parte de la indiferencia, es
mejor que no se note; dos: poner en evidencia el vinculo con el biografiado requiere de un
coqueteo y una destreza con la forma del relato autobiogrifico que Soto prefiere, al menos,
evitar. De todas formas, la decisién de no adherirse al personaje le ofrece a la biografia una
perspectiva coral, un conjunto de voces amigas que reviven y vuelven a poner en el centro
al biografiado.

Monica Mesa, en el prélogo al ensayo sobre la amistad de Simone Weil, plantea que
el reconocimiento del otro es posible porque estamos predispuestos como ¢l a esa relacion.
El goce y la distancia son expresiones de un doble movimiento: unién y escisién respecto al
mundo, un lugar doméstico y una tierra hostil. Si entendemos que la amistad es una forma
de amor, como lo hace Weil, tenemos que detenernos en la fuerza impersonal del vinculo
y en la distancia como condicién esencial. Alan Finkielkraut (1985: 46) entiende que el
amor no se dirige ni a la persona, ni a sus particularidades, sino que se refiere al enigma
del otro, a su distancia, a su incégnito, a esa manera que tiene de no estar nunca al mismo
nivel que el yo. El td del yo te amo nunca es exactamente mi contempordneo y el amor es
la insensata investigacion de ese anacronismo. El deseo de proximidad transforma al otro
en lejano; el deseo de intimidad lo transforma en extrano, el deseo de posesion en inasible.
La incertidumbre que envuelve el vinculo amoroso provoca encanto, pero también recelo.
“La amistad es la Ginica excepcidn legitima al deber de amar como condicién universal. En
mi opinidn, solo es realmente pura si, por asi decirlo, estd rodeada en su totalidad por una
misteriosa indiferencia que se ampara en la distancia” (Weil 2020: 84).

Soto se distancia de Ioshua, da un paso al costado y se coloca como uno mds de
la red de afectos. Un paso al costado, en el sentido en que lo define Anne Carson, Soto
observa la relacién desde el punto de vista del final, lo cuenta hacia atrds desde la perspectiva
privilegiada del distanciamiento emocional (2020: 176). No desde la proximidad de lo
lejano, de lo extrano que deviene familiar, que enuncia Blanchot en la cita que elegi como
epigrafe, y que dotaria al relato de intimidad. Se arma un coro sin un td y un yo cuya
asimetria mueva el deseo y exponga en presente el momento de fascinacién amorosa.

Ahora bien, esa red que supo contener a loshua cuando vendia sus libros que copiaba
a mano en hojas sueltas y solventaba sus gastos, fue, segin el relato de Soto, desgrandndose
con el correr del tiempo por el cariz agresivo que lo circundaba:

En mayo de 2012 loshua tuvo su primera internacién. El diagnéstico que recibi6
marc6 un antes y un después en su vida, donde la desesperacién por vivir, o
sobrevivir como pudiera, lo llené de ansiedad y lo llevé a cerrar las puertas que
habia dejado entreabiertas con gente que lo queria y lo ayudaba. El malhumor, la
irritabilidad y los malos tratos aumentaban sin distinguir al interlocutor que tenfa
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enfrente. La soledad y la falta de ayuda contribuyeron para incrementar las malas
relaciones que tenfa con casi todas las personas que lo conocian (149).

Frangois Wahl escribe, en 1982, un ensayo sobre el lugar de la amistad en la vida
de Roland Barthes. Sefiala que Barthes no usaba el término amistad como la generalidad
de una virtud, ni “mi amigo” como propiedad, sino que siempre se referfa a los amigos. El
ensayo de Wahl se titula “Les amis”. Un plural, sin igualdad ni indiferencia, que habla de
una red benevolente de contencién, de una sociedad, de un club del cual ser miembro. De
hecho, para Barthes, los amigos significaban los lugares que le garantizaban afecto, ausencia
de agresividad. Un amigo es un cémplice, subraya Wahl. « Relation souple mais solide, sans
illusions mais de grande attention, d’indépendance et de respect. Ni la fusion de hystérie,
ni la solitude de la perversion: beaucoup de civilisation » (1982: 86).

En el prefacio a Cdmo vivir juntos, Alan Pauls se detiene en el andlisis de un
fragmento en el que Barthes juega con la idea de que Nietzsche, Marx, Freud y Mallarmé
podrian haberse encontrado y haber charlado juntos:

Esa fantasfa de la concomitancia intenta alertar sobre un fenémeno muy complejo,
poco estudiado, me parece: la contemporaneidad. ;De quién soy contemporineo?
;Con quién estoy viviendo? El calendario no da una buena respuesta. [...]
Llegariamos tal vez a esta paradoja: una relacion insospechada entre lo intempestivo
y lo contempordneo (2005: 20).

El coro de voces también se escucha a la distancia y en suspenso poniendo de relieve
lo téxico del personaje (por usar un término que elige Miss Bolivia para definirlo) para
mostrar la falta de esa sociedad plural sin indiferencia que ofreciera contencién amistosa a
quien la necesitaba. Habrfa, entonces, que volver sobre la amistad en términos hospitalarios,
en la pregunta por el cémo es posible vivir juntos para pensar en la red de afectos que, Soto
reclama, no supo contener a loshua.

Ven a mi casa suburbana®

“Ven a mi casa suburbana” es una invitacién al amor. Un pibe de barrio que estd
enamorado y que no quiere dejar de estarlo, un amor que crece en la ausencia del amado,
que lleva la pena y la muerte. Cualquiera que solo hojee la obra de Ioshua sabe que hay alli
alguien que busca ser amado, que busca amar y que lo amen. Todos los textos que encontré
sobre el tema lo subrayan: en la entrevista que la hace Matias Piro, Ioshua exclama: “la
desesperacién de querer amar a alguien, de compartir un tiempo... Yo no queria estar
solo, queria un companero” (2019: 306). Sebastidn Goyeneche decreta en el prélogo a Las

¢ El titulo hace referencia a un texto de loshua publicado en 2010 incluido en En la noche, que, a su vez, es un
verso del estribillo de Mariposa Pontiac de Patricio Rey y sus redonditos de Ricota.
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penas del maricon: “Lo tinico que necesita, como cualquier persona, es ser querido, tener
un espacio, despertar algo” (371). Anahi Castillo, en el prélogo a Barrio, amor y ldgrimas,
entiende que “loshua convirtié a cualquier pibe sospechado de delincuente en un hermoso
chico para enamorarse y atender a sus sentimientos” (446). La misma biografifa de Soto
muestra un personaje que demanda amor que, con el tiempo, se va tornando irascible
y se aleja de quienes lo querian. Las drogas, la enfermedad y los dolores parecian haber
empanado de oscuridad al entusiasta que sélo queria sobrevivir vendiendo libros. “Muy
amoroso y carifioso, y para nada malhumorado, para nada, para nada’, repite Fernanda
Laguna cuando le cuenta a Soto cdmo se conocieron.

Algunos afios antes de morirse, Ioshua le aclara en una entrevista a Julio Nusdeo:
“Afortunadamente hubo muchos amigos en el medio que me ayudaban sin darse cuenta.
Porque cuando te invitan a comer una noche te estdn salvando la vida y ellos no lo saben,
explica, emocionado” (663). La biografia de Soto viene a confirmar que loshua pedia a
gritos contencidén y amor: que las amistades tenian la responsabilidad de salvarle la vida.
El circulo cultural portenio no lleg a abrirle la puerta porque no le ofrecié hospitalidad.
El anfitrién, segtin Derrida, tiene la necesidad de seleccionar, de elegir a sus invitados, a
quienes decide concederles asilo. No existe hospitalidad sin soberania del propio hogar, y
esa soberania se ejerce excluyendo y ejerciendo violencia. Lo exético del personaje encandilé
a mds de uno e loshua terming arriba de un escenario cortdndose los brazos con una Gilette
a modo de performance con la intencién politica de decir “acd hay una persona més” (Soto
2020: 36). El poeta del conurbano tuvo que dar muchas pruebas para pertenecer, tuvo
que extremar un personaje que ya estaba en el borde para ser reconocido. Ese ambiente
al que él queria ingresar le puso muchas condiciones y le hizo demasiadas preguntas para
dejarlo llegar. Derrida define la hospitalidad absoluta como ese gesto en el que abro mi
casa al desconocido y le doy lugar, lo dejo llegar sin pedirle reciprocidad ni siquiera su
nombre. ;Hasta donde dejamos que el otro, el extranjero, ingrese en nuestras casas? Anne
Dufourmantelle entiende que la hospitalidad es una cuestién de amor, y alli mismo se gesta
la pregunta por la vida. Esta efraccién del otro en lo de uno va a condicionar las reglas de la
hospitalidad: ;a quién se va a abrir la puerta y segtin qué escenario?

En el dmbito artistico me pedfan que yo pidiera permiso. Pero como yo era muy
descarado porque aprendi primero en la calle a ganarme lo mio, no acepté, después
de tanto dolor, no pedirle nunca, a nadie, permiso; y obtener lo que es mio. [...]
Pero no es que no pedia permiso porque era un insolente, sino porque no considero
que a nadie se le deba pedir permiso, o el famoso derecho de piso; es una canallada

de los miedos. Y el lugar que ocupo es por el talento de mi obra, decia loshua en su
programa de radio (2020: 142).

Demandarle a otro que venga hacia uno dentro de un espacio comun ya es una

forma de violencia. ;Cudles fueron los efectos de esa violencia en la vida de Ioshua? La
biografia lo enuncia: aquellos que lo ovacionaban mientras se cortaba las venas como un
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fenémeno cultural novedoso y rupturista, eran los mismos, en palabras de Soto, que si lo
vefan en la calle se cruzaban de vereda por temor. Aquellos que, un dia, le ofrecieron un
plato de comida, al siguiente lo dejaron solo porque se habia tornado muy malhumorado.

El extranjero puede ser recibido como huésped o como enemigo, aclara Derrida.
Hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad. Ioshua es definido por Soto como huésped y
pardsito simultdneamente. La diferencia entre esos dos emerge cuando aquel que llega no
goza del derecho de asilo. Se introduce como huésped abusivo, clandestino. La ética de la
hospitalidad, en un sentido amplio, advierte una doble dialéctica ya que la introduccién
de un huésped es un acto de confianza a la vez que requisito para un aumento de la
vulnerabilidad. Ahora bien, si pensamos la entrada de Ioshua al mundo cultural portenio
de los afios 2000 en esos términos, deberiamos poner en cuestién la nocién de espacio.
;Adénde llega loshua, de dénde sale, donde quiere llegar? La biografia senala la vida un
tanto némade de quien vivia al dia y rastreaba casas de amigos donde pasar la noche, y
resalta una cultura itinerante de las ferias de editoriales independientes y autogestivas. Una
vida a la intemperie y desprotegida que, a diferencia de quienes eligen vivir en el afuera,
buscaba pertenecer.

...frente a los ideales de una vida asegurada contra todo riesgo, frente a la ilusién
de que resulta posible vivir orillando razonablemente el infortunio, la idea de
hospitalidad nos recuerda algo peculiar de nuestra condicién: nuestra existencia
quebradizay frigil, necesitada y dependiente de cosas que no estdn a nuestra absoluta
disposicién, expuesta a la fortuna. Por eso, sufrimos penalidades, necesitamos de
los otros, buscamos su reconocimiento, aprobacion o amistad (Innerarity, citado

por Korstnaje, 2013: 204).

Se puede afirmar que la hospitalidad se asocia a una creciente ambigiiedad de status
en donde los actores figuran un papel que les confiere una identidad temporal. Josué Marcos
fue Toshua, cre6 en vida su propia biografia, y profetizé una marginalidad al cuadrado. El
hablante lirico de los poemarios de Ioshua, segin Enzo Cdrcano, recupera a esos habitantes
de los bordes como alteridades posibles, pero lo hace a través de un discurso homoerético
que hace de lo abyecto un objeto de deseo. El centro se nutre del borde para afirmar sus
sentidos y ve en ese mismo margen una negatividad amenazante, insiste Cdrcano. Ioshua
pretende “recuperar” a los “guachines” mediante el desvio de la carga negativa de las palabras
empleadas para designarlos apelando a otro discurso marginal, el del deseo de un hombre
por otro. Soto quiere rescatar, con la biografia, el personaje marginal que fue loshua y darle
el lugar, sin dejar de ejercer la hostil demanda de quien recibe en su casa a otro, que hubiese
querido tener: traer al centro la casa suburbana. Una casa que estd vacia.

Vida y obra se pliegan, en el texto, para encontrar ese lugar. Este tipo de biografias
heterodoxas es un laboratorio de la coincidencia entre la vida que vivié un otro y la vida
que vivimos juntos. Aunque la biografia demuestre que, mientras loshua vivié, el personaje
sacrificé a la persona, y el espacio del que se creyé miembro le impuso mds hostilidades que
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bienvenidas, Soto intenta hacer que la vida, la difusa serie de eventos que trama la vida de
loshua sea literatura. “A Toshua le hubiese gustado e inflado el ego saberse protagonista de
una biograffa. Como una tragedia con final post mortem: feliz. Todo un divo. Lo tnico
que necesitaba era amor...” (142). El final post mortem sefiala dos acontecimientos: uno
es temporal, la biografia cumple tarde con el suefio de loshua de ser un poeta reconocido.
El otro es ético y tiene que ver con el sacrificio. Como adelantaba, loshua se conjura al
porvenir de un bidgrafo que cuente lo extremo de su personaje, pero en ese movimiento
sacrifica el devenir de la propia vida. Al instalarse en el lugar de saldar una deuda, la
biografia se arma como la representacién del pasado como pasado, en lugar de que, en la
contraccion de los tiempos, se dote de vida a lo ausente. Asi, en el gesto de darle el espacio
que en vida no encontrd, segin el relato de Soto, loshua vuelve a morirse en la lucha por
la supervivencia:

Después de su muerte, cuando salié Todas las obras acabadas (que retine casi todos
los libros y poemas que Ioshua habia publicado en vida) la respuesta que recibieron
los editores, por parte de colegas y fans de loshua, fueron acusaciones al tratarlos
de oportunistas y mercantilistas. Su obra se expandié y consiguié los lectores que
no habia conseguido en vida. Matfas Reck reedité los libros que loshua habia
publicado en su sello y son los que mds vende (Soto 2020: 229).
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