ESTUDIOS FILOLOGICOS
DOIL: 10.4067/50071-17132021000200221

“Clarice Lispector”, por Benjamin Moser:
celebracién y misoginia en el discurso biogréfico'

“Clarice Lispector”, by Benjamin Moser:
Celebration and Misogyny in the biographical discourse

AINA PEREZ FONTDEVILA®

“ Universidad de Alcal4, Espana.

Correo electrénico: aina.perez@uah.es

De acuerdo con los postulados de la teoria autorial desarrollada, entre otros, por José-Luis Diaz
(2007), Dominique Maingueneau (2004) o Eleonora Créquer (2012), este articulo aborda la
construccién de la figura de Clarice Lispector considerada como objeto cultural. Concretamente,
se centra en los lugares comunes sobre la autora que reproduce y amplifica Benjamin Moser en la
biografia Why this World (Por qué este mundo) (2009): entre otros, su representacién como “ama
de casa que escribia novelas y cuentos” y, a la vez, como escritora excéntrica o extravagante; o la
identificacién de la “extrafieza” que caracterizarfa su obra literaria y su performance autorial con sus
origenes biogréficos, la tradicién cultural y religiosa del judaismo y la incomprensién de la que, en
consecuencia, habria sido victima en el espacio cultural de Brasil. Si bien algunos de estos tépicos
coinciden con los estereotipos asociados al artista en “régimen de singularidad” (Heinich 1991 y
2005), la narrativa de Moser los desplaza hasta convertirlos en motivos desautorizantes que retratan
a Lispector como una “mujer comin” y como victima antes que como escritora excepcional. De este
modo, Why this World pone en juego varios de los mecanismos criticos de supresion de la escritura de
las mujeres descritos por Joanna Russ (1983), deviniendo un perfecto ejemplo de misoginia critica
en un discurso biografico aparentemente celebrativo.

Palabras clave: Clarice Lispector, Benjamin Moser, Por qué este mundo, autoria literaria,
misoginia.

In line with the theoretical proposals by José-Luis Diaz (2007), Dominique Maingueneau (2004)
and Eleonora Créquer (2012), this article addresses the construction of the author Clarice Lispector
as a cultural object. The article focuses on the recurring aspects about the author that Benjamin
Moser reproduces and amplifies in the biography Why this World (2009), such as the representation

! Este articulo se inscribe en el proyecto “Pensar lo real: autoficcién y discurso critico” (FF12017-89870-P),
dirigido por la Dra. Ana Casas, y se vincula con las actividades desarrolladas por la autora gracias a un contrato
postdoctoral Juan de la Cierva-Formacién en la Universidad de Alcald.
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of Lispector as a “housewife who wrote novels and short stories” and, at the same time, as an
eccentric or extravagant writer; or the identification of the “strangeness” quality that characterizes
her literary work and her authorial performance regarding her biographical origins, the cultural and
religious tradition of Judaism and the lack of understanding she was subjected to by the Brazilian
cultural field. Some of these topics do indeed coincide with the stereotypes associated with the
artist in a “regime of singularity” (Heinich 1991 and 2005). However, Moser’s discourse turns
them into disavowing motifs that portray Lispector as a “common woman” and as a victim rather
than as an exceptional writer. In this way, Why this World enacts several of the critical mechanisms
for suppressing women’s writing described by Joanna Russ (1983). Thus, it becomes a perfect example
of critical misogyny in an apparently celebrative biographical discourse.

Key words: Clarice Lispector, Benjamin Moser, Why this World, literary authorship, misogyny.

En su bello texto Las muertes de Roland Barthes, Jacques Derrida reflexiona sobre las
modalidades de pervivencia del firmante de una obra, que seguimos acechando “aun cuando
su ‘presencia’ se [nos] oculta para siempre” (52); ese “algo” que “[nos] mira sin ver[nos]”
(91) cuya “imagen propia’ no puede ser, en tltima instancia, mds que mi propia imagen de
si (41); su autorretrato, a lo sumo, un auto-hetero-retrato?. El texto, el nombre de autor, el
rostro fotografiado, el cuerpo real que gesticula todavia en la pantalla cuando asistimos a su
registro audiovisual; los vestigios de una vida que engarzamos en una biografia (anécdotas,
direcciones, testimonios, biografemas); nosotros mismos como lectores; los diversos agentes
que gestionan la obra, su circulacién, y que configuran la imagen caleidoscépica que nos
llega de la figura autorial, se suceden como multiples mediadores o suplementos que acercan
y a la vez alejan aquello a lo que apuntan como su verdad, como su origen. Y que —como
Dios o como las estrellas (las celebridades), recuerdan José-Luis Diaz y Nathalie Heinich—
esta “constitutivamente ausente” en cuanto “constitutivamente mediatizado” (Heinich, De
la visibilité 363); “solo existe en calidad de reconstituciones” (Diaz 178).

Si Derrida describe esta dindmica a propdsito de la imposible presencia, siempre
diferida, del referente en la representacion, algunas de las propuestas mds sugerentes de la
reciente teoria autorial® sefialan hacia cuestiones parecidas al analizar la existencia literaria,
social y medidtica del autor, comprendido ya no como figura esquiva que “anima” toda lectura
(Derrida, Las muertes 89), sino como constructo histdrico y objeto cultural constituido
en ese “entre nosotros” (65) que instaura y que le instaura. Como constructo historico, es
decir, como aquella instancia que, en el cambio de paradigma que se produce entre los
siglos XVIII y XIX (Heinich, L¥/ite artiste)*, va a ser investida con las insignias por las que
todavia hoy podemos reconocerle: la unicidad, la autonomia, la soberania, la singularidad

% Sobre este concepto en Derrida véase Otobiografias.
3 Véase Zapata y Pérez Fontdevila y Torras, Los papeles.

* Véase también la introduccién a Pérez Fontdevila y Torras, Los papeles.
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o la originalidad, garantizadas por la distincién y el distanciamiento (lo que Dominique
Maingueneau denomina paratopia) de toda manifestacién de lo comun o de la comunidad
que permite afirmar su doble condicién de original: original como excepcional, tnico,
irrepetible, irreemplazable; y original en cuanto originario, fuente tnica de un producto
que encarna o materializa su interioridad. Y, decfamos, comprendido también, o sobre
todo, como objero cultural (Croquer, Delmira Agustini; y Martens y Whatee-Delmotte),
esto es, como el entramado de auto y hetero-representaciones, en constante rearticulacién,
que lo exhiben en el espacio literario y medidtico y escenifican, una y otra vez, esas mismas
insignias que permiten reconocerlo, admirarlo, celebrarlo y constituirlo como tal. En este
sentido, la figura autorial se revela como el producto de su gestion y circulacién por ese
mismo espacio compartido con relacién al cual se supone ausente o distanciado; el producto
de todos aquellos —criticos, bidgrafos, fotgrafos, periodistas, lectores, etc.— que lo hacemos
“aparecer en publico” (Diaz 144); que generamos, interpretamos y engarzamos las maltiples
imdgenes o las multiples piezas de lo que José-Luis Diaz denomina el “puzzle” o el “mecano”
autorial (188-199).

Es desde estas perspectivas que propongo abordar aqui la imagen autorial de
“Clarice Lispector”, vista como el conjunto de emblemas mediante los cuales, al decir de su
tltimo bidgrafo, Benjamin Moser, ha sido “descrita como casi todo” —“nativa y extranjera,
judia y cristiana, bruja y santa”, etc. (Clarice 17)—, construyendo una figura, sin embargo,
inasible que, en Ultima instancia, sigue representdndose como una Esfinge o un enigma
a descifrar. En este aspecto, “Lispector” constituye lo que Créquer ha denominado “caso
de autor” (Curriculum vitae): objeto excéntrico cuyo epiteto es siempre el de “misteriosa” o
“desconocida” y cuya enigmatizacién inaugura el “espacio hermenéutico” de una “produccién
discursiva potencialmente interminable” (Heinich La gloire 44) que, lejos de proporcionar
informacidn sobre el sujeto en cuestién, da cuenta de los procesos de construccién colectiva
de aquello que la comunidad construye como un ser especial.

Para ello, pondré énfasis en algunas de las “piezas” que han dibujado su trayectoria
en cuanto objeto cultural: concretamente, las que rearticula e reinterpreta el propio Moser
en la exitosa biografia Why this World (2009)°, entre otros textos del critico norteamericano.
Como veremos, tales piezas atestiguan la fascinacion que suscita su figura, su incuestionable
reconocimiento como la mayor “estrella distante” de la literatura brasilena (Queirds
s/p): asi, responden tanto a la légica autorizante que le atribuye las insignias de la “gran
escritora’, como a una légica casi hagiogrifica que reproduce buena parte de los lugares
comunes de la santificacion de los mitos artisticos (Heinich La gloire). Sin embargo, tal y
como son engarzadas en la narrativa de Moser, veremos que tales piezas culminan también
un significativo desplazamiento de aquellas insignias que he sehalado tan escuetamente
como los atributos que nos permiten reconocer a un autor en cuanto autor: la autonomia
o la soberania que garantizan la propiedad y la originalidad de una firma plena, y que,
como muestra Maingueneau, requieren escenificar la condicién paratdpica del escritor/a,

> Cito la versién portuguesa, aunque mantengo el titulo original por el que la biografia es mds ampliamente conocida.
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su necesaria representacién como distinguido/a o distanciado/a de cualquier herencia,
intervencién o injerencia de la comunidad o de lo comiin.

En este sentido, el andlisis de aquellas piezas “biograficas” ejemplificard cémo son
resignificados algunos de aquellos atributos paradigmadticos del Autor cuando son aplicados
—de manera condicionada o desplazada, como deciamos— al cuerpo y al corpus de una
escritora. En palabras de Créquer, nos mostrard cémo se acciona “la miquina cultural”
(Casos de autor 89) cuando en ella aparece esa figura, sin duda singular, cuya escritura
legendariamente hermética, ininteligible o sinsentido desafia todavia hoy nuestros protocolos
de lectura habituales. Una figura cuya excepcionalidad, o cuyo supuesto hermetismo, parece
explicarse y resolverse, sin embargo, y todavia hoy, mediante los lugares mds comunes de la
critica literaria miségina.

Como veremos, la construcciéon bio y mitogréfica de “Lispector” que —en varios
aspectos— culmina en los textos de Moser responde también a algunos de los mecanismos
de desautorizacién y minorizacién de la produccion literaria de las mujeres® que describe
Joanna Russ en su célebre How to Supress Women’s Writing (1983). Si, como sugieren Russ o
Christine Planté, el sintagma mujer autora es leido como un oximoron en cuanto atna las
representaciones incompatibles de la feminidad y de la creatividad’, estos mecanismos criticos
pueden resumirse en la recategorizacion de uno u otro de sus términos: menos mujer (luego,
mds autora); o mds mujer (luego, menos creadora), lo que a menudo implica la representacion
de las escritoras como ofra cosa que escritoras (esposas, madres, solteronas, locas, femmes
Jatales, etc.) y la consideracién de sus escritos como menos literarios (Russ). Al parecer, su
autorfa tampoco conlleva, por lo menos, una de las caracteristicas definidas por Foucault en
su célebre articulo de 1969 “;Qué es un autor?”: la “constante de valor”; la presuposicién
de un “centro de expresion [...] que se manifiesta igual o con el mismo valor” (33-35) en
los diversos fragmentos de un mismo texto o en las distintas obras firmadas con un mismo
nombre autorial, puesto que, como afirma Planté, el corpus literario de las escritoras suele
abordarse con “ldpiz rojo y tijera en mano” (312), prontos para podar los defectos y los excesos
de una produccién a la que solo se atribuye parcialmente la funcién de autori(ali)dad.

1. EL PROYECTO CRITICO-BIOGRAFICO DE BENJAMIN MOSER

“Tan grande era la fascinacién por la figura misteriosa de Clarice Lispector, y tan
poco lo que se sabia sobre sus origenes, que ya durante toda su vida un conjunto de leyendas
florecié en torno a ella” (Moser Clarice 31). Debido a su temor a no ser comprendida,
Lispector “cerré la boca, como un ‘monumento’, como un ‘monstruo sagrado’, amarrada
a una leyenda que sabia que la sobreviviria, y que ella misma, de modo reluctante e

¢ Entre otros wrong groups, como los denomina Russ: es decir, todos aquellos que no ocupamos el lugar del Autor
blanco, occidental o cisheterosexual.

7 Véase Pérez Fontdevila y Torras, Qué es una autora.
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irénico, abrazé” (17). Asi defiende Benjamin Moser la necesidad de revelar —y de salvar
de su “leyenda’ a esta figura sin cese examinada, cuya vida se encargard de relatar en una
quinta biografia que restituya su verdad y cuyo corpus se ocupard de reeditar, ofreciendo,
de paratexto en paratexto, la clave Gltima de una literatura que, bajo su pluma, devendrd
de incomprensible a incomprendida, igual que su figura se convertird de “misteriosa” en
“desconocida”.

Sin embargo, y pese a su voluntad de desvelar de una vez por todas el “enigma
Clarice” y ofrecer una clave que se quiere empirica a su figura y a su escritura, el texto de Moser
estd lejos de poder describirse como un intento (por imposible que sea su consecucién), de
cartografiar los trayectos del sujero que encarné el nombre de Lispector. Tampoco se plantea
como un intento de senalar esa figura esquiva a la que nos referfamos al inicio, que si se
proyecta en cambio en una de las biografias anteriores en las que Moser fundamenta buena
parte de su investigacién e incluso la estructura de algunos de sus capitulos®. La diferencia
entre el proyecto de Nadia Battela Gotlib en Clarice. Uma vida que se conta (1995) y la
biografia de Moser —una diferencia que apunta quizd hacia la verdadera naturaleza de esta
tltima o, podriamos decir, hacia la distancia entre su pretensién y su realizacién— puede
ejemplificarse desde el mismo titulo de los apartados iniciales de ambos textos, denominados
respectivamente “Perfiles” y “La Esfinge”. En el primero, Gotlib expone algunos de los “trazos
que componen los diferentes perfiles de Clarice, diferentemente vistos por la empleada, por
la vecina, por los familiares, amigos, periodistas, criticos y escritores”, reuniéndolos en una
enumeracién que Moser reescribird al principio de su libro: “Préxima. Distante. Vanidosa.
Tierna. Sufrida. Lisérgica. Vidente. Visionaria. Intuitiva. Adivina. Extranjera. Enigmadtica.
Simple. Angustiada. Dramdtica. Judia. Insoluble” (Gotlib 54). También Moser abre su
biografia describiendo a una “Clarice” facetada o despiezada por las miradas “fascinadas”
(12) que la han “descrito como casi todo™: “nativa y extranjera, judia y cristiana, bruja y
santa, hombre y lesbiana, nifia y adulta, animal y persona, mujer y ama de casa” (17). Sin
embargo, si una se limita a yuxtaponer lo que presenta como “vestigios de una identidad,
trazos de un ‘ser casi’ Clarice” que no se trata de desmentir o de descifrar (su proyecto
entrelaza “vida y obra”, “lo documental” y “lo ficticio”, advirtiendo que sus “relaciones de
dependencia” y sus “[innegables] coincidencias” quizd sean un efecto textual) (Gotlib 15), el
otro ordena las piezas en lo que parecen alternativas excluyentes o pares opuestos (;“hombre
y lesbiana”? ;“mujer y ama de casa™?) cuya coexistencia, supuestamente imposible, sugiere su
falsedad o la necesidad de una clave que los retina en sintesis. Moser traza asi el retrato de
un ser legendario cuya “esperanza’ —nunca perdida— de disipar esa “mitologia” (14) y de “ser
vista como una persona real” (16) Why this World parece aspirar a cumplir.

No obstante, ya hemos sugerido que este discurso hard algo mds —y algo menos—
que “desvelar” el verdadero nombre o el verdadero rostro de la autora. Calcando los pasos
de anteriores bidgrafos y exégetas, y reproduciendo y amplificando algunos de los lugares

& Sobre las coincidencias entre Why this World? y otras biografias anteriores como la de Gotlib (1995) o de Teresa
Montero (1999), véase Abdala Junior.
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comunes en torno a “Clarice” que el propio Moser denuncia como fragmentos apécrifos
de su leyenda (desde su extranjeridad a su patologizacién), su relato se revela como un
compendio de las piezas que, en los multiples relatos que se sucedieron tras su irrupcién
en el campo literario brasilefo, fueron configurando su imagen de autora, oportunamente
reengarzados y reinterpretados a fin de autorizarse a si mismo como piedra rosetta de su
legibilidad. De este modo, lo que finalmente nos ofrece Moser no es ya, como deciamos, la
pretendida biografia de un sujeto, sino mds bien la de los trayectos y configuraciones de un
objeto cultural, reproduciendo y llevando al paroxismo una ficcién bio-mito-hagio-gréfica
que alumbra también algunos de los reversos més inquietantes de su (des)figuracién. Estos,
al mismo tiempo que la autorizan y la celebran, llevan a cabo a su vez una neutralizacion
y una resignificacion de su “inquietante extraneza’ (Créquer, Curriculum vitae) al precio
de perder algunos de los rasgos que, segiin apuntdbamos, caracterizan la nocién de auzor.
Lo hace, ademds, reproduciendo dos estrategias ya utilizadas en discursos anteriores para
contrarrestar las versiones misterizantes o mitificantes de su figura: la restitucion de Lispector
y de su obra a su contexto intimo y doméstico en el que se revela la Clarice real; y, sobre
todo, a su “contexto originario”: su Ucrania natal y la cultura judia.

2. HaciA LA CLARICE REAL: BENJAMIN MOSER TRAS LOS PASOS DE OLGA BORELLI

Este dltimo esfuerzo de “recontextualizacién” que aspira a ofrecernos el “lado
humano de Clarice”,” mitigando los componentes excesivamente excéntricos del “monstruo
sagrado” (Borelli Esbo¢o 26) —en palabras de Moser: cumplir la esperanza de “ser vista como
una persona real’— lo lleva a cabo Olga Borelli en el primer intento de ensayo biogréfico o
testimonial sobre la autora: Esbogo para um possivel retrato (1981). La “secretaria y amiga”
de Lispector en sus ultimos afos estructura su narrativa “[c]ontra la nocién de mito, de
intelectual”, perfilando a Lispector como otra cosa que escritora, segin sugeriamos en el
apartado inicial, sin duda mds adecuada a los estereotipos tradicionales de la feminidad: “un
ama de casa que escribia novelas y cuentos” (14). Por otra parte, la que estuvo a cargo de la
organizacion de sus iltimos manuscritos, escribe asimismo contra la critica académica, teérica
e intelectualista que se muestra incapaz de comprender su escritura “simple”, vinculada con
la “simplicidad del sentir, de embarcarse en las sensaciones” (Borelli y Franco 9). Con ello,
Borelli nos ofrece el retrato de una escritora cuyos resortes creativos vuelven a acercarla
a los estereotipos y atributos de la feminidad —el suyo es un proceso creativo inspirado,
intuitivo (Esbogo 15, 23 y 77), espontdneo, inconsciente, mds “concreto” que “abstracto”
(23), sensible (27) y empdtico— pero que, sobre todo, avalan la propia intervencién de la
amiga como “estructuradora” de sus libros. Por ejemplo, en cuanto que la inspiracién se
presenta inesperada y fragmentariamente, el proceso de elaboracion de la obra se divide en
un momento propiamente creativo y una posterior organizaciéon en la cual una Lispector

? Palabras de Olga Borelli en una entrevista con Franco Janior (8), citada en adelante como Borelli y Franco.
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“moribunda ya”, “préxima al fin” (Borelli y Franco 8), puede y requiere ser asistida por la
intervencién de Borelli, que dota de “estructura” —y, segtin la lectura de Moser, incluso
de “espina dorsal” (Clarice 463)— a los manuscritos de Agua viva, La hora de la estrella, La
bella y la bestia y, péstumamente, Un soplo de vida. Ambas operaciones —la domesticacion
de Lispector en cuanto madre y ama de casa y la vulnerabilizacién de una autora que no se
basta a si misma para escribir— la reencontramos en la narrativa critico-biogréfica de Moser
mediante dos representaciones aparentemente contradictorias que nos muestran hasta
qué punto su Lispector y su corpus literario —construido con “ldpiz rojo y tijera en mano”
(Planté, La petite soeur 312), como veremos— varia en funcién de la tesis que el bidgrafo se
propone fundamentar.

2. 1. El “ama de casa que escribia novelas y cuentos”

Al “ama de casa que escribia novelas y cuentos” la reencontramos en el prélogo
a las Complete Stories que el norteamericano reedita en 2015, significativamente titulado
“Glamour y gramdtica”. Si bien la biograffa, publicada en 2009, carecia de reflexién sobre
la importancia de Lispector en cuanto mujer autora, en el contexto de 2015 quizd ya fuera
insoslayable lamentar la ausencia de escritoras en el canon literario y situar la obra de
Lispector como hito imprescindible en la historia de su reparacién. Asi lo hace Moser,
redundando, sin embargo, en diversos de los topicos que suelen caracterizar al personaje
Clarice y reproduciendo diversos mecanismos de desautorizacién o neutralizacién de la
escritura de las mujeres que poco tienen de novedosos o de feministas. Como en la de tantos
de sus exégetas, bajo su pluma Lispector deviene una “hechicera, literalmente encantadora”
a quien no se atribuyen las facultades del escritor sino los poderes impropios, delegados,
de la “bruja”: o bien la femme fatale que, mediante la alianza de su lenguaje y de su belleza
fisica, domina “el poder mdgico de engafar la visién” y confundir la realidad con su
apariencia (11); o bien el hada madrina que, como ya se traslucia en el retrato de Borelli,
facilita una experiencia “emocional” a quien sea capaz de entenderla “instintivamente” (13).
Aunque, bajo la “artista extraordinaria” que no ceja de celebrar, quien en Gltima instancia
entrevé Moser en el conjunto de cuentos es la “esposa” y la “madre de clase media”; “el
ama de casa comun, cuya vida es el tema de este libro” (14). En este “retrato” diseminado
en las 84 piezas de este corpus, Moser cifra la excepcionalidad y el cardcter pionero de la
narrativa breve lispectoriana, que constituirfa “el primer registro de este tipo en cualquier
pais”. Esto es, el primer “registro de toda la vida de una mujer, escrito a lo largo de la vida
de una mujer”, que darfa cuenta a la vez de la propia biografia (Lispector escribe sobre “su
vida”) y de la experiencia, supuestamente homogénea, del colectivo que representa (el de
las “amas de casa”, burguesas occidentales, heterosexuales, casadas, con hijos) (14-15). Un
ejercicio autobiogrifico para el cual Moser no encuentra “ninguna predecesora”; y un hito
histérico comparable a la irrupcién literaria de “las clases trabajadoras”, de la vida de los
“gays” descrita “con simpatia’ o del abandono “de la condescendencia del folclore” en pos
de la “dignidad de la literatura” por parte de los “pueblos colonizados” (17).
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El trasfondo de estos ultimos términos (simpatia; condescendencia/dignidad;
folclore/literatura) resulta tan problemdtico que siquiera merece retener nuestra atencién. Lo
que si cabe recalcar de este relato del corpus de “Lispector” como retrato de “Clarice” son sus
diversas coincidencias con los mecanismos descritos por Joanna Russ a los que nos referfamos
al inicio. M4s alld de la evidente “recategorizacién” de la escritora que ya hemos senalado,
nos topamos aqui con una de las estrategias criticas mds paraddjicas: el remarcar cada vez el
cardcter excepcional y pionero de las obras escritas por mujeres, reconociendo la autoridad
individual pero aislindola de cualquier articulacién colectiva, es decir, tanto de otras obras
candnicas (respecto a las cuales parece “andémala”) como de una tradicién “alternativa” de
escritura femenina que su reconocimiento quizd permitiria restablecer. La obra de Lispector
es sin duda extraordinaria, ;pero lo es por haber retratado por primera vez la vida de una
mujer (normal) alo largo de la vida de una mujer (zormal)? Este argumento redunda ademds
en otro lugar comin de las aproximaciones a las obras escritas por mujeres: en un sistema
de valores en el cual literatura se equipara a ficcion, imaginacion, invencién u originalidad, su
escritura suele interpretarse en clave autobiografica, como un ejercicio de rememoracién o
de autofiguracion incapaz de trascender la propia experiencia vital. Esta experiencia, ademds,
no es concebida ni como singular e inconmensurable ni como universalizable (como suele
decirse también de la verdadera literatura), sino como representativa del colectivo al que
pertenece su autora. Una doble operacién que, como veremos, sostiene también la biografia
Why this World, donde la obra de Lispector deviene una “autobiografia espiritual” que,
ademds, no retrata la idiosincrasia de un individuo excepcional (segun la representacién
comun del artista) sino la experiencia mistica y sacrificial del pueblo judio.

El primer problema radica, entonces, en imponer a la obra un unico sentido
verdadero: la interpretacién confesional. Y en hacerlo ademds en base a una lectura sesgada
del corpus en cuestién: la que privilegia los personajes que pueden identificarse (mediante
una lectura también sesgada) con ciertos rasgos biograficos de la escritora. El segundo, en
desplazaralainterpretacion textual el mismo mecanismo que afecta ala construccién autorial:
los textos protagonizados por personajes femeninos, escritos por una mujer, escenifican solo
conflictos “femeninos”. El tercero, en identificar dichos conflictos “femeninos” con los de
la mujer normal, expurgando a las “subversivas” de toda indole que, sin duda, pueblan
también el corpus lispectoriano. De nuevo, esta operacién de neutralizacién coincide con
la que lleva a cabo Moser en Why this World, donde los rasgos menos convencionales del
personaje Clarice —su supuesta locura o su célebre extravagancia— son reinsertados en una
narrativa que desactiva sus posibles lecturas transgresivas, al achacarlos a un trauma que
victimiza a su protagonista y que, de nuevo, no es siquiera un trauma individual.

2.2. Patologias del cuerpo-corpus
Con todo, ya advertiamos que Moser no recupera solo estos rasgos de la Clarice

que construye Olga Borelli. De hecho, la representacién domesticada de Lispector que
acabamos de describir no destaca en la narrativa biogréfica, donde Moser necesita subrayar
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una version patologizada de la autora para mejor apoyar la tesis de este trauma que, como
retomaremos, articula su relato, y donde el personaje de Borelli aparece al servicio de la
constitucién de un corpus literario verdadero, desbrozado de los excesos y los defectos que
quizd vendrian a cuestionar el sentido univoco que el biégrafo quiere imprimirle: si, en el
relato de 2015, los cuentos de Lispector devienen el retrato autobiogrifico de una mujer
normal, ya hemos avanzado que en la biografia su corpus aparece como una “autobiografia
espiritual” solo comprensible a la luz de la tradicién mistica judaica; una “autobiografia” en
la que, paraddjicamente, es justo aquello demasiado personal, doméstico o cotidiano lo que
el bidgrafo necesitard expurgar.

En este dltimo aspecto, el papel que Moser otorga a Borelli es de nuevo elocuente
en relacién con las lecturas de género que suscita el cuerpo-corpus de Lispector y con las
operaciones de (des)autorizacion que se despliegan en esta biografia. Por ejemplo, del pasaje
en la cual analiza Agua viva se concluye que “las intervenciones de Olga pueden haber
salvado el libro” (454) de algunas contaminaciones que hubieran puesto en entredicho
su estatuto de “cldsico” (461). Entre otras cuestiones, Borelli “[purifica]” de “referencias
biogréficas muy explicitas” (458), de “reminiscencias de la infancia [...] fuera de lugar”
(460) —sintoma de una infantilizacién patoldgica que la habria aquejado al final de la vida
(455)—y de una “voz cotidiana” y “coloquial” que se expresa “sin filtros” y “nada pulida por
recursos literarios y ficcionales” (458-459). Ademds, la asistencia de Borelli parece mitigar
incluso una falta de “espina dorsal” (463) que vincula al libro antes con un cuerpo carnal
que con un corpus organizado. Si bien Moser elogia la versién publicada por tratarse de una
“escritura invertebrada” (465) —como la medusa a la que remite el titulo (462)—y producida
“no con la mente, sino con los oidos, los nervios y los ojos”, e incluso cifra en ello su radical
originalidad (463), la insistencia en aludir al trabajo de Borelli como una “estructuracién”
o una “unificacién” de fragmentos (462) sugiere la conversién de una materia “grumos|a]
y cadtic[a]” —segtin define el primer manuscrito (461)— en un corpus organizado, cerrado y
unitario, que pueda reunir la carne dispersa y “fluctuante” (462) y ponerla al servicio de su
interpretacion.

Las valoraciones de Moser respecto a ese primer manuscrito “sin purificar” vuelven
a ejemplificar algunas de las modalidades de desautorizacién que, como ya sefialibamos,
afectan la literatura escrita por mujeres, tildada a menudo de demasiado personal, cadtica,
espasmddica o poco artistica (Russ). De hecho, el vinculo entre el género femenino, la
“voz coloquial” y “cotidiana” y la ausencia de forma o estructura lo explicita Moser en la
descripcién que resume su impresion de aquella primera versién:

Si a veces el manuscrito es tan brillante e inspirado como la obra madura de una
gran artista, en otros pasajes es aburrido y sin inspiracién como una conversacion
de comadres. Clarice con frecuencia alegaba que era una simple ama de casa, y en
esa conversacion informe y sin enredo, en ese brainstorm (ella usa la palabra inglesa)
sin filtro en el que ella teclea cualquier cosa que le venga a la mente, es eso mismo
lo que parece. (458)
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Son entonces “las intervenciones de Olga” las que permiten rescatar el texto de
una deriva “confesional”, demasiado “directa” (459) o “personal”, “escrita con el cuerpo”
-y, en consecuencia, de interés restringido al de otras “comadres™, y dotarla de un sentido
que no remita ya a un desorden “aleatorio” sino “a los territorios del pensamiento y del
suefio” (465), permitiendo su reengarce en una obra verdadera que, como avanzibamos,
Moser define como una “autobiografia espiritual” de raigambre mistica. Igual que en otras
ocasiones', la lectura del bidgrafo expurga lo que podria fisurar la unidad e interrumpir la
continuidad del corpus que él construye como tal obra verdadera mediante dos operaciones.
En primer lugar, situando en sus médrgenes fragmentos u obras en los cuales la cotidianidad,
la domesticidad o la coloquialidad —“su existencia de madre y de ama de casa” “[penetra]
y [mina] su ficcién” (504). En segundo lugar, contrarrestando las referencias a lo animal y
corporal (en este caso, “la ‘vida sin ojos’ que una persona comparte con una ostra’) por la
deteccidn sistemdtica de “un impulso religioso profundamente humano” (466) que, a juzgar
por la légica expuesta, es lo que convierte la “experiencia individual” de una “comadre” en
“poesia universal” (456).

Como avanzdbamos, en Why this World el personaje de Borelli no solo estd al servicio
de la construccién de un corpus del bidgrafo. Si como asistente literaria trabaja bajo mano
en el texto de Lispector para que pueda seguir “asombrando” como la “obra madura de una
gran artista’ (457-458), en cuanto compafera vital llega a perfilarse como suplente de la
madre perdida (451 y 477), que no solo salva a la escritora sino también a la persona cuando
“estaba mds necesitada de un salvador”. El papel de Borelli como sacrificada acompanante
vital y literaria (453-454) permite apuntalar el retrato de una Lispector aislada y desvalida,
victima de una “genialidad insoportable, para si misma y para los demds” (539), que en
Why this World? deviene en una Lispector infantilizada y vulnerabilizada por el énfasis
en el sufrimiento y la incomprensién, injustamente caricaturizado como excentricidad o
alienacién. Este retrato llega a su paroxismo en una mds o menos velada patologizacién
que, de hecho, conforma también uno de los lugares comunes de su relato mito-bio-grifico,
articulado sobre todo en torno a una célebre anécdota clave: el incendio que sufrié la
autora en 1966 tras quedarse dormida “fumando en la cama” (412), que, en la biografia de
Moser, deviene el previsible desenlace de su amistad peligrosa con los barbitiricos —y con el
tabaco—"".

Si bien, como veremos, Why this World? puede leerse, en parte, como punto
culminante de un proceso de santificacion de la escritora que, gracias a su “temperamento
excesivamente sensible”, carga con el peso de los “dolores del mundo” (240) al precio de la
enfermedad, la soledad y el sufrimiento, esta parologizacién tendrd que ver sobre todo con
la causa dltima que Moser atribuye a esta sensibilidad que bordea la locura: el “trauma”

10 Véase, por ejemplo, su valoracién de Un aprendizaje o el libro de los placeres (460) o de El viacrucis del cuerpo

(504).

1 Sobre este episodio, el uso de sedantes y las consultas psiquidtricas de Lispector, vedse 303: 239-242, 274,
276, 318 y 366-367.
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familiar y colectivo que ya aparece sutilmente mencionado cuando alude a los sedantes que
“acabarfan cobrdndose su precio” en la escena del incendio. Durante su periodo en Estados
Unidos, Lispector “constantemente hablaba de Brasil, recordaba el pais, la familia, sus
origenes judios. Quizd bajo el peso de esos recuerdos, recurria cada vez mds a los sedantes
que venia tomando desde 1948” (303). Tras trescientas pdginas repletas de menciones a las
secuelas que dejaron en la familia las persecuciones de las que fue victimas, no le cabe duda
al lector/a de que estos “recuerdos” —en su caso, necesariamente inconscientes o transmitidos
por sus parientes, como retomaremos— apuntan hacia aquellos “origenes” al menos tanto
como hacia Brasil.

3. EL RETORNO A LOS ORIGENES: TRAUMA Y VICTIMIZACION

La alusién a la “extranjeridad” literal y mitica de Lispector constituye quizd la piedra
de toque de su imagen autorial. Encarna en su “rostro” tantas veces definido como “eslavo”s
en un “acento” que delataria el rastro de otra lengua; y, por supuesto, en una escritura siempre
en parte intraducible, la “extranjeridad” de cuyo estilo llegard a considerarse, en palabras de
Ledo Ivo, “una de las evidencias mds contundentes de nuestra historia literaria e, incluso,
de la historia de nuestra lengua” (en Moser Clarice 193). En buena parte de las versiones
que tematizan este motivo, como el célebre poema de Drummond de Andrade donde
Clarice “vino de un misterio, partié para otro [...] en nuestra tierra no se la podia retener”
(8), lo que podriamos denominar, en términos de Maingueneau, paratopia biogrifica,
se traduce en una paratopia creativa que la sitta més alld de cualquier frontera nacional,
confirmando que, en efecto, pertenece a ese “otro mundo” universal de la trascendencia
material y terrenal. Lispector se confirma aqui como una aufora radicalmente “fuera de
lo comtn”, cuya “trdgica soledad” (Amoroso Lima en Brasil 3) bien puede interpretarse
como la inevitable consecuencia del insalvable décalage que separa al artista prototipico
de la comunidad (Heinich, La gloire o L¥élite artiste). Desde esta perspectiva autorizante,
su distincién aparece representada por un distanciamiento, un desarraigo o una paratopia
que es, como minimo, triple. No comparte la misma temporalidad que sus coetdneos —que
solo “mds tarde... un dia” sabrdn “amar a Clarice” (Drummond de Andrade 16)-. No
habita el mismo espacio, de acuerdo a una paratopia espacial que, en sus manifestaciones
paroxisticas, la convierte en “una extranjera en la tierra” (Callado s/p); en un “pdjaro” que
procede “de las islas que estdn mds alld de todas las islas del mundo” (Ivo s/p); o en un ser
cuyo “pais” interior (Drummond de Andrade 16) no puede traducirse a “nuestro lenguaje
corriente” (Queirds s/p). La suya es, pues, una lengua Gnica, particular, la firma plena de
una escritura cuya intraducibilidad ejemplifica también lo que Maingueneau denomina
paratopia lingiiistica: la marca de un estilo que aleja la lengua propia de la lengua comun.

Frente a estas figuraciones que podriamos denominar misterizantes, los discursos
biogrificos en torno a la autora suelen recurrir a sus origenes para ofrecer una respuesta en
principio menos mistica a su “inquietante extrafieza’ y a su “incomparable originalidad”.
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Igual que Moser en Why this World, las obras de Teresa Montero (Eu sou uma pregunta 1999)
o Julio Lerner (Clarice Lispector, essa desconbecida..., 2007) comparten un deslizamiento
del “misterio” hacia el “secreto” y una consiguiente interpretacion de los silencios y las
entrelineas de la autora tanto en sus apariciones piblicas como en su produccién literaria.
Si, para Lerner, los “secretos” de Lispector justifican que “a lo largo de su vida rechazase
conceder entrevistas” (76), Moser afirma que “casi todas las mentiras que conté tenfan que
ver con las circunstancias de su nacimiento” (20): fue el temor a no ser comprendida en una
sociedad para la cual “el contexto que [la] produjo era inimaginable” (17), la razén por la
que, como vefamos, Lispector “cerré la boca, como un ‘monumento’, como un ‘monstruo
sagrado’” (17).

Esta “recontextualizacién” se presenta como un trabajo de despojamiento de
aquellos anadidos que habrian (des)figurado la verdad ilegible que ocultaria su leyenda.
Un trabajo que vincula a la restitucion del nombre propio verdadero que habria quedado
perdido en ese contexto original. Asi, como ya hiciera Teresa Montero (30), Moser recupera
el nombre de pila que “recibié en Tchechelnik, Chaya”: el nombre que “desapareceria” bajo
el pseudonimo abrasilenado de “Clarice” (71) y que, atravesando de modo subterrdneo toda
una escritura “repleta de nombres ocultos”, volveria a emerger “en hebraico en la lipida de
su tumbal,] permaneciendo poco conocido en el Brasil hasta décadas después de su muerte”
(57). En el caso de Moser, sin embargo, esta focalizacién en el fuera de campo brasilefio que
se presenta como restitucién de los origenes y, con estos, del nombre propio verdadero, puede
leerse como una neutralizacién tanto de los discursos en torno a “Clarice” como en torno
a “Lispector”. Si, como retomaremos, Moser pretende proporcionar la clave de su obra
mediante una interpretacion mistico-judaica que solo puede iluminar el “contexto especifico”
del que “emergié” esta “artista universal”, su lectura contrarresta los discursos académicos o
cultos que, desde Brasil, habran descifrado # ciegas a la creadora o a la autora que nombra
el apellido. Si, por otra parte, la clave de su personalidad estd también en tal contexto
originario, su lectura contrarresta las malinterpretaciones mi(s)tificantes que construyen su
leyenda personalista, es decir, aquella “figura mitica” —“la Esfinge de Rio de Janeiro”™- cuyo
“nombre de pila [basta] para identificarla entre [los] brasilefios instruidos” (12), la incesante
rumorologia de los cuales (13) deberia detener el (re)conocimiento de unos origenes sobre
cuya ocultacion o silenciamiento se habria construido la estazua o el “monumento” (17) en
el que convierten a “Clarice”. Asi pues, ni “Clarice” ni “Lispector”: en su lugar —recuperando
su verdadero lugar—, “Chaya bat Pinkhas. Chaya, hija de Pinkhas” (556).

Para justificar la aparicién de una cuarta biografia sobre la autora, Moser desvela
un secreto —aunque sin acompafarlo de prueba documental—: la violacién de la madre
perpetrada por bolcheviques rusos antisemitas en la que habria contraido sifilis’®. Un
trauma heredado por la hija porque —segtin una supersticién que otorgaria al embarazo este

12 Calco tal distincién de la oposicién Vincentl Van Gogh propuesta por Heinich con relacién a la persona y al
nombre de autor/a (La gloire 95-117).

13 Sobre la ausencia de pruebas a este respecto, véase Abdald Junior.
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poder soteriolégico— “Chaya” habria sido concebida para curar la enfermedad que acabaria
en muerte: el “deseo de salvar” a la madre y la “culpa” por fracasar se revelan, entonces,
una de las claves omnipresentes de su obra e incluso su motor, puesto que habrian causado
“el hébito [...] de jugar con las palabras y contar historias para alcanzar un resultado
milagroso” (100)'.

Cierto es que el motivo de la misidn salvifica no constituye ninguna novedad (la
misma Lispector lo refiere en sus crénicas), pero el descubrimiento empirico de la violacién
permite que funcione como punto de apoyo de la serie de proyecciones que estructuran su
narrativa: el sufrimiento vivido por su familia antes y durante el periplo hacia Brasil y, de
modo mds general, la tradicién mistica de la cultura judia —trasmitida por via paterna® o por
una suerte de via osmatica'®— 7o legible en el espacio literario brasileno constituyen la piedra
rosetta de sus textos'. Como veremos, ambas confluyen en lo que deviene, finalmente,
el mensaje o la advertencia ultima que exponen su obra y su figura: “el desastre a una
escala nunca antes imaginada” que se cernié sobre “los judios de Ucrania en la época de
[su] nacimiento” (25) y que anticipé la catdstrofe inimaginable acontecida anos después.
Mediante layuxtaposicién de episodiosy escenarios de esta “vida particular” y de descripciones
minuciosas del ambiente antisemita y de sus nefastas consecuencias en los espacios y en las
épocas en que tal vida se desarrolla, Moser convierte a la escritora en una representante de
la cultura judaica y en una suerte de figura vehicular de la incomprension, la persecucién
y el sufrimiento sin comdn medida infligidos a su pueblo por un antisemitismo feroz que
se despliega temporal y espacialmente, alcanzando también a una sociedad brasilefia para
la cual —por hostilidad o simple ignorancia— “el contexto que produjo a Clarice Lispector
era inimaginable” e incomprensible (17). De ahi que sea Moser —norteamericano de padre

' Moser lee la figura de la madre en multiples pasajes de la obra de la autora. Por ejemplo, “oculta bajo la
confrontacién de G. H. con la cucaracha agonizante se encuentra un recuerdo de la madre agonizante de la
propia Clarice Lispector. [...] La cucaracha aplastada por la puerta del armario es descrita como “sujeta por
la cintura”, una alusion a la localizacién de la herida de la madre de Clarice. [...] Como Mania Lispector, la
cucaracha estd paralizada, esperando la muerte” (387). Incluso interpreta el cuento infantil La mujer que maré
los peces como un reflejo de esta “culpa” original (416).

1> Mediante el retrato del abuelo y del padre de Lispector, Moser establece la cultura religiosa judaica como
herencia patrilineal. Asi, por ejemplo, el primero es descrito como “el prototipo del judio estudioso y devoto
del este de Europa’; un hombre tan “sabio” y tan “santo” que “atrafa a eruditos de toda la regién” por “su
conocimiento de los libros sagrados” (32). Por su parte, el padre aparece como un buen conocedor de la cultura
biblica “cuyo principal talento, segtin ella, era para ‘cosas espirituales™ (163) y cuyo interés por las matemdticas
estarfa detrds del de su hija por los “ntimeros misticos” (120-121). Cabe apuntar que la herencia materna es
significativamente diferente. Ademds del “trauma” y de la “culpa”, Mania Lispector solo parece haber transmitido
a su hija la “elegancia” (34) y la “mirada desafiadora [...] que [la] volveria inmediatamente reconocible” (69).

16 “;Puede un lugar imprimir sus trazos en alguien que lo abandoné al inicio de la infancia? Aparentemente, no.
Sin embargo, es un hecho de que una gran mistica nacié en un lugar famoso por sus grandes misticos”; un lugar
cuyo “hecho mds notable fue [quizds] su eléctrica relacién con lo divino” (30).

17 Véase, por ejemplo, su interpretacion del desconcierto que produjo en la “inzelligentsia brasilefia” la aparicién
de Cerca del corazon salvaje (191-194).
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judio— quien pueda iluminar ese fuera de campo brasilefio y quizd reclamar su figura para la
“tradicidn de literatura judaica” (Moser en Rodrigues y Sousa Gabriel s/p).

Para exponer los rasgos de esta efigie, cabe apuntar cémo las cuestiones expuestas se
engarzan en la leyenda a la vez santificante y desautorizante que culmina en Why this World.
De hecho, la biografia de Lispector, construida por multiples discursos anteriores, ya contiene
buena parte de los tépicos singularizantes y distintivos del artista que Nathalie Heinich, en
su estudio sobre el caso Van Gogh, vincula con modelos heroicos y hagiograficos. Respecto
a los primeros, reencontramos el motivo de la “predestinacion” inscrita en un nacimiento
interpretado “como signo de un destino” (La gloire 111) —de nuevo, la misién salvifica—; la
precocidad en la manifestacién de disposiciones artisticas (111-112); la autodidaxia (112); o
la muerte trdgica (111), tan inesperada como premonizada. En cuanto a los motivos heroicos,
estdn presentes también la vocacién (63), el “aislamiento” (63), el amor al préjimo o la
dimensién sacrificial que, como veiamos, la sitiia a cargo de los “dolores del mundo” (Moser
Clarice 204). Aunque es, sobre todo, el énfasis en el sufrimiento y la incomprensién lo que
determina su santificacién, convirtiendo “el sacrificio individual en culpabilidad colectiva, y el
malentendido entre [la] creador[a] y sus contempordneos” en una “falta inexorable” (Heinich
La gloire 139) que, segtin Heinich, debe ser reparada sin cese mediante una celebracién que
“hace justicia’ a la que sufrié la ignorancia” o la “incomprensién” de la colectividad (141).

Por otra parte, el entramado de biografias, semblanzas, textos autogrificos y
declaraciones —incluyendo Why this World— que construyen su biografia no carece tampoco
de elementos que vinculan la “deuda” comunitaria respecto a su figura con “el don que
hizo de [si misma]” (Heinich La gloire 134) mediante su “contribucién al bien comdn del
arte”, “haciendo de su grandeza” (135) y de su “singularidad” (142), “[encarnadas] en la
genialidad de la obra, [...] la causa misma de su exclusién” (135). Es decir, representidndola
“desgraciad[a] porque grande y, en cuanto grande, rechazada, de acuerdo con la figura del
genio autorizada por la admiracién culta” (114; cursiva en el original). Aquella que vino a
renovar la literatura brasilena entregdndose a su obra literaria incluso al precio de su salud,
se vio rezagada a una “trdgica soledad” literaria y a un todavia mds trdgico aislamiento vital
por la “incomprensién” de sus compatriotas, manifestada en continuos rechazos editoriales
y en acusaciones de alienacién, hermetismo, elitismo o vacuidad.

Sin embargo, Why this World culmina el desplazamiento de esta hipétesis culta
—como la denomina Heinich— que acabamos de describir hacia la hipétesis “familiar a
la admiracién comtn” segin la cual fue “grande porque desgraciadla]’ (114; cursiva en el
original), sometiéndola ademds a un remodelado que la vacia de su funcién artistificante.
Si la construccién de Van Gogh descrita por Heinich también bascula entre la hipétesis
culta y la popular, la tltima sigue al servicio de la celebracién de una figura y de una obra
artisticas: en unay otra, la dddiva de Van Gogh es su contribucién “al bien comin del arte”
y el sufrimiento por el cual lo celebra la “admiracién comun” sigue siendo el resultado de
esta dedicacion y de una incomprensién que atestigua su genialidad.

Frente a ello, ya podemos sospechar dénde acaba conduciendo el doble proceso
de victimizacién y de espiritualizacién que opera Moser: lo que sittia a Lispector en el
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grupo privilegiado de “unos pocos genios religiosos y artisticos” (165) y, por tanto, lo que
constituye su grandeza mistica y literaria, no parece deberse a una singularidad propia,
intransferible o incomparable. Ni su vocacidn, ni el sufrimiento que habria producido su
obra, ni el sentido dltimo de ésta, ni la injusta incomprensién de la comunidad respecto a
su mensaje y a su padecimiento parecen depender aqui de aquellas disposiciones interiores,
innatas, personales o propiamente individuales que caracterizan al autor o al artista en lo
que Heinich denomina “régimen de singularidad” (L¥é/ite artista). Ademds, aquella doble
conversién en victima y mistica permite una sistemdtica neutralizacién de los componentes
amenazantes que constituyen lugares comunes de tantos otros retratos: Moser exculpa a
Lispector de la proximidad con la naturaleza y la animalidad, la patologia y la excentricidad,
para mejor mostrar su sufrimiento y su condicién de victima, permitiendo su “restitucién a
la comunidad” (Heinich La gloire 134) al precio de perder la autoridad.

En primer lugar, la vocacién mistica y los “traumas reales” —concretados en la
violacién materna, la culpa transmitida y una infancia que transcurre con el telén de fondo
de persecucién y, ya en Brasil, de la enfermedad y de la pobreza— no estdn solo en el origen
de la obra sino de todo aquello que convierte a su figura en un personaje inquietantemente
extrano. Retomando la identificacién establecida ya en la primera recepcién de Cerca del
corazon salvaje, Moser retrata a Lispector a imagen de Joana (93, 173, 365 o 437) —“un
animal, mds ‘natural’ que humano”, que “habita otro mundo, m4s alld del bien y del mal”
y de la “moral convencional” (186)— y organiza su vida (253, 342, 365 o 437) como un
combate entre este personaje “salvaje” y su antagonista, Lidia, “una mujer convencional,
esposa y madre” (253). El triunfo de la primera explica a la vez el creciente protagonismo
de la dimensién mistica de la obra y de la enfermedad y la excentricidad que marcan la
vida de la autora tras su divorcio, porque la aparente animalidad de Joana es resignificada
mediante dos neutralizaciones. Por un lado, el rechazo de la “moral antropocéntrica” es otra
consecuencia, de las “circunstancias brutales de la primera infancia de Clarice”:

ella dificilmente podria llegar a una conclusién diferente a que la vida no es
humana ni tiene “valor humano” alguno. Su existencia no tenfa mds razén de ser
que la de la cucaracha [de La pasion segiin G. H]. La pura suerte era la Gnica razén
por la que ella sobrevivié a los horrores ucranianos mientras tantos millones de
personas perecieron. La tnica conclusion légica era que la naturaleza del mundo
es aleatoria y sin sentido, pero comprender la naturaleza animal e aleatoria del
mundo era necesariamente rechazar la moral convencional, lo que implicaba
atribuir significados humanos al mundo inhumano. Una persona con la historia
de Clarice nunca podria contentarse con la fragil ficcién de un universo sujeto al
control humano. (93)

En cuanto animal “herido” por las “circunstancias brutales” del nacimiento, esta

faz de Joana emerge bajo la forma de la enfermedad mental —la creciente depresion (175,
242, 256, 276 o 303) que acaba convirtiendo a la autora en una mujer infantilizada y
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vulnerable— y de la incapacidad para relacionarse que dio lugar a su fama de excéntrica
o incluso de “bruja” (446-453 o 500-503). Como en otras ocasiones, Moser explicita su
diagndstico por personajes interpuestos'®: “igual que Clarice”, su hermana mayor Elisa —
quien si podia guardar recuerdos de la infancia en Ucrania, como atestigu6 en su novela
No Exilio (1948)—, “tenia su propia neurosis de guerra paralizante” (274). Una “neurosis
de guerra” entre cuyas consecuencias habria “la inalcanzabilidad, la insociabilidad” que
“Elisa notaba en Clarice” y que “otras personas vefan en la propia Elisa”: “los horrores de
la infancia las apartaron del mundo de los demds, y los pogroms [...] lanzaban una larga
sombra incluso medio siglo después. Antes que nada, habia en ellas una terrible dificultad
para relacionarse con otras personas” (448).

En segundo lugar, la “vocacién religiosa” es reubicada en su “lugar de origen”,
convirtiéndola en un eslabon de la tradicién mistica judia que atravesaba su regién natal —“una
gran mistica nacié en un lugar famoso por sus grandes misticos” (30)—, poblada de “toda
una galaxia de santos-misticos” dotados “cada uno de ellos de una espantosa individualidad”
(31): parece sugerirse, pues, que incluso la “espantosa individualidad” de la biografiada
es una etapa —aunque culminante— de una cadena de “espantosas individualidades”.
También la vocacién artistica refleja un movimiento transindividual y es consecuencia de
un sufrimiento colectivo. El “rechazo a Dios” que acompana sus “primeras especulaciones
sobre lo divino” (167) y que inaugura la escritura (“Dios tuvo que abandonar(la] para que
ella comenzara su propia obra de creacién” [165]), responde a un nefasto “impulso” que
“viene de fuera” (164-165). El mismo que “fuerz[a]” a cualquier “judio mistico a volverse
hacia su propio interior”: “la persecucién, el exilio y la segregacién que afligieron a tantas
generaciones de judios” (164). De este modo, siquiera la vocacién artistica responde a una
motivacion interior sino a una momentdnea pérdida de fe causada por el antisemitismo y
compartida por cualquier “judio mistico”, tras la cual “la historia de su vida, como escritora
o mistica”, deviene en “gran parte [...] la historia de su movimiento o de su regreso “en
direccion a Dios” (164).

Como empieza a sugerirse, el sufrimiento individual deviene un sufrimiento
transgeneracional e incluso transespacial mediante una operacién que, a la vez, cifra la
grandeza y el sentido ultimo de la obra en la capacidad de reflejar tanto la cultura como
el sufrimiento del pueblo judio. Las “martirizantes circunstancias del inicio de su vida” —
circunstancias particulares pero representativas del viacrucis de los judios ucranianos que
serfa la antesala del Holocausto, como parece insinuar Moser al yuxtaponer referencias a
ambos “genocidios”™ “son el punto fundamental que la vincula a los misticos judios que la
precedieron. Igual que ella, ellos transformaron sus traumas reales en complejas alegorias
que solo aludian raramente a las circunstancias histéricas que las produjeron” (164-166).
Pero no solo eso, porque Moser no se limita a sugerir el cardcter alegérico de su obra
respecto a tales “traumas reales”, a la vez particulares y representativos, producidos por unas
“circunstancias histdricas” limitadas temporal y espacialmente (165). En la medida en que

18 Véase, por ejemplo, el retrato del hijo mayor de Lispector, Pedro (318).
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la “historia judia” es presentada como historia ciclica (“ciclos de catdstrofes seguidos de
renacimientos misticos”) escandida por la “dura persecucién [que] moldeé la mentalidad
judia durante siglos” (167), lo que “transfiguran [...] en su propia creacién individual” los
“genios religiosos y artisticos” como Lispector es todo “el horror de la historia de su pueblo.
Y cuando lo hacen, a causa de la trdgica coherencia de la experiencia histérica judia, ellos se
ven recreando toda la estructura ética y espiritual del judaismo” (165). Lo mismo afirmard
a propdsito de la obra en la que la autora “sale al encuentro del Dios que la abandoné en la
juventud” (328), La manzana en la oscuridad:

Su experiencia personal era un microcosmos de la experiencia histérica judaica més
amplia. La persecucién y el exilio —y el desespero y el ansia por la salvacién que los
acompafiaban— le dieron una constitucién psicolédgica similar a la de los judios de
todas las épocas. Cuando esas experiencias se combinan con un genio expresivo, los
resultados, naturalmente, traen ciertos parecidos con la obra de sus predecesores.

(330)

Poco importa, por ejemplo, que “[dejara] de frecuentar la sinagoga con la muerte
del padre” o que —“al contrario de los misticos judios cldsicos”, “no [venerara] y ni siquiera
[pareciera] reparar en los textos sagrados de la religién”. “[R]etrabajados, disfrazados, [los
motivos judaicos en la escritura de Clarice Lispector estdn] innegablemente presentes”
(330), como el Dios al cual finalmente se aproxima “gradual y penosamente” en su obra
cumbre, La pasion segiin G. H. (380).

De este modo, la “constitucién psicoldgica [...] de los judios de todas las épocas”
o la “estructura ética e individual del judaismo” deviene la clave de toda una obra “mds
mistica que literaria” que estaba abocada a la incomprensién de una sociedad brasilefia que
—a una escala minima— reflejaba a su vez una incomprensién secular y de consecuencias
genocidas. He aqui, entonces, el golpe maestro que inflige Moser al convertir la obra de la
autora, y las obras celebrativas sobre la autora, en un memorial. ;Qué “culpabilidad infinita,
siempre renovada” y qué “deuda de por vida imposible de saldar” estarfan pagando sus
admiradores? ;La que le debe la “comunidad” a un “individuo singular por su contribucién
al bien comun del arte” (Heinich, La gloire 35)? ;O la que adquiri6 la “comunidad” al
permitir o ignorar el “sacrificio extremo e irreversible” de todo un pueblo? Este toque de
gracia permite en efecto una suerte de internacionalizacién o de universalizacién no solo
de la denda comunitaria respecto a una obra que define como la “mayor autobiografia
espiritual del siglo XX” sino de la culpa inexpiable por el sufrimiento infligido al pueblo
del cual la ha convertido en portavoz; en victima de una violencia colectiva y transhistérica.
No es pues, el de un “gran singular” —“héroe, santo o genio”— (Heinich, La gloire) el retrato
que Moser acaba perfilando, sino la caricatura de una representante en cuya escritura se
expresa un sufrimiento colectivo, espejea una culpa secular y habla, ya no una incomparable
personalidad, sino una fuente ajena y trascendente. Tal es la autoridad que, en tltima
instancia, parece otorgarse a Lispector en esta configuracién. Una autoridad pasiva como el
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sufrimiento infligido que le da lugar y que no es la autoridad del autor singular sino la del
testimonio en cuya voz habla la colectividad.

El relato de Moser en Why this World? deviene un ejemplo de cémo opera la
misoginia en el discurso biografico y critico a la hora de (re)configurar este problemdtico
objeto cultural que ha sido tradicionalmente la gran escritora. Si esta biografia (des)autoriza a
Lispector convirtiendo su obra y su figura en el reflejo de un “contexto originario” colectivo,
a lo largo de este articulo hemos tratado de apuntar los modos mediante los cuales el relato
del bidgrafo lleva a cabo la misma operacién acudiendo a otros mecanismos comparables,
desde su identificacién con la “mujer comtn” que la convierte de nuevo en la “portavoz”
de sus congéneres, hasta el esbozo, aparentemente contrario, de un retrato patologizante de
la escritora. En cualquier caso, el discurso de Moser no parece perseguir el desvelamiento
de ninguna verdad: lo que revela, en Gltima instancia, es un proyecto de construccién de
un corpus y de un cuerpo autorial al servicio del propio relato y de la propia autorizacién
de la figura del biégrafo como verdadero intérprete de la obra de la escritora. Un verdadero
intérprete que, sin embargo, no parece haber logrado abordar su objeto sin pasarlo por el
tamiz de los lugares comunes sobre esta autora y sobre la Autora en el discurso patriarcal.
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