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El propésito de este trabajo es discutir los presupuestos de la renuncia de Alberto Fuguet a escribir
una biograffa de Andrés Caicedo que pueden leerse no solo en la caracterizacion de Mi cuerpo es una
celda (2008) como “una autobiografia” y un “documental narrado en primera persona’, sino en sus
reflexiones acerca del género en el “making of” de la obra y en las notas y apuntes para un ensayo
sobre Caicedo escritas cuatro afios mds tarde.

Las decisiones del biégrafo —que se declara “director y montajista” de la obra— ponen en juego
algunos problemas constitutivos de la biografia como la tensién entre documentacién y artificio;
realidad y ficcién; vida y obra, pero también introducen otros singulares; consecuencia de la
naturaleza del vinculo que construye Fuguet con Caicedo a través de la lectura y la investigacidn,
pero, sobre todo, por su pasién compartida por el cine.
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The purpose of this paper is to analyze the implications of Alberto Fuguets reluctance to write a
biography of Andres Caicedo, which can be gathered from the author’s characterization of Mi Cuerpo
es una Celda (2008) as an “autobiography” and a documentary narrated in the first person, as well
as in the reflection on the genre in “the making of” of the mentioned work, and in the notes for an
essay about Caicedo written four years later.

The decisions of the biographer —who assumes the role of a director and editor of the book—
represent for us an opportunity to discuss certain critical concerns about the biography as a genre
such as the tension between factuality and fiction; reality and text; life and work. In addition,
they lead to another specific inquiries related to the particular case of this text which emerge from
Fuguet’s research, his confessed passion for Caicedo’s literature and, above all, their shared love of
cinema and movies.
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1. EL Proceso

En el ano 2008, Alberto Fuguet publica Mi cuerpo es una celda. El libro tiene
como subtitulo “Una autobiografia” y el autor se presenta a si mismo, en la portada, como
responsable de la “direccién y montaje” de la obra. Desde el primer contacto, el lector de
M;i cuerpo es una celda tiene que resolver las contradicciones que introduce la informacién
del paratexto editorial: por un lado, en relacién con el “horizonte de expectativa” creado por
los géneros nombrados y aludidos (autobiografia, cine); por el otro, por la dificil atribucién
referencial de los nombres propios y las formas gramaticales en juego (las referencias al
chileno Alberto Fuguet y al colombiano Andrés Caicedo; el pronombre que atribuye la
posesion de un cuerpo a un sujeto que no es el autor; el articulo que indica la indeterminacién
del texto autobiogrifico).

Desde el inicio, la obra se instala en la zona que media entre el problema gramatical
y el delaidentidad (Lejeune 49) en la literatura del yo, para producir (“hacer” es el verbo que
elige Fuguet) la escritura de una vida (la de Caicedo) por fuera del registro de la propiedad
que distingue la vida propia de la ajena; mds alld del valor indicial de los pronombres y,
como veremos a continuacion, con prescindencia de las exigencias légicas que supone la
diégesis narrativa. En otras palabras, reniega de la mayoria de las convenciones a las que
se ha apelado para distinguir las fronteras que definen a la biografia entre los distintos
textos que configuran el campo de las escrituras de vida. Asi, si el subtitulo de la tapa
alude a “una autobiografia”, la edicién culmina con un capitulo que se denomina “Cémo
se hizo este libro” (Fuguet y Caicedo 256') —y que dice ser el “making of” de la obra—
en donde la idea autobiogrifica se retoma, pero ahora en funcién de la posibilidad de
escribir una “biografia” de Caicedo y en una seccidn cuya caracterizacién elude la propia
idea de representacién. En este capitulo final, las variaciones formales y experimentaciones
enunciativas, que se reconocen desde el primer momento, se revelan como alternativas a la
escritura biogréfica de la que el autor desiste, al menos como propdsito. Nuestro interés serd,
entonces, comprender qué se entiende, en este contexto, por biografia y qué posibilidades
depara esa renuncia como premisa.

La “biografia” que Fuguet rechaza para contar la vida de Caicedo es la que se define
como género referencial —asociado a un material documental— y como especie narrativa,
es decir, el relato de la vida de un personaje (protagonista) que, en su forma candnica,
ejerce un narrador en tercera persona y en posicién heterodiegética. A Fuguet las biografias,
especialmente las muy “investigadas”, le parecen falsas tanto desde una perspectiva moral
(cuestiona la verdad por adecuacién a las fuentes) como discursiva, por la coherencia que
impone la narracién al curso inapresable de una vida. En principio, la renuncia parece
obedecer a una razén prdctica. Una vez que definié su lugar de autor en relacién con la
obra en el rol de “montajista’, dice que se encontré con mucho material, con un director-

! En la referencia de las citas de Mi cuerpo es una celda respeté la coautoria que supone el copyright compartido
por Fuguet y Caicedo. Un indicador mds de la ambigiiedad propuesta por la obra.
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guionista que ya no estaba y con unos productores “que sélo querfan que se respetara la
visién del autor” (Fuguet y Caicedo 257) y eso era imposible de hacer “sin poder hablar
con ¢é1”. Como Fuguet ya no puede hablar con Caicedo (el colombiano se suicida veinte
afos antes, en 1977), promete ser fiel al archivo, pero rdpidamente concluye “Cudn ficticias
pueden ser las biografias, sobre todo las mds investigadas. No es que cada fuente mienta,
es simplemente que no estuvieron alli” (258). Después de regresar de Cali y advertir que
cada entrevistado le habia contado algo distinto y contradictorio sobre el escritor, concluye
que una “autobiografia” se le presenta como una opcién pertinente a la escritura de una
biografia: si “necesariamente” (toda autobiografia) “tiene que ser escrita por la persona que
ha vivido esa vida” (257), este era, literalmente, el caso del libro. Caicedo es quien dice “yo”
en las cartas, notas, listas y apuntes en cuadernos que componen el volumen.

Deciamos que el otro motivo de la renuncia a la biografia es el rechazo del verosimil
que Pierre Bourdieu llamé “ilusién biografica” (Bourdieu 1997). A este respecto, cuatro
afos después de publicar la obra que nos ocupa, en el 2012, Fuguet escribe el articulo
“25 anos de soledad. Notas y apuntes para un ensayo acerca de Andrés Caicedo, luego de
terminar y publicar Mi cuerpo es una celda, su "autobiografia”” (Fuguet Cinépata 203) y en
uno de los primeros apuntes vuelve a pensar sobre las contradicciones del oficio del biégrafo
atrapado entre la materia y la interpretacién. El texto forma parte de Cinépata. Una bitdcora
(2012) un libro en el que Fuguet retine citas, apuntes, criticas, articulos, ensayos y entradas
diaristicas a propésito de su relacién “enfermiza” con el cine. En este apunte consigna
nuevamente su rechazo por el cardcter inauténtico de las biografias, pero esta vez a partir de
otro argumento: la aspiracién a la totalidad en la que descansa la credibilidad del relato. Por
ejemplo, a modo de “spin off” del “making of” se refiere a un material que no incluyé en
la recopilacién de Mi cuerpo es una celda. Se trata de una carta que escribié el exmarido de
una de las hermanas de Caicedo, psiquiatra, en la que no solo predice el inevitable suicidio
de Caicedo, sino que realiza un “diagnéstico” de toda la familia. Fuguet dice haber sido
consciente de la importancia de esa carta para la comprensién de las circunstancias de la
vida de Caicedo pero, no obstante, explica las razones de la omisidn:

No la usé porque parte de la tragedia de la autobiografia es que se parece a la vida; es
decir, la persona que cuenta no siempre sabe todo de si mismo, no siempre conoce
los factores externos ni sabe lo que le va a suceder. Por eso me parece un género mds
digno, mds fascinante, mds verdadero que las biografias (Fuguet Cinépata 207).

El volumen, al mismo tiempo que se dispersa en apuntes, textos breves similares a
las entradas de un diario, muchas cartas y una biografia apécrifa, se reconoce como unidad
también en una sucesién de pdginas que, a partir del indice, remedan la continuidad que
asegura la existencia de una vida: “maldita cosa, después de otra cosa’, de acuerdo con las
palabras de Lord Chesterfield, segin la cita de memoria Borges en una conferencia en
Oxford. El “montaje” de Fuguet ensambla los materiales en tres momentos progresivos:
“Cambiando/encontrando la voz” (1966-1972), “Cali calabozo” (1973-1976) y “El espiral
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descendente” (1976-1977). El indice se organiza, de este modo, sobre dos lineas que se
superponen y resignifican entre si: la de la cronologia histérica y la de los “periodos” (o
episodios significativos). De este modo, estas etapas restablecen no solo el orden secuencial
de los dias y los papeles de Caicedo sino el cardcter “argumental” de una “historia de vida”:
“(...) ojald pudiera leerse como una novela, como una novela de no ficcién” —concluye
Fuguet en el “Making of>— “Lo importante era que todo ese material disperso, casi siempre
reiterativo, pudiera leerse como una pieza orgdnica” (Fuguet y Caicedo 258). Los sentidos
de la edici6n escriben la novela, finalmente, contra las aspiraciones de neutralidad.

Es cierto que podria objetarse el hecho de que la serie temporal no es cronolégica
o progresiva porque estd precedida por la carta en la que —dos anos antes de morir—
Caicedo le pide a su madre que comprenda su muerte, sin embargo, en la pdgina opuesta al
texto, la foto infantil del escritor le confiere entidad y unidad a una vida que “se mantiene
[mantuvo] en un hilo” (Fuguet y Caicedo 201), de acuerdo con su propia definicién. La
foto del nifo intenta, como toda imagen, negar la ausencia y, a modo de los retratos que
ilustran las construcciones funerarias, documenta el cardcter necrolégico (y necrofilico) de
toda biograffa: “Adids” no es solo el saludo de despedida de la Gltima carta recopilada en el
libro; es también la Gltima palabra de Mi cuerpo es una celda.

Contra los prejuicios de la ficcién biografica, Fuguet recurre a los prejuicios
de la ficcién documental: escribe una “historia basada en hechos reales”. La coartada,
sin embargo, se la proveen las convenciones del propio género biogrifico. En el mismo
momento en que renuncia a contar, delega la responsabilidad de la forma en la seleccién.
Aquello que, en palabras de Julia Musitano, “ ... pretende consignarse como una falta
(y) constituye, en realidad, la esencia del género ... ” (Musitano 169). Fuguet insiste en
senalar que el libro no solo fue “montado” sino “editado”: “Algunas cartas fueron reducidas.
Otras, de la misma fecha, se fusionaron. Aquellos escritos que aparecen como apuntes o
posts o anotaciones en un diario de vida son un invento mio a partir de muchas frases de
Andrés que aparecian en largas cartas centradas en temas ni cinéfilos ni personales” (Fuguet
y Caicedo 264). Contra las intenciones de Fuguet, el montaje opera en la conversién de la
“autobiografia” en “biografia”’ y no podria serlo de otro modo. En primer lugar, porque el
montaje, a diferencia, de un collage, ordena y empalma los materiales segtin una idea previa
y un ritmo determinado. En segundo lugar, y acaso sea la razén mds importante, porque se
sabe que las formas “contempordneas” de la biografia (las de las primeras décadas del siglo
XX) y las del cine se han nutrido mutuamente. En su articulo, “The newness of the new
biography”, Laura Marcus (2002) sefiala que “la nueva biografia ha recibido la influencia
de las técnicas cinematograficas del detalle, la atencién sobre el gesto y el close up y por las
subversiones del tiempo lineal y la cronologia, mientras que el cine ha tomado prestado de la
biografia la trayectoria de una vida como un legitimo asunto cinematogréfico y un principio
estructural” (Marcus 215)?. En este sentido, si el montaje reenvia a la escritura biografica, la
tarea de “direccién” que Fuguet asume desde la portada del libro no hace sino confirmarlo.

2 La traduccion del inglés al espafiol es mia.
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“Lo de director tuvo que ver en darle un tono” (257) —dice Fuguet— y efectivamente, si el
“proceso” al que aludia el autor en relacién con el objeto de su obra se ha jugado en relacién
con el montaje; el “lazo” —entre el bidgrafo y el biografiado— se revela en ese tono.

2. EL Lazo

Hasta aqui las razones del autor; el programa de la escritura de Mi cuerpo es una
celda en sus propios términos. Sin embargo, si le creemos al propio Fuguet, no hay nada mds
falso que aquello que se presenta como evidente y ostenta una razonable sensatez. Es claro
que la explicacién da cuenta del proceso de produccién de la obra, pero no dice nada sobre
los oficios del lazo del bidgrafo que se resiste a serlo.

“Proceso” y “lazo” son los dos conceptos a los que apela Fuguet para caracterizar su
posicién como director y montajista y que resultan imprescindibles para conjeturar sobre
los efectos de la biografia que no quiso ser en esta obra. Dice Fuguet: “Quizés algunos hayan
notado que el libro que acaban de leer posee el subtitulo de “autobiografia”. Otros, por su
parte, quizds se fijaron en que mi nombre estd asociado a las labores de dirigir y montar este
libro. Un libro, claro estd, se edita, se revisa, se pule. No se dirige, no hay montaje, ni se
utiliza Final Cut Pro. Pero quizds éste si se mont6. No se me ocurre otra manera de entender
mi proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una celda” (Fuguet Caicedo 257). Parece que es a
través del proceso y la tarea del montaje que la biografia de Caicedo se escribe por fuera de
las limitaciones que incomodan al autor. El armado descubre la trama que construye los
hechos y que la narracién biogréfica tradicional oculta y, lo que es mds importante, vuelve
posible el lazo; porque apareja el tiempo y el interés del bidgrafo con el del biografiado.

sHay acaso una mejor definicién del texto biogrifico que una escritura que se
produce en la alteridad entre la vida propia y la ajena? En este sentido, resulta significativo
que entre sus intenciones Fuguet también diga que quiso “hacer algo acerca de Caicedo”
y que fuera, al mismo tiempo, un “proyecto” propio, “ligado a mi (su) propio universo/
planeta” (Fuguet Caicedo 257)°. Ante la pregunta acerca de cémo contar la vida de Caicedo,
lo que estd claro es que Fuguet renuncia, en primer lugar, a contar: elige callar —dejar
hablar a Caicedo— y mostrarlo: “hacer algo”.

Sabemos de boca del propio Fuguet que durante su investigacién entre Caliy Bogotd
recogid centenares de fotocopias de materiales escritos por Caicedo. Sabemos, también, que
un ano antes (en 2007), la editorial Norma public6 E/ cuento de mi vida: memorias inéditas,
otra seleccién de papeles de Caicedo, reunidos esta vez bajo el rétulo de “memorias”. Parece
entonces que nadie quiere escribir la biograffa de Caicedo: “autobiografia”, “memoria’; en
todos los casos se prefiere que Caicedo siga hablando por si mismo en la poligrafia de sus

3 Es importante senalar que los lugares de reenvio entre las vidas de Fuguet y Caicedo exceden los aqui trabajados
estrictamente en funcién de Mi cuerpo es una celda (entre otros aspectos, los referidos a la disidencia de género,
el lugar de sus obras respecto de las posiciones candnicas en sus respectivas literaturas nacionales, etc.).
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cuadernos. Si es cierto que “el bidgrafo se sienta a escribir unavida ... para retratar la relacién
entre obra y vida” (Serra Bradford 9). Mi cuerpo es una celda encuentra su destino biogréfico
en el mismo camino que toma para huir de él porque, en un probable documental sobre
Caicedo y su literatura (un “documental” es otra de las definiciones genéricas que ensaya
Fuguet para este libro), “obra y vida” caben en la misma toma.

“Dejo algo de obra y muero tranquilo” es probablemente una de las frases mds
citadas del escritor adolescente. La frase pertenece a una de las dos cartas que escribe el dia
de su muerte; la que dirige a Patricia Restrepo, quien habia sido su pareja hasta poco antes.
En este caso la obra retrata al artista. No hay vida de Caicedo por fuera de esa “mala fe de
una vida que figura la vida” (256), como definié Maurice Blanchot a la escritura. Caicedo
duda de su condicién de viviente en la misma medida en que confia en la potencia de su
obra. Su condicién de “escritor muerto” lo llevard a componer obsesivamente su vida como
si fuera parte de su obra. Atento al vértigo del calendario, se autoimpone, desde los diez anos,
rutinas de lectura, de escritura de ficcidn, de cartas, de resenas literarias y cinematograficas;
jornadas diarias en las que ve siete u ocho peliculas. El registro de esos afios de formacion
va conformando una especie de diario que archiva en “folders” y cuadernos “argollados”.

En aquellos textos no hay ninguna otra perspectiva de futuro que no sea la
construccién de una obra pdstuma. No parece casual el hecho de que se suicide (finalmente;
habia tenido por lo menos otros dos intentos) el mismo dia en el que se publica su novela
jQue viva la misica!: 1a muerte cedia paso, de este modo, a la existencia de la obra. Esta
composicién de la vida como obra se vuelve evidente en el hecho de que todo comentario
biografico sobre Caicedo incluye casi obligatoriamente la referencia conjuntaa su precocidad,
disciplina de trabajo y suicidio como si se trataran de tres actos de una trama cuidadosamente
planificada. En uno de los tantos textos sobre cine reunidos por Fuguet, Caicedo reflexiona
en la conclusién que “... el arte es mds organizado que la vida, que si en el arte hay confusién
y pena, cuando la transmite es para la diversién” (Caicedo 106). El completo cuento de su
vida parece contarse, mds precisamente, iz media res: la produccién frenética pero metédica
de relatos, una tnica novela publicada en vida y reescrita durante cinco anos, cientos de
resefias y guiones cinematograficos, obras teatrales propias y adaptaciones, la edicién de
dos revistas de critica cinematografica, diversas puestas en escena de obras propias y ajenas,
ocupan vertiginosamente el relato apretado de los “multiples quehaceres” en los pocos afios
que median desde su llegada al mundo hasta el dia del suicidio. En todos los textos el tiempo
de adolescencia es la inica temporalidad de su vida con excepcién de una referencia minima
y nostalgica a una infancia idilica que antes que un tiempo vital se convierte en el origen de
esa reserva moral que lo lleva a horrorizarse ante la posibilidad de “volverse adulto”.

“Caicedo se escribfa constantemente a si mismo”, dice también Alberto Fuguet,
pero unos afos antes en el prélogo a la edicién colombiana de Que viva la miisica! (Fuguet
“Prélogo” 5) La frase implica no solo el hecho banal de que puedan encontrarse trazos que
vinculan a sus personajes e historias con la vida del autor pricticamente en todos sus libros.
Antes bien, se produce una singular paradoja entre lo vivido (la supuesta “materia” de la
experiencia autobiogréfica) y lo vivible (los sentidos posibles —como los negados— por la
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lengua de la obra) por los que pareciera que Caicedo “vivia algunos asuntos de la vida real
para poder escribirlos y reflexionar sobre ellos. La vida, para Caicedo, era preferible escrita”.
Asf lo resume su amigo Sandro Romero Rey en la contratapa de la edicion de £/ cuento de
mi vida (2007): “Da la impresion de que su autor queria ser una especie de aciago demiurgo
al que le estorbaba el ritmo banal de la existencia, pero al que estimulaba a mds no poder su
traduccién en signos escritos”.

Si la forma canénica de la narracién biogréfica se resume en la férmula “de la cuna a
la tumba” (from cradle to grave), la biografia de Caicedo deberia salvar el obstdculo de una vida
breve: Caicedo ya “ha muerto” para cuando sus dias se empefian en sucederse con la fatalidad
del calendario. A los veintidés afios escribe, en una carta a Patricia, el 30 de julio de 1975: “ya
soy lo que he debido o podido ser, de alli no paso y las mejores experiencias (las peores) ya me
formaron (me deformaron) ...” (Fuguet Caicedo 174). El tiempo de esta vida contradice las
representaciones modernas de la idea de formacién: no hay crecimiento, teleologia, tampoco
aprendizaje. “;Cudnto hace que no soy nadie? ;Cudnto hace que soy persona grande?” (181),
se cuestiona en otro de los textos editados por Fuguet. En este sentido, la linea cronoldgica
que traza el indice que Fuguet arma para Mi cuerpo es una celda constituye no solo la mayor
traicién a la pretendida fidelidad documental sino el grado mds alto de su intervencién
biogrifica. El indice reproduce las expectativas tradicionales de un relato que dé cuenta de
cémo se llegé a ser el que fue mientras que el “contenido” (digdmoslo rdpidamente de este
modo; “ese cuerpo sin érganos” que Caicedo construye) se orienta en la direccién contraria:
“un dia menos” (y no un dia “mds”) es la temporalidad de la vida escrita por Caicedo.

¢Cémo contar, entonces, la experiencia de una vida que solo acontece en y por
la escritura? ;Coémo escribir la historia de un cuerpo que se sustrae a su condicién de
“viviente” y de una voz que dice “estoy muerto” (Fuguet Caicedo 2006)” sin pretensién
de ser metdfora o hipérbole? Philip Holden (2014), en su ensayo, “Literary biography
as a critical form” plantea que la biografia constituye un modo de ejercicio critico que,
a diferencia de otros discursos propios de la escritura académica, recurre a la narracion.
Y puntualiza: “En particular, la biografia literaria tiene el potencial de formular nuevas
preguntas sobre las relaciones de un lector con los textos biogréficos y literarios de un autor,
y de ese modo generar una reflexién en torno a las relaciones entre lectura y subjetividad”
(918)*. Para Holden, esta posibilidad probablemente haya tenido lugar a partir de que
Philippe Lejeune, en 1975, en “El pacto autobiogrifico”, desplazé el interés de la discusion
sobre la autobiografia de la pregunta acerca de las relaciones entre el texto y la vida a una
interrogacién acerca del tipo de lectura que engendra.

Efectivamente, Fuguet realiza un ejercicio autobiografico de escritura/lectura critica
(que no hubiera sorprendido a Oscar Wilde) de los textos del escritor sobre el que no duda
en expresar su fascinacién y esta es la otra dimensién autobiogrifica ineludible de la obra.
Tal vez no sea casual que solo la portada interna de la edicidn asigne a Caicedo la autoria de
la autobiografia mediante la preposicién “por” y esta atribucién esté ausente, sin embargo,

* La traduccion del inglés al espaiol es mia.
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en la cubierta. Si, en la biografia tradicional, la lectura del biégrafo se escucha en la voz del
narrador, aqui se advierte, como ya hemos sefialado, en la composicién y el tono —de la
edicion y de los textos propios que suma a los de Caicedo— pero de hecho estd presente
desde el inicio, en el fundamento de la propia vocacién de restituir la ausencia del escritor
—Ila oportunidad que perdi6 de ser su amigo; la frustracién por haberlo conocido “tarde”—
a partir de la intervencién sobre sus textos y la insistente explicacién negativa de los motivos
que lo llevaron a prescindir de la biografia como forma para esta obra’.

Por cierto, no es la primera vez que Fuguet escribe sobre fantasmas. Pricticamente
en simultaneidad con la escritura de Andrés Caicedo. Mi cuerpo es una celda, Fuguet se
encuentra abocado a la investigacién que darfa origen a Missing (una investigacion), otra
biografia que reniega de su condicién, en 2009. Missing presenta mds de un punto de
contacto con el texto sobre Caicedo. En primer lugar, la indecisién genérica: el subtitulo
indica entre paréntesis “(una investigacion)®”; en el interior, la obra se declara en ocasiones
como “crénica’, en otras como “entrevista’; “novela de no ficcién” y el capitulo que se
atribuye a la voz del personaje biografiado —su tio Carlos— es un “eco” de su “pensamiento”
(se titula “The Echoes of his Mind”). A pesar de que se diga que ahi “Carlos talks” y se
escriba en primera persona, el texto estd escanciado en versos’ y es una especie de paréfrasis
de sus declaraciones en las entrevistas que se consignan unas pdginas antes como “fuentes’.
No obstante, lo mds importante, constituye —nuevamente— el hecho de que el propésito
manifiesto de la “investigacién” es contar la vida de un hombre cuya anécdota principal es
una ausencia que se vuelve texto: mientras dura su autoexilio, el tio es “tema” (Fuguet Missing
24) de la conversacién (y del silencio) familiar, “mito” (26) y el objeto de una “conversacién

5 Estos desplazamientos en el texto que escribe Fuguet —tanto el que se orienta en direccién al bidgrafo
(antes que al biografiado) como a la escritura, antes que a la “vida”— pueden reconocerse en las dos biografias
de Caicedo que se asumen como tales y que tienen como autores, a su amigo, el cineasta Luis Ospina vy,
paradéjicamente, al propio Caicedo.

Luis Ospina es el autor de “Unos pocos y buenos amigos” (1986), un documental que Fuguet define como “la
biografia oral y visual de un fantasma. De alguien que ya no estd”; un filme modesto que, segtin Fuguet prueba que
“hay amistades y pérdidas que marcan” aunque no todo el mundo tiene la suerte de “tener un amigo como Luis
Ospina”. La otra, la segunda biografia, lleva al paroxismo el problema de la representacion biografica. Se trata de
la biografia publicada en la contratapa de la primera edicién de los cuentos de E/ atravesado (1975) y que Fuguet
incluye en el “Bonus Track” de Mi cuerpo es una celda. Caicedo se la habfa pedido al escritor de Barranquilla Jaime
Manrique Ardila pero finalmente no pudo hacerlo por lo que Caicedo escribié su propia biografia pero con la
firma de Manrique Ardila. En ella, Caicedo resume su trayectoria de vida en tercera persona y desde el futuro
anticipado de la desaparicién de si mismo. Después de comentar de qué van los cuentos presentados, concluye
ante la amarga evidencia de que han quedado sin respuesta “la cantidad de preguntas que tenfamos para hacerle”
“ahora después de “su trdgica defenestracién y descorazonamiento” (Fuguet Caicedo 296).

6 Fuguet recurre a una estrategia en coman en Mi cuerpo es una celda, Missing y Cinépata: la enunciacién de
un titulo seguida de una caracterizacidn genérica que antes que resultar explicativa constituye una designacién
polémica o una complejizacién de las expectativas de lectura.

7 En una entrevista con Martin Pérez, publicada en Radar Libros, el 6 de noviembre de 2010, Fuguet define al
texto en verso como “una larga cancién”.
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infernal” (26). Una vez que lo encuentre, tomard el cuerpo de una serie de testimonios:
un correo electrénico; el registro de las dos entrevistas desgrabadas. Como en el caso de
Caicedo, el tio Carlos Fuguet es la alteridad necesaria para que el escritor revise, a partir de la
crénica de la investigacion, su propia historia de obsesién con el personaje, en la que el cine
—Ilas peliculas— vuelve a tener un papel ineludible como tercero incluido. El cine cuenta la
vida de Carlos desde el titulo mismo —Fuguet dice que fue él quien lo invitd a ver la mitica
pelicula de Costa Gravas en 1982— y estd presente en la evocacidn de ciertos escenarios (Las
Vegas), la construccion de otros personajes (el primo que aspira a ser director) y hasta cierta
estética que presenta al protagonista en el imaginario cinematografico estadounidense de la
guerra de Vietnam. Sin embargo, lo mds importante, es la percepcién de estar asistiendo a la
proyeccion de una road movie que, en su devenir, remueve los sedimentos de las narrativas
sobre la btsqueda del padre y del tiempo de aprendizaje. La mediacién del cine (tema,
estética, géneros) retne de este modo la experiencia biogrifica y la autobiogrfica.

3. CINEFILOS, CINEPATAS

En Missing, como en Mi cuerpo es una celda, el lazo produce una suerte de quiasmo
entre bidgrafo y biografiado —biografia y autobiografia— por el que uno y otro resultan
intercambiables en el punto en el que literatura y cine se cruzan como tercer factor. El
recurso parece proceder también del cine si consideramos que Fuguet elige como epigrafe
para Cinépata una de las “Notas para el cinematdgrafo” de Robert Bresson en donde el
director sostiene que “No se trata de dirigir a alguien sino de dirigirse a uno mismo” (Fuguet
9). La vida del biégrafo —como director de la biografia— se descubre en la curiosidad que
lo mueve a introducirse y componer la vida ajena: la posibilidad de contar(se) en el otro.
Ante la imposibilidad de significar la vida ajena en su enigma solo queda contarla desde lo
que la amistad permite nombrar.

En sintesis, queda claro que, en el caso de las vidas, literaturas y filmografia de
Caicedo y Fuguet, el cine supone una experiencia que va mds alld de lo que puede nombrar
un interés, una practica del tiempo libre o un objeto de estudio. Podria decirse que es una
verdadera “forma de vida”; el estilo de sus biografias; su afeccion: si Fuguet se autodefine
como un “cinépata’ ademds de un “cinéfilo”; Caicedo se decia a si mismo un “cinesifilitico
incondicional” —seguin lo recuerda su amigo Sandro Romero Rey— en la misma frase de un
texto en el que se refiere al autor de Destinitos fatales como un “cinéfago” (Romero Rey 116).

“Amaban el cine porque odiaban la vida, punto” (Fuguet Cinépata 344), sentencia
Fuguet en “Cinéfilos”, un escrito a medio camino entre el cuento y el ensayo y escrito en
la alternancia entre la primera y la tercera persona, que narra una amistad atravesada por la
pasién por el cine. La afirmacién resume perfectamente las vidas en juego en Mi cuerpo es
una celda. Podria decirse que, si en Mi cuerpo es una celda se cuenta la historia de una vida,
es de aquella en la que Fuguet y Caicedo pueden por fin coincidir, conocerse, ser amigos y

hablar de peliculas.
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