ESTUDIOS FILOLOGICOS
DOIL: 10.4067/50071-17132021000200251

NOTAS

“Esto lo estoy tocando manana”:
poética del tiempo y de la eternidad en E/ perseguidor,
de Julio Cortdzar

“Esto lo estoy tocando manana”:
poetics of the time and the eternity in E/ perseguidor
by Julio Cortdzar

BLANCA SANTOS*

“ Westfilische Wilhelms-Universitit Miinster, Alemania.
Correo electrénico: blanca.santos1710@gmail.com

Este trabajo analiza los mecanismos narrativos que utiliza Julio Cortdzar para plantear una poética del
tiempo absoluto en E/ perseguidor. Nos centramos particularmente en el anélisis de la construccién
del protagonista y en la formulacién de la bisqueda como secreto, siguiendo las ideas poéticas de
Ricardo Piglia a propésito de la novela corta.
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'This paper analyzes the narrative devices that Julio Cortdzar used to propose a poetic of the absolute
time in £/ perseguidor. 1 focused particularly in the analysis of the protagonist construction and in the

persecution as secret, following the ideas of Ricardo Piglia about the nouvelle.
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Dentro del dmbito hispdnico existen algunos casos resefiables de escritores que se
han preocupado por trasponer el hecho musical a su literatura, si bien la critica ha sefialado
que suponen excepciones aisladas'. Quizd los autores mds conocidos que han conseguido
aunar lo literario y lo musical sean Alejo Carpentier y Federico Garcfa Lorca; sin embargo,
la mayor acumulacién de escritores con inclinaciones y gustos musicales se dio en el drea
del Rio de la Plata, a mediados del siglo xx. En esta regién, como indica Matamoros (25),
germind “un contacto literario-musical muy sugestivo”, con “escritores que son mdusicos,
como Felisberto Herndndez, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel Devoto, o aficionados a
la masica como Julio Cortdzar, Eduardo Jonquieres y Jorge Bosco”. El caso de Cortdzar
es conocido por la fascinacién que el argentino sentia por el jazz, una fascinacién que
plasmé en numerosos lugares de su literatura (Goialde Palacios 483-496) y que alcanzé su
formulacién mds profunda en E/ perseguidor, relato incluido en Las armas secretas (1959), en
el que utiliza como materia la figura del saxofonista Charlie Parker, fallecido trigicamente
pocos afos antes, en 1955.

Si bien El perseguidor es un relato ampliamente abordado por la critica desde
multiples perspectivas, considero que todavia es posible arrojar algo de luz sobre la
construccién de su protagonista (Johnny Carter, alter ego de Parker), y sobre el que quizd sea
el motivo principal del texto: el tiempo. Para ello, partiremos de los conceptos de personaje
y secreto, dos nociones aludidas por Ricardo Piglia en sus ideas poéticas sobre la nouvelle o
novela corta, género que es posiblemente el mds adecuado a la hora de definir la narracién
(frente a la categoria cuento, utilizada en otras ocasiones por la critica).? Por un lado, indica
Piglia que la nocién de trama estd estrechamente ligada al cuento mientras que la nocién
de personaje se relaciona generalmente con la forma novela (2014);® por otro, mientras que
el concepto de enigma opera comtiinmente en el cuento, el de secreto lo hace en la nouvelle
(2006: 145-146). Si tenemos en cuenta la presencia del personaje mitico y de la busqueda
constante del absoluto que lleva a cabo Johnny como ‘secreto’ podremos entender mejor la
singularidad de la obra frente al resto de relatos incluidos en Las armas secretas, con los que
ademds difiere notablemente en extensién.* Por decirlo utilizando el simil cortazariano, £/
perseguidor gana a los lectores por puntos, no por nocaut.

Existen en el texto dos caracteristicas que, por su uso extraordinario, llaman la
atencion sobre las demds: el narrador escogido y los tiempos verbales utilizados. El punto
de vista del relato es el de Bruno, critico musical convertido no solamente en el biégrafo

! Asf lo indican, entre otros, Matamoros (2002: 25), Gar{ Barcel6 (2012: 74) y Piqueras Flores (2020: 17).

% José Manuel Oviedo se pregunta: “;son cuentos tanto ‘El perseguidor’ de Cortézar, que tiene mds de cincuenta
paginas, como ‘El dinosaurio’ de Monterroso, que consiste en una linea?” (43). Entre otros, Susana Jakfalvi, la
editora de Las armas secretas en Cétedra (47), conviene en llamarlo nouvelle. Stassinos habla de “cuento largo (o
novela corta)”.

3 Consultado por la edicién electrénica de Formas breves, sin paginar.

* Sus mds de 20.000 palabras suponen mds del doble de extension que “Los buenos servicios” (el siguiente texto
mis largo) o casi el cuddruple que “Las babas del diablo”.
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de Johnny sino también en su amigo, y que por su configuracién representa lo opuesto al
saxofonista, incapaz de romper con un mundo rutinario aparentemente cémodo: “Ya a
lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz,
tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi
prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio” (2007: 177). Bruno, como narrador y a
la vez personaje recoge toda la “informaciéon segmentada para presentar al narratario, de
una manera amplia y detallada, al personaje de su interés, Johnny Carter, debidamente
construido desde una pluralidad de voces” (Chacén 42). En cuanto a la temporalidad del
relato, Cortdzar, por boca de Bruno, toma como base un pretérito perfecto compuesto que
va mutando a lo largo de la narracién, hasta llegar a utilizar un sorprendente futuro que
transfiere a la sintaxis la elasticidad cronoldgica sobre la que gravita £/ perseguidor.®

Desde el comienzo, Bruno da cuenta de la situacién miserable de Johnny, adicto,
enfermo y sin saxofén, con una desnudez que es literal pero que también simboliza su
desconexién con las normas que rigen la sociedad en la que vive. Su situacién no lo convierte
en un genio (2007: 176), pero refleja las ataduras a las que estd sujeto el resto del mundo,
representado en Bruno: el “tti no haces mds que contar el tiempo” (2007: 142) que le espeta
el saxofonista abre la primera conversacién entre ambos. La preocupacién por el tiempo,
presente a lo largo de la literatura de Cortézar (Park), va a ser el tema de obsesién de Carter.
Esta preocupacion va a ir asociada a la imagen del viaje en merro, el lugar de la evasién
donde se produce la pérdida del saxofén, y en el que el tiempo entre una parada y otra puede
elongarse gracias al pensamiento humano. El metro presenta por primera vez la oposicién
entre el tiempo medible y el tiempo percibido —“apenas un minuto y medio” frente al
“buen cuarto de hora” (2007: 153). El viaje, como la musica, supone un efectivo modo de
evasion de lo cotidiano, narrado a partir de los recuerdos de infancia de Carter, en los que
Cortdzar utiliza simbélicamente la preocupacién de sus padres por “hipoteca” (2007: 17),
término que, mds alld de remitir a los problemas econémicos, hace referencia también a las
obligaciones que se contraen a lo largo de un tiempo en la sociedad contempordnea, y que
impiden el desarrollo de una verdadera libertad.

Bruno, tomando la voz narrativa, nos va a introducir también en la problemdtica
de la temporalidad, pero siempre focalizando su discurso en la figura de Johnny. De esta
manera, nos encontramos con una referencia a una de las claves de la poética de Cortdzar, la
ruptura de la gran costumbre: “pero la costra de la costumbre se rajé en millones de pedazos”
(2007: 158). Frente al tiempo cotidiano de su vida miserable y prosaica, para Johnny el
tiempo de la musica es el tiempo de la felicidad, ya que mediante ella logra el absoluto
temporal: “Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un
ascensor de tiempo” (2007: 149); “Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos,
o como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia” (2007: 154).

Si los recuerdos que sobrevienen en el metro y la misica son las dos formas de
evasion presentadas en la primera conversacién, existe un tercer elemento que sobrevuela

> Véanse al respecto los trabajos de Cifo Gonzdlez y Stassinos.
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el relato y que Cortdzar dosifica a lo largo de las pdginas, sin llegar a descubrirlo del todo,
el uso de las drogas: “probablemente también en esa época la marquesa empez6 a acostarse
de cuando en cuando con Johnny, y fumar con é” (2007: 159). Lejos de la idealizacién
del pasado, la tensién se da con un presente dominado por el consumo de marihuana.
Carter jura, en su primera alusién, que “ese dia [el del viaje en metro] no habia fumado ni
un pedacito, ni una hojita” (2007: 153). Musica, recuerdos y droga son los instrumentos
de busqueda de ese tiempo absoluto, pero son incompatibles, como bien nos hace ver el
narrador, preocupado porque Johnny no fume marihuana. En este sentido, la recuperacién
del saxofén perdido es el inico medio que tiene Bruno de acercarle a la musica y alejarle de
la droga, por eso la musica y la droga en Johnny son dos fuerzas que se destruyen una a otra:
“Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto” (2007: 157). Ahora bien,
existe una adiccién mds fuerte, que sobrevuela el relato de manera implicita: la de la heroina,
la sustancia mds peligrosa que acompané a Charlie Parker a lo largo de los tltimos afios de
su vida.® Cortdzar no alude directamente al consumo de esta potente droga, haciendo al
cannabis culpable de la lamentable situacién de Johnny Carter. Inverosimilmente, es la
marihuana la que le lleva incluso a someterse a una desintoxicacién; sin embargo, una
menci6n a “la piel de los muslos con unas manchas raras que me han dado un asco infinito”
hacen pensar en las heridas producidas por las inyecciones de heroina. El escritor oculta asi,
como secreto, el alcance completo de la desgraciada situacién de Charlie Parker.

El consumo de droga conecta trigicamente la biografia de Parker-Carter con un
autor presente en £/ perseguidor desde el paratexto inicial: el poeta Dylan Tomas, “a quien
Johnny lee todo el tiempo” (2007: 159). No por casualidad, también para Thomas el tiempo
se configura como una obsesién que recorre su poética. Asi, en “The force that through the
green fuse drives the flower” el poeta estadounidense escribe: “And I am dumb to tell a
weather’s wind / how time has ticked a heaven round the stars” (Thomas 30). Al respecto,
indica Esteban Pujals:

Es muy frecuente para Dylan Thomas [...] observar el mundo en una forma
actual y abarcar de un solo golpe de vista lo pasado, lo presente y lo futuro, y
hacerlo revivir con tremendo impulso de su originalisima imaginacién. Y la visién
del poeta, lo que podriamos decir su mensaje, se efectta de un modo nuevo y
espontdneo, manifestindose polifénicamente y produciendo la sensacién de que se
presenta simultdneamente en distintos planos. (23)

Si en la obra de Dylan Thomas el tiempo poético es el tiempo eterno, hay en la
imagen de Carter dibujada por Cortézar una busqueda extraordinaria de esa eternidad: una
persecucién que da titulo al relato y que se presenta a Bruno como una revelacién a partir

¢ Indica Borello que “Charlie lo probé todo [...]. Durante casi toda su vida [...] estuvo dominado por la
necesidad cotidiana de la heroina, la peor de todas las drogas. Y por conseguirla llegé hasta a firmar un contrato
por el cual entregaba a un vendedor la mitad de todas las entradas por grabaciones... Empenaba sus ropas,
siempre su saxo” (585).
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de la grabacién de Amorous, tan deficiente como extraordinaria: “ha sido necesario escuchar
esto [...] para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es un perseguido
como cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado entender en mi biografia [...]. Ahora
sé que Johnny persigue en vez de ser perseguido” (2007: 179). Como la poesia de Thomas,
el frenético bebop se convierte en un medio para alcanzar el ideal de lo absoluto a través de
la experiencia artistica. De esta manera, Bruno nos dird que “hay en Johnny algo del otro
mundo” (2007: 177) y que mediante la musica Johnny puede “estar en otro lado” (2007:
180). La idea de trascendencia que estd construyendo Cortdzar a través de la masica creada
por Carter se conecta a la eternidad de tiempo estdtico y detenido, que se vincula con una
simbologfa cristiana y hasta cristica.” En ella, la labor de Bruno, como bidgrafo, equivale a la
de un evangelista, que termina utilizando su escritura sobre Johnny para hablar de si mismo:
“Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mds sobre mi mismo que sobre Johnny.
Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace gracia [...]. ;Qué clase de evangelista
soy?” (2007: 181-182). Sin embargo, esta pulsién religiosa implica a su vez una negacién
de la deidad sobrenatural:

—Sobre todo no acepto a tu Dios— murmura Johnny—. No me vengas con eso,
no lo permite. Y si realmente estd del otro lado de la puerta, maldito si me importa.
No tiene ningin mérito pasar al otro lado porque ¢l te abra la puerta. Desfondarla a
patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero
contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi
musica, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerr6 en la cara nada
mds que porque no le he rezado nunca, porque no quiero saber nada con ese portero
de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese... (2007: 201).

Como indica Coulson, la naturaleza de Carter lo asemeja en cambio a un nuevo
Orfeo, tal y como aparece en el propio relato: “Nadie sabe ya cudntos instrumentos lleva
perdidos, empefiados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios
puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas” (2007:
143-144). En este sentido, Johnny emprende una busqueda, una persecucién a través de
su saxo y del bebop, una musica de jazz que “desecha todo erotismo ficil” (2007: 167) de
formas como el blues y crea una musica que a Bruno le “gustarfa poder llamar metafisica
[...], una construccién infinita cuyo placer no estd en el remate sino en una reiteracién
exploradora, en el empleo de facultades que dejan atrds lo prontamente humano sin perder
la humanidad” (2007: 167). Si, en general, el jazz es la musica basada en la improvisacion,
con un swing particular que implica una libertad ritmica caracteristica que Cortdzar compara

7 Véase al respecto el trabajo de Fiddian. Si Cortdzar dedica el relato a Ch. P, utilizando las iniciales del musico,
hemos de notar entonces la simbologia de las iniciales escogidas para el nombre del protagonista: Johnny Carter
no solamente se asemeja por sonoridad a Charlie Parker, ni tampoco es solo una creacién a partir de otros dos
saxos altos de los cuarenta —Johnny Hodges y Benny Carter (Borello 574)— sino que sus iniciales coinciden,
por un lado, con las de Jesucristo (Coulson 111), y por otro, con las del mismo escritor.
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con el surrealismo por su capacidad de romper la puerta de lo racional,® el bebop de Dizzy
Gillespie, Thelonious Monk y, sobre todo, de Charlie Parker se opone a cualquier acomodo
de ese swing, con una estética cortante, de una potencia desmesurada. El escritor argentino
transforma esta musica en el relato en una experiencia vital agénica, que conduce a Johnny
irremediablemente a su muerte. También en este aspecto de nuevo se ainan forma y sentido
para que la voz narrativa de Bruno sea quien acttie a modo de coro griego y nos anticipe el
Jfatum implacable: “quizd acabarfa en lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no
sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes mondlogos a posteriori, en sus recuentos
de experiencias” (162).

Ademds, el bidgrafo nos da la clave de otro de los elementos a los que Johnny se
aferra para detener el tiempo y escapar de la realidad: las conversaciones con Bruno. Por eso,
cuando Johnny no puede asirse a su amigo mediante el didlogo sucede la desgracia: “;Qué
otra cosa podia hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he dejado para
manana. Y a la mafana siguiente me he encontrado a Johnny en las noticias de policia de
Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha incendiado la pieza del hotel” (2007:
170). El perseguidor se configura como una serie de cuadros conversacionales entre Carter y
su bidgrafo en los que las palabras de Johnny son el sostén de todo el relato. No se trata solo
de una cuestién temdtica, sino que toda la nouvelle estd construida formalmente en torno a
este ¢je, fragmentario por definicién. El mismo Bruno nos lo hard ver cuando haga referencia
a unas “secuencias. No sé decirlo mejor” (2007: 183). Cortézar estd plasmando con ello,
de nuevo, uno de los recursos principales de su poética, la idea del codgulo (1978: 72) que
consigue romper esa costra de la gran costumbre. Asi, estas conversaciones se introducen
dentro del relato como apariciones en la prosaica realidad de Bruno, abocetada en un
matrimonio monétono,” y en la miseria y desgracia de Johnny (Shklovski 127). De este
modo, desde lo estructural se produce una conjuncién entre forma y sentido en la nouvelle:
la narracién estd compuesta por cuadros-codgulos que aparecen de forma inesperada, al
igual que el jazz improvisado de Johnny, al igual que la muerte de Bee. Por esta razén
Bruno nos dird que “y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido de otra manera
que la que uno esperaba” (2007: 184). La poética de Cortdzar rompe con la temporalidad
convencional, sorprendiendo y acercindonos a lo fantdstico, a lo impredecible que desafia
incluso las leyes del tiempo.

8 “Todo lo cual a mi me parecia tener una analogia muy tentadora de establecer con el surrealismo. [...] el jazz
me daba a mi el equivalente surrealista en la musica, esa musica que no necesitaba una partitura’ (Prego 229).
Ver al respecto Abras Danieri (2-4).

? Bruno se presenta como un moralista, con “horror al desorden moral” (2007: 161), y sin embargo, es infiel
a su mujer con Baby Lennox, adulterio al que no da importancia: “Mi mujer seguia furiosa por mi historia
con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demds, al fin y al cabo Baby es acentuadamente promiscua y
cualquier mujer inteligente deberia comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio conyugal” (2007:
201). Frente a la obsesién de Bruno por Carter, su mujer apenas aparece en el relato, y sin embargo sabemos que
ha estado enferma gracias a un comentario que se produce de pasada: “Y entonces Art Boucaya ha aprovechado
para darme detalles de la sesion de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer con neumonia” (2007: 160).
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Este, sin embargo, no es el tinico procedimiento de tipo formal que Cortdzar va
a esconder en su artificio narrativo. Hay que reparar en el cambio de tiempo verbal que
va a introducir nuestro narrador tras acabar de relatar la conversacién con Johnny en el
hotel: “Pasardn quince dias vacios” (2007: 184). En un relato de acotada extensién, un
mero cambio de este tipo puede suponer gran importancia (1978: 60-61). La estructura en
futuro es el tiempo narrativo pertinente para que Johnny nos explique los acontecimientos
siguientes, apegados a su vida cotidiana y alejados de Johnny. No por casualidad, el pretérito
perfecto compuesto volverd a ser el tiempo de narracién precisamente en el momento en
que Johnny vuelve a encontrar a su amigo: “Mi reaccién es tan natural, he querido levantar
a Johnny” (2007: 187).

En el relato, Bruno tiene que ceder la voz narrativa a Johnny a través de esos
codgulos para conseguir romper con la gran costumbre en la que él estd anclado, en una
clara oposicién con la biografia escrita por el critico, un gran éxito de ventas incapaz de
ofrecer una imagen fidedigna del musico. El mismo Johnny nos los dice: “;Que faltan cosas,
Bruno [en la biografia de Carter]? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente
el vestido rojo de Lan” (Cortdzar 2007: 195). Los mondlogos de Johnny son un medio mds
para la busqueda del secreto, en este caso el tiempo del pasado, que Bruno no ha plasmado
en su libro sobre Carter. Por eso en El perseguidor Bruno tiene que darle la palabra a Johnny,
porque el propio relato es otra forma de busqueda su tiempo perdido. Frente a la biografia de
Bruno, tan exitosa y a la vez tan fracasada, llena de huecos que no alcanzan a comprender
la dimensién de la figura de Carter, la verdadera biografia del saxofonista la encontramos en
El perseguidor, compuesta fragmentariamente.

Solo desde este punto de vista podemos entender a qué se referia Johnny cuando
repetia al comienzo del relato “Esto lo estoy tocando manana” (2007: 145; y de nuevo en
193), “Esto ya lo toqué mafiana” (2007: 145). Johnny también utiliza el futuro, el mafiana,
aunque siempre de una forma hipotética, para situarse en un punto intermedio entre su
tiempo absoluto y el tiempo real: “y dice Johnny que si tuviera su saxo se pasaria la noche
tocando a Vivaldi” (2007: 190) o “lo que yo podria tocar ahora mismo si tuviera a los
muchachos” (2007: 192). El problema es que esta opcién hipotética resulta imposible,
como lo es la busqueda de Johnny del tiempo del anterior, pues el saxofonista no persigue
la evasion, sino el retorno al pasado. La muerte de su hija Bee —trasunto de una verdadera
hija fallecida, llamada Pree— supone la mayor muestra de la imposibilidad de recuperacién
de ese tiempo, dado su cardcter irreversible Johnny al final serd consciente de eso: “lo que yo
toco es Bee muerta” (2007: 198). La musica se perfila asi como el medio de “resurreccién”
de Bee, pues acerca al musico al tiempo anterior a su muerte.

Con la muerte de Johnny, anticipada como deciamos por el propio Bruno (2007:
162), se cierra la busqueda un tiempo eternal, del momento detenido en el pasado literal.
La voz narrativa, con uso deliberado del pretérito perfecto simple, que indica que todo
ha terminado, la tiene que tomar de nuevo necesariamente Bruno, quien admite que su
biografia de Carter se “sitda en el plano meramente estético” (2007: 205). Ante la biografia
académica, incapaz de sondear el verdadero misterio de la musica del saxofonista, el espacio
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narrativo de E/ perseguidor se configura como lugar de reflexion sobre el tiempo, un tiempo
libre, situado al margen de las leyes que rigen el mundo real. Este tiempo funciona como
elemento cohesionador del relato, en el que Cortdzar fusiona las ideas de muerte y eternidad
a través del mito de Charlie Parker. De esta forma, a partir de los recursos sintécticos y
narratolégicos, el escritor consigue trasladar una particularidad musical (el ritmo del bebop)
al campo de la literatura.
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