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Publicada originalmente en 1983, E/ malogrado fue traducida del alemdn al espanol
por Miguel Sdenz en 1985 y desde entonces ha sido editada numerosas veces en nuestro
idioma. Desde 2019, los lectores contamos con una primera edicién realizada en Chile.

El malogrado es una novela absolutamente bernhardiana. Basta leer unas cuantas
lineas, en cualquier momento de la historia, para reconocer en ellas, inmediatamente, la
prosa de Bernhard: espesa, envolvente, obsesiva. En este sentido, la lectura de £/ malogrado
es inseparable de una experiencia del lenguaje. Leemos realmente a Bernhard en la medida en
que nos satura -y nos regocija- su sintaxis recargada y ritmica, sin otro punto de apoyo que el
pensamiento del narrador, que va construyendo la historia a partir de sucesivas divagaciones,
sin linealidad alguna, en un incisivo ir y venir de recuerdos, pensamientos e imprecaciones
que se despliegan a lo largo de ciento cincuenta pdginas sin un solo punto aparte.

El argumento es simple y gira en torno a la amistad de tres hombres que en su
juventud se conocieron en Salzburgo, en una prestigiosa escuela de masica a la que llegaron
para convertirse en pianistas de clase mundial. Uno de ellos es Glenn Gould; otro es
Wertheimer, personaje ficticio; y el tercero es el narrador, cuyo nombre desconocemos pero
que podria ser cualquier austriaco perteneciente a una familia adinerada, que se ha formado
musicalmente en Viena o Salzburgo. El punto de fuga de la historia corresponde al momento
-preciso- en que Wertheimer escucha por primera vez a Glenn Gould tocar las Variaciones
Goldberg, “en el aula treinta y tres del primer piso del Mozarteum, exactamente a las cuatro
de la tarde” (134). No solo la aspiracién de ser un pianista de clase mundial sino la existencia
completa de Wertheimer sufrié una conmocién en ese momento, producto de la brillantez
de Gould. Simplemente, Wertheimer se vio aplastado de una vez y para siempre por la
genialidad del canadiense. Cayé fulminado y empezé su progresivo e inevitable proceso de
degradacién, que concluird con su suicidio, veintiocho afos mds tarde, poco después de
la muerte natural de Glenn Gould. El narrador, por su parte, experimenta algo similar a
Wertheimer durante su formacién en el Mozarteum. La onda expansiva irradiada por la
brillantez de Gould también trunca su carrera de pianista; en eso coincide con Wertheimer.
Pero la gran diferencia es que el narrador no crefa realmente en su carrera, como tampoco crefa
en ninguna otra cosa, de modo que su indolencia y su hastio paradéjicamente lo salvan de
padecer un naufragio existencial como el de Wertheimer, el tinico malogrado de esta historia.

La novela de Bernhard evidentemente trata sobre el arte, pero més especificamente
sobre la genialidad artistica. Y como es de esperar cuando de Bernhard se trata, el resultado
es desmesurado y perturbador. La ejecucién mds elevada de una obra de arte, la mds
extraordinaria, no puede sino tener un efecto devastador, sobre todo en aquellos que son
particularmente aptos para percibir esa altura superlativa. Los virtuosos -como Wertheimer y
como el narrador, seglin nos consta-, es decir, aquellos que sin ser genios estdn perfectamente
dotados para advertir la genialidad, resultan ser las victimas mds desgraciadas, las que han
de sufrir el mayor dafo. Nadie como el virtuoso para padecer la devastacién provocada por
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la genialidad. De esa devastacién, tras escuchar a Glenn Gould interpretar las Variaciones
Goldberg, Wertheimer no se recuperé en toda su vida.

;Y qué pasa con el genio?, ;su genialidad le impone, también, alguna forma de
devastacién? Por momentos la novela parece indicar que si, que Glenn Gould para ser
Glenn Gould debié convertir el piano en una “monstruosidad” y que esa monstruosidad
lo arrincond y lo consumié, tendiéndole finalmente una trampa mortal. Pero la respuesta
se torna difusa, sin duda. Partiendo por el hecho de que Glenn Gould nunca “quiso en
absoluto salir de esa monstruosidad” (11).

El genio, como sugiere la novela, parece estar siempre fuera de nuestro alcance. Los
otros no. Los virtuosos, los que solo alcanzan a presenciar la genialidad, son cartografiables
y predecibles. A quienes pertenecen a ese grupo el narrador los identifica y los condena
irremisiblemente, tal como ocurre con Wertheimer, el malogrado sin apelacién. La
genialidad, sin embargo, pertenece a una esfera distinta, que solo podria ser retratada
imprecisamente, mediante contradicciones o claroscuros. Un muy breve ejemplo, en
palabras del narrador: “odiaba a Glenn en todo momento, pero lo queria al mismo tiempo,
con la mdxima consecuencia” (75).

No envano el narrador enfrenta grandes dificultades cuando se autoimpone el proyecto
de escribir sobre Glenn Gould. Creyendo ser un “testigo competente de su cabeza totalmente
extraordinaria” (67), redacta cientos de esbozos sobre la figura del genio que sin embargo
terminan en la basura, y cuando por fin cree haber escrito una obra valiosa, acto seguido “duda
de si esa obra valia realmente algo” (68) y se propone aniquilarla, para empezar una nueva, que
ciertamente volverd a aniquilar y asi sucesivamente en una espiral cuyo resultado dltimo no
es sino una suma de “disparates, de los que me atrevo a decir que son ensayisticos [...] estos
desahogos ensayisticos que al final, sin embargo, siempre tengo que maldecir y romper” (97).

Muchas cosas caben en esta novela. El arte, como se ha visto. La genialidad. Las
Variaciones Goldberg. Pero si hay algo que ocupa un lugar central es, por sobre todo, el
retrato de Wertheimer. Todas las formas de la abyeccidn, la impotencia y la infelicidad
se encarnan en el malogrado, un antihéroe de tomo y lomo. Por cierto, tan extrema es
su desdicha que no puede sino resultar cémica. No es descabellado pensar que Bernhard,
soterradamente, ha escrito una espesa y perversa comedia, y que la carcajada -también,
perversa- es la respuesta mds penetrante frente a la catdstrofe de su desgraciado protagonista.

Ninguna via de redencién estd disponible para el infausto Wertheimer. Su amistad
estd contaminada de envidia e impotencia. Sus vinculos con sus padres estdn tefiidos por
el odio. Su relacién con su hermana, que es lo mds cercano -y ain asi, muy lejano- a
una relacién afectiva, se desarrolla sobre la base del abuso y la crueldad. Su suicidio, ese
gesto ultimo que en los personajes heroicos suele estar nimbado de coraje o de entereza, se
encuentra envilecido por el rencor que lo impulsa y por los mezquinos sentimientos que
rodean su ejecucién. En Wertheimer se derrumban una por una, con maligna prolijidad,
las virtudes que querriamos ver en un ser humano. Si en muchas novelas o historias hemos
presenciado un momento fundamental en que el héroe descubre de algiin modo su destino
o reconoce su fortaleza interna, en Wertheimer somos testigos exactamente de lo contrario.
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El narrador describe -y vuelve a describir, una, dos, diez veces- el momento crucial en
que Wertheimer se malogré para siempre: cuando oyé tocar a Gould por primera vez las
Variaciones Goldberg en el Mozarteum. Tal fue su bajada al inframundo, su mayor epifania.
Solo que en su caso la revelacién no lo impulsé a llegar a ninguna Iraca sino que lo aplasté
y lo mutil6 y cerr6 todos sus caminos.

Mencién aparte merece la voz del narrador, en quien convergen -con alta intensidad-
la misantropia, el nihilismo, la frivolidad, la repugnancia... todo lo cual, sin embargo, no
genera una atmdsfera oscura o angustiante. Acaso la genialidad de Bernhard consiste en que la
radical negatividad de su narrador nunca se despefia hacia la desesperacién o la pesadumbre,
resultado predecible, que por cierto harfa de esta una novela oscura y deprimente. Una mis.
Con todo su odio y ferocidad, el narrador de £/ malogrado no deja en ningiin momento de ser
un espiritu sofisticado, dotado de una torva facilidad para advertir la estupidez y la abyeccién
circundantes, y por supuesto dotado también de un cruel sentido del humor, todo lo cual
hace de esta una novela més bien inclasificable: podria corresponder a una suerte de género
anti-épico, en virtud de la patética travesia de su protagonista; o ser considerada una novela
psicolégica, una indagacién sin tapujos en la ambicién, la impotencia y la envidia; o bien, una
parodia de la novela de formacién, en la que un joven y desdichado héroe se malogra nada
mds empezar la historia. Ninguna de estas definiciones podria ser concluyente, por cierto.

Sin sacar a Wertheimer del primer plano, el narrador expone sus apreciaciones y
juicios sobre cuanto estd a su alcance, elaborando asi un telén de fondo rico en diatribas y
repulsiones. Austria es uno de sus objetivos predilectos, “ese pais profundamente odiado”
(57). Lo mismo Viena, lo mismo Salzburgo, la ciudad “mds hostil al arte y al espiritu que
se pueda imaginar” (15), y en general cualquier lugar que esté cerca de tierras austriacas o
de la vecina Suiza, ese pais donde “todo estd degenerado” y “toda estupidez tiene su asiento”
(55). Su “odiada familia” (22) también es parte del lienzo que va desplegando, en particular
sus padres -y por extension, todos los padres- que “saben muy bien que prolongan en sus
hijos la infelicidad que son ellos mismos” (43) y que “acttan con crueldad al hacer nifios”
(Id.). Las “gentes sencillas”, los “llamados desposeidos” que son “tan carentes de cardcter”
y estdn “tan repulsivamente dispuestos como los otros, a los que pertenecemos y a los que,
solo por ese motivo, consideramos repulsivos” (80); los tribunales y los jurados que “solo
obedecen en sus juicios al capricho momentdneo, pero también, siempre, a un odio sin
trabas hacia sus semejantes” (117); el “abyecto socialismo” (42), el catolicismo “cuyo hedor
llega hasta el cielo” (43)... Esta realidad degradada en extremo se convierte, en definitiva, en
una perfecta caja de resonancia para la figura de Wertheimer: amplifica su catdstrofe, adorna
perversamente su inapelable mezquindad. La crueldad hacia el malogrado es total.

Esta novela, en suma, ofrece lo mejor y mds caracteristico de Bernhard, a la altura
sin duda de sus textos mds emblemdticos como los Relatos autobiogrificos, Tala y Extincién.
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