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Nona Ferndndez, en su novela La dimensidn desconocida (2016), constantemente enmarca episodios
particularmente cruentos relativos a la violencia dictatorial con elementos pertenecientes al género
fantdstico y de la ciencia ficcién. Lo anterior cumple dos movimientos contradictorios: el primero
supone una aproximacion tangencial e irénica a la barbarie y la violencia, en donde lo maravilloso,
lo horroroso o lo inexplicable cumplen un rol dialégico y metonimico en torno a lo indecible del
trauma dictatorial (Avelar 2000; Richard 2001). El segundo movimiento, por el contrario, ocasiona
que la racionalidad propia de nuestra percepcién de lo real repentinamente se vea subvertida y dé
paso al horror (Alazraki 2010). Ambos movimientos, en definitiva, suponen un tensionamiento de la
relacién escritura-memoria y una desestabilizacién de nuestra conceptualizacién de lo “real”.
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In her novel La dimensién desconocida (2016) Nona Ferndndez constantly frames a series of violent
episodes pertaining to the Chilean dictatorship with fantastic and science-fiction references. The
latter achieves two contradictory movements: the first involvers a tangential and ironic approach to
barbarism and violence, where the marvelous, the horrendous and the inexplicable serve a dialogic
and metonymic purpose with regards to trauma due to the dictatorship (Avelar 2000; Richard
2001). In contrast, the second movement subverts our rational perception with regards to the real,
allowing the concept of horror to arise in that context (Alazraki 2010). In the end both movements
create a tension between writing and memory while at the same time destabilizating our concept of

the “real”.
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1. EL DOBLE MOVIMIENTO DE L4 DIMENSION DESCONOCIDA

Criticos tales como Idelver Avelar (2000), Nelly Richard (2001) o Elizabeth Jelin y
Ana Longoni (2005), por solo mencionar algunos, han teorizado largamente sobre los desafios
ontoldgicos que una literatura postdictadura debe afrontar, sobre todo cuando de narrar el
evento traumdtico se trata'. El presente ensayo se enfocard en el caso particular de Nona
Ferndndez y su novela La dimension desconocida (2016), analizando c6mo los mecanismos
narrativos empleados por la escritora chilena confrontan la (in)capacidad de la palabra de
erigir una memoria cohesiva en torno a un pasado traumdtico en donde la violencia simbélica
y fisica del Estado dictatorial trunca los testimonios y corroe la posibilidad de un recuerdo
estructurado. Mi hipétesis es que Ferndndez se vale de elementos discursivos propios de
géneros pulp —en particular, la ciencia-ficcién y la fantasia destinadas al consumo masivo—para
establecer un doble movimiento: por un lado, traducir lo intraducible del evento traumdtico
a un lenguaje cercano a la fantasia popular (usando elementos de la ciencia ficcidn, el género
de aventuras y el cuento de hadas); y por el otro, desestabilizar nuestra percepcién de lo real
concreto al contaminar nuestra racionalidad con elementos propios del horror y lo fantdstico.
Este doble movimiento ocasionaria, a su vez, dos efectos contradictorios: el primero, un relato
inteligible de lo inenarrable (sobre todo en lo relativo a los casos de tortura y violencia); el
segundo, un reconocimiento del cardcter 777ealde lo que se narra. Esta tension, en consecuencia,
permitirfa una aproximacién del evento traumdtico en toda su complejidad: por una
parte, se buscaria narrarlo coherentemente; pero por la otra, se le negarfa una légica racional.

2. IMAGINAR EL RECUERDO

Antes de iniciar el andlisis textual, empero, y para contextualizar conceptualmente
y
la obra de Ferndndez, debe mencionarse que su literatura, segin la critica especializada, ha
sido comprehendida dentro la llamada “literatura de los hijos™, discurso generacional en
donde los protagonistas de sus relatos generalmente son nifios o adolescentes en tiempos
de dictadura. Lo anterior incidirfa en su poca y/o parcial comprensién del contexto
y
sociohistérico en el cual se encuentran inmersos, lo que a su vez suscitarfa, por un lado, la

! Siguiendo la linea de pensamiento propuesta por los criticos ya mentados y siempre pensando en el contexto
conosurefio de los afios 70’-90’, entiendo por “evento traumdtico” dos hechos en particular: el primero,
pertinente a un nivel macrosocial, refiere a un golpe militar y su influencia ideoldgica, cultural y socioecondémica
en una sociedad determinada; el segundo, relativa a un nivel microsocial (si bien no por ello dejando de ser una
practica extendida y sistemdtica por parte del Estado dictatorial), alude a episodios de tortura y violencia fisica
por parte de agentes de la dictadura. En cuanto a la dificultad de narrar el evento traumdtico, y a partir de la
teoria freudiana en lo relativo al trauma, el duelo y la melancolia, se ha postulado la incapacidad de la palabra
para referirse miméticamente a él, en cuanto el discurso deviene estéril ante una experiencia intangible.

% Para un andlisis critico con respecto al concepto de “literatura de los hijos” y su pertinencia en la narrativa chilena
reciente, véase, 2 modo de ejemplo, los estudios de Amaro (2013); Rojas (2015); Franken (2017) y Brufia (2019).
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ereccién de una memoria fragmentada, confusa, con silencios e indeterminaciones propias
de una mirada infantil que muchas veces interroga al adulto que no sabe dar respuesta o bien
guarda silencio; y por el otro, un posicionamiento intermedio entre la “memoria oficial”,
si asi puede llamdrsele, y el punto de vista subjetivo del recuerdo, estableciéndose asi una
perspectiva que invita a la apertura de sentidos y el cuestionamiento constante de los relatos
institucionales de la Historia. En relacién a lo tltimo, y de acuerdo a Miranda Mora, los
textos de Nona Ferndndez siempre “conllevan una reflexion en torno al hacer formal de la
memoria, pues proponen una mirada que se mira a si misma, que discute su forma atribuida
y sus asignados usos del pasado” (257). Consecuentemente, a través de una narracién
que siempre se autocuestiona, Ferndndez develaria a través de sus escritos la fragilidad y
complejidad del recuerdo postdictatorial, asi como también la dificultad de la palabra para
referirse al trauma sociocultural de manera limpida, translicidamente mimética.

En efecto, este es el caso de La dimensidn desconocida, novela que no es ajena a los rasgos
previamente mencionados; es mds, la reflexién y complejidad en torno al proceso del recuerdo
ya se nos hace patente desde el epigrafe, el cual devela el principal recurso narrativo que se
utilizard a lo largo del relato para la construccién de una memoria: lz imaginacién. En palabras
de la narradora: “/magino y hago testimoniar a los viejos arboles. ../ Imagino y completo los
relatos truncos / rearmo los cuentos a medias. / /magino y puedo resucitar las huellas de la
balacera” (11, las cursivas son mias). El verbo “imaginar” serd uno de los mds recurrentes
a lo largo del relato, siendo expresiones tales como “Imagino que...”; “Lo imagino...” o
bien “Intento imaginar...” recurrentes a la hora de aproximarse a lo intestimoniable. La
insistencia con la imaginacién, ahora bien, no es fortuita, y tal como deja entrever el prefacio
de la narracidn, se usa justamente para sustituir o complementar el relato del testimonio,
posiciondndose en la frontera en donde este tltimo ha quedado trunco o vaciado de sentido.

Antes de proseguir, cabe destacar que las razones por el fracaso® de la palabra del
testimonio estrechamente vinculado al traumayy el reconocimiento explicito de usar lo ficticio

3 El uso de la palabra “fracaso” no busca deslegitimar la validez del género testimonio ante experiencias limites,
pues, tal como Strejivelich (2006) ha previamente expuesto, dicho discurso no debiese juzgarse en cuanto a su
validez factual u empirica, sino en lo relativo a su representacion afectiva y simbdlica del evento traumdtico
para la conformacién de un duelo sano. No obstante lo anterior, no puede desconocerse la dificultad misma
de la palabra por referirse al horror mismo: Fernando Reati (1992), por ejemplo, se refirié en su momento a
“ingenuidad del realismo” para referirse a la violencia y horror dictatoriales argentinos, mientras que Idelver
Avelar (2000), por su parte, sostuvo que una légica alegérica (alejada de la estabilidad del simbolo y la metdfora)
eran aproximaciones que respetaban los silencios y la fuga constante de sentido propias de la representacién
del Horror. En palabras de la propia Strejilevich: “el testigo no solo es incapaz de ser preciso sino incluso de
exponer todo el horror, que apenas logra filtrarse entre las lineas de un relato que a menudo suena distante y
desprovisto de emocién” (18). En este sentido, concuerdo con Vifar cuando este afirma que el Terror escapa a
la representacién del signo y toda aproximacién del logos es necesariamente fantasmal. En sus propias palabras:
“La imposibilidad de elaboracién del duelo propio de este tipo de heridas y muertes constituyen por la cualidad
del horror que despierta, figuras de lo inelaborable, de lo inconfesable, cuyo conocimiento e historia tiende a
ser evacuada del lenguaje, a ser suprimida, constituyendo un agujero representacional que solo puede dar a la
formacién de una ‘identificacién endocriptica” (77).
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como discurso que lo complementa son numerosas y complejas, y requeririan un ensayo por
si mismas; no obstante, enumeraré los principales factores de acuerdo a mi perspectiva. En
primer lugar, lo ficticio complejiza la estabilidad propia del discurso oficial de la memoria
al introducir, si bien de manera artificiosa, la experiencia subjetiva, generalmente ausente
en los metarrelatos postdictatoriales; en segundo lugar, suple la incapacidad material de
escuchar el discurso de un torturado y desaparecido, habiéndose fisicamente borrado su
corporalidad y su capacidad de testimoniar; y en tercer y dltimo lugar, circunvala el ya
mentado fracaso mimético del testimonio ante experiencias limites ligadas a la violencia
y la tortura. La dimension desconocida, en resumidas cuentas, y por todas las razones antes
mencionadas, trata de imaginar —literalmente— lo que no puede ser recordado fisicamente
ni compre(he)ndido racionalmente, activando mecanismos de memoria histérica al mismo
tiempo que explicita su compleja relacion con lo estrictamente factual.

A pesar de lo anterior, si bien es cierto que el testimonio siempre conlleva un grado
irreparable de ficcién, Ferndndez va més alld al no solo explicitarlo constantemente (el ya
mencionado constante uso del verbo “imaginar”), sino también, y tal como adelantaba al
inicio de este ensayo, conectar dicha ficcién con productos culturales masivos propios del
género pulp. Analizaré las consecuencias de dicha operatoria a continuacién, concentréndome
en primer lugar en su aparente objetivo primordial: narrar lo inenarrable.

3. LA TRADUCCION DE LO INTRADUCIBLE

Al inicio de cada capitulo, Ferndndez acomete una de las siguientes operatorias: a)
narra, brevemente, un episodio relativo a un capitulo televisivo de la serie “La dimensién
desconocida”; b) narra de manera sintética el argumento de una pelicula de fantasia; o
¢) relata una leyenda popular y/o infantil. Posteriormente, y en ocasiones de manera
intercalada, Ferndndez recuerda o inventa (o bien, ambas) episodios particularmente
cruentos relativos a la violencia dictatorial, tales como torturas o asesinatos. Nuevamente,
casi sin excepcion, y ya hacia el final de cada capitulo, el paralelismo entre la fantasia narrada
por Ferndndez y los eventos violentos es evidenciado por medio de una comparacién
explicita. Por ejemplo: “lo que sigue se parece a ese capitulo de La dimension desconocida”
(Ferndndez 209, cursivas en el original); o bien: “al igual que el coronel Cook, de aquel viejo
capitulo de La dimension desconocida, el hombre que tortura ha sobrevivido a su viaje por el
espacio, pero su odisea contra la soledad y el miedo apenas comienza” (194, cursivas en el
original). A veces, la narradora se permite hasta imitar el tono o registro familiar de aquella
voz en off que introduce “La dimensién desconocida™: por ejemplo, antes de narrar cémo su
abuela declara haber sido testigo del suicidio de un preso politico, la voz narrativa anuncia:
“abramos esta puerta con la llave de la imaginacién. Tras ella encontraremos una dimensién
distinta. Estdn ustedes entrando a un secreto mundo de suefios e ideas. Estdn entrando a
la dimensién desconocida” (Ferndndez 47). Lo que prosigue, como sabemos, estd lejos de
despertar maravilla; sin embargo, aquel encuadre “fantdstico” de las historias de torturas y

60



ESTUDIOS FILOLOGICOS

muerte, lejos de ser un mero guino a la cultura pop, es también, segiin mi perspectiva, una
estrategia narrativa para acercarse a lo indecible del trauma histérico.

El andlisis de un ejemplo especifico deja ver dicha estrategia con claridad. Me refiero
particularmente a la aproximacién y juicio ético de la narradora en torno a Andrés Morales
(“Papudo”), militar quien a mediados de los ochenta se acercé a las oficinas de la revista
Cauce para confesar su participacién en la maquinaria de secuestros y torturas orquestada
por el Estado. Gran parte del relato lidia con la dificultad de categorizar a Morales en una
narrativa que enjuicie su figura en términos morales: “Papudo”, si bien arrepentido, no
deja de ser un individuo que efectud la tortura y/o fue complice de ella. En palabras de la
narradora: “Su figura no es parte del bien o del mal, del blanco o del negro. El hombre que
imagino habita un lugar mds confuso, mds incémodo y dificil de clasificar, y quizd por eso
no encuentra espacio entre estas paredes” (Ferndndez 42)*. La figura y voz de “Papudo”, en
adicién a lo anterior, es (re)construida por testimonios de terceros, los cuales pueden —al
igual que la narradora— solo imaginar el sentir interno del militar arrepentido, no teniendo
nosotros acceso a su testimonio directo. Dicho de otro modo, la perspectiva de “Papudo”
estd mayoritariamente ausente y solo puede ser imaginada desde una inexorable distancia
ontolégica, dificultad extra a la hora de enjuiciar su figura.

Sin embargo, ya hacia el final de la diégesis, y cuando pareciese que su figura
quedard definida por la ambivalencia, Ferndndez encuentra en la literatura de ciencia ficcién
un simbolo para una posible aproximacién: el monstruo de Frankenstein. Después de que
su marido (“M”) releyese la novela de Shelley, la narradora y él proceden a discutir su final:
el monstruo, horrorizado ante sus crimenes y su propia naturaleza terrorifica, se destierra
voluntariamente en el Artico. La cuestién sobre su categorizacién dentro de un espectro
moral se hace patente. Cito:

Imagino el paisaje blanco del Artico y a esa criatura, mitad bestia y mitad humana,
deambulando por el vacio, condenado a la soledad y a ese olor que nunca dejard
atrds porque es parte de si mismo. El monstruo se arrepintid, insisto. Por eso
termina escondido en el Artico. ;Ese gesto no tiene valor?

Puede tenerlo, dice M. Pero eso sélo lo convierte en un monstruo arrepentido.
(Ferndndez, 228-229, las cursivas son mias).

Llegado a este punto, el paralelismo entre “Papudo” y el monstruo de Frankenstein
se hace evidente: ambas son figuras son culpables de crimenes atroces (el asesinato y la
tortura); no son, a su vez, totalmente responsables por sus acciones (aquel “no eligié ser lo
que es” de la narradora justifica a ambas figuras: al monstruo por no tener agencia en su
propia naturaleza monstruosa; a Morales por su cualidad de subordinado en una jerarquia
militar); y ambos personajes terminan, finalmente, arrepintiéndose de sus acciones, mas

* Las “paredes” a las cuales la narradora se refiere son las del Museo de la Memoria, lugar el cual es veladamente
criticado por querer erigir una narrativa simplista basada en “buenos” y “malos”.
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exiliados de su hogar (uno en Francia; el otro en el Artico). Considerando lo anterior, la
aseveracién de M. termina por condenarlo: a pesar de su genuino arrepentimiento, sus
sentimientos no borran los crimenes de su pasado ni mucho menos cambian su condicién
de monstruo. Visto bajo esta éptica, “Papudo” no puede ser perdonado. La falta de respuesta
de la narradora, empero (el capitulo termina después del juicio categérico del marido),
impide un juicio absoluto en torno su figura, en cuanto su silencio no necesariamente
puede interpretarse como una concesion, sino también como indecisién y/o incertidumbre.

Ahora bien, establecida la conexién entre el monstruo de Frankenstein y “Papudo”,
la insercién del primero cumple a mi parecer un rol primordial: la traslacién de una figura
compleja y huidiza (Papudo) a la de un simbolo familiar (monstruo de Frankenstein), y
por lo mismo, con conflictos rdpidamente identificables. Fernindez, al contrario de lo que
podria pensarse en una primera instancia, no simplifica la figura de Andrés Morales: el
monstruo de Frankenstein retiene en su esencia la complejidad de una figura cuyo juicio
ético permanece en un estatus de constante ambigiiedad « pesar de su asociacién con los
géneros pulp. El monstruo de Frankenstein se explica a través de Papudo; Papudo se explica
a través del monstruo de Frankenstein. En otras palabras, Ferndndez enriquece, en vez de
reducir, la figura de Papudo a través del uso de un mito popular.

El nombramiento implicito de Morales a través del monstruo de Frankenstein, a su
vez, deriva en dos efectos visibles: primero, una inevitable distancia irénica al identificarse
a un asesino y torturador factual con una figura terrorifica y ficcional, exagerada, disefiada y
pensada para aterrorizar a un publico masivo. La distancia entre ambos registros (lo factual
y lo fantéstico popular) deja espacios interpretativos e impide una identificacién incompleta
entre ambas figuras; no obstante, por el otro lado, sus puntos de contacto favorecen la
comprensién del torturador real, en cuanto la (in)capacidad del narrador a la hora de
enjuiciarlo dialoga con la ambigiiedad del lector en relacién al monstruo de Frankenstein.
Visto asi, y tomando ambos efectos en consideracién, la retroalimentacién de significados
entre ambas figuras (el monstruo de Frankenstein y Papudo) es un didlogo horizontal, en
donde las asociaciones libres enriquecen la red de significados que ambos proyectan e impiden
una clausura en torno a ninguna de las figuras. Lo dltimo, a mi parecer, tiene particular
importancia: el mero hecho de usar al monstruo de Frankenstein, una figura cominmente
asociada a un submundo literario tradicionalmente considerado de poco valor (la ciencia
ficcién)’, asi como también a la produccién de peliculas de terror con cierto espiritu camp,

> La presente afirmacién debe entenderse, antes que nada, en relacién a la ciencia-ficcion serializada y masificada
delos anos sesenta a la cual Ferndndez hace constantemente referencia. En relacién a esta, la misma Susan Sontag,
por ejemplo, la calificé, entre otros adjetivos, como “predecible” (269), “simple” (276) e “ingenua” (288). Un
segundo nivel es la poca visibilizacién y apreciacion del género de la ciencia-ficcién a nivel latinoamericano.
Como bien Silvia Kurlat expone, la ciencia ficcién de Latinoamérica se ha empezado a estudiar académicamente
de manera muy reciente, ademds de agregar que los autores de la regién comtinmente “repudiaban sus textos,
bien por sus temas, bien por su género, o bien por cémo y dénde se los habia publicado” (9-10) por la misma
visién denigrada que se tenia del género. En este sentido, y sin ir mds lejos, el propio Antonio Montero,
considerado tradicionalmente como uno de los pilares de la ciencia-ficcién chilena de mediados de siglo XX,
admite en una entrevista que se trata de un “género menor”.
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contrapuesta con el peso y tragedia de los hechos histéricos de violencia relatados en la
novela, ya es acto suficiente para activar una lectura irénica como posibilidad implicita;
y por lo mismo, se salvaguarda “lo inenarrable” de los eventos traumdticos referidos al
inicio de este ensayo. Dicho en pocas palabras, Ferndndez usa efectivamente la metonimia
con elementos populares —y no por ellos despojados de complejidad— para aproximarse al
evento traumdtico desde una perspectiva renovada y enriquecedora de sentidos, sin por ello
clausurar la fuerza del trauma mediante una metéfora cerrada al dejar la ironfa como una
posibilidad de lectura latente.

Si bien he descrito solo un caso en particular, puede postularse que este es el
procedimiento es el que Ferndndez asume a lo largo de todo su relato: los ya mencionados
encuadres “fantdsticos” de los testimonios y memorias de episodios violentos permiten un
acercamiento que involucra al mismo tiempo la distancia de la ironfa y la ingenuidad del
cuento de hadas. En otras palabras, la narracién de Ferndndez explicitamente “caricaturiza’
el recuerdo y lo inserta en un horizonte de expectativas narrativo ligado a lo pulp, haciendo
posible la aproximacién de la experiencia traumdtica de forma protegida y tangencial. No
obstante, lejos de clausurar dicha experiencia, la asociacién con elementos de la ciencia
ficcién y el camp contribuyen a una comprensién fragmentaria de lo incomprensible,
incursiones horizontales que renuevan sentidos, pero no los clausuran. En este sentido,
esta estrategia deviene una aproximacion de evento traumdtico, renovdndolo de sentido y
respetando, a su vez, su inexorable distancia.

4. 1LAS GRIETAS DE LO REAL

Dicha operatoria, no obstante, no estd exenta de complejidades, y tiene a su vez
otro efecto notorio en la narracién. Me refiero al segundo movimiento que acompana a
la estrategia previamente analizada: aquella que refiere no a la aproximacién del evento
traumadtico, sino a una tergiversacion de los cédigos que entendemos como “real”. Procederé
a detallar dicho efecto a continuacién.

Para empezar, Ferndndez se encarga, como ya se ha mencionado, no sélo de poner
en evidencia sus propios mecanismos de representacién, sino también de constantemente
cuestionarlos. Esto tltimo, a mi parecer, encuentra su sintesis en el siguiente pasaje de la
novela: la narradora, de nifia, fascinada por los capitulos de “La dimensién desconocida”,
espera a su madre todos los dias para relatarle los eventos del programa de televisién que
ella ha visto esa misma jornada. En sus propias palabras: “Por las noches mi madre llegaba
de su trabajo y comiamos juntas. Segun ella, muchas veces yo le relataba algtin capitulo que
me habia impresionado. En ese ¢jercicio ella no podia distinguir cudles historias eran parte de
la serie y cudles eran un invento mio” (Ferndndez 48, las cursivas son mias). Ferndndez, de
forma soterrada, se refiere a la naturaleza ficticia de todo relato y su cardcter eternamente
virtual cuando se lo contrapone a nuestra realidad concreta. Si anadimos lo anterior a una
narradora que no para de repetir el verbo “imaginar” a la hora de evocar un recuerdo o bien
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referenciar un testimonio, el resultado final es que Ferndndez proyecta una constante crisis
de verosimilitud en sus relatos que refleja el precario orden de la memoria, la fragilidad de
la palabra que intenta aprehender la experiencia y la implicita posibilidad de que todo lo
narrado no sea mds que nvencidn, un ejercicio narrativo que intenta —fantasiosamente—
reimaginar lo que irrevocablemente se ha perdido, o bien no puede ser expresado por medio
de la palabra.

Ahora bien, ;qué sucede cuando la realidad misma se hace indistinguible de
cualquier relato, y deviene, a su vez, virtualidad? De esta tltima pregunta, a mi parecer, se
desprende, en lo que refiere a esta novela, el segundo movimiento al cual me he referido con
anterioridad, consistiendo este en la contaminaciéon de lo ficticio en lo real concreto por
medio del uso de la fantasia y la ciencia ficcién.

Para ilustrarlo, quizds sea pertinente referirse brevemente a la esencia del género
fantéstico asi como fue entendido, segtn Jaime Alazraki, a partir de los inicios de su estudio
sistemdtico en el siglo XIX. De acuerdo al critico argentino, el origen del género en cuestién
nunca tuvo su esencia en la exposicién de elementos maravillosos, ajenos a la coherencia
cotidiana, sino mds bien en “la capacidad del género de generar algiin miedo u horror”
(787). Se explaya: “en un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantdstico abre una
ventana a las tinieblas del mds alld —como una insinuacién de lo sobrenatural—, y por esa
apertura se cuelan el temor y el escalofrio” (789). Considero que el mismo gesto primordial
se encuentra presente en el relato de Nona Ferndndez.

Consideremos, por ejemplo, el pasaje siguiente, en donde la narradora se refiere al
asesinato de Estrella Gonzdlez, ex companera de curso: “En la misma pantalla donde antes
vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sdbados gigantes o La dimension desconocida,
nuestra companera apareci6 en las noticias de la crénica roja” (193). La mencién de los
programas de television destinados a la fantasia y ciencia ficcién —asociados, a su vez, con la
nocién de un entretenimiento banal y pasajero— junto a la noticia del asesinato de Estrella
no es coincidencia: pues, en un efecto similar al montaje cinematogréfico (Benjamin 2001),
el resultado es la mutua contaminacién de los elementos nombrados en la serie, si bien en
calidad de superficie. En otras palabras: la ripida enumeracién de los programas —proferidos,
ademds, por un mismo medio— incide en su homogeneizacidn, en su categorizacién en una
misma categoria semdntica.

La interpretacién de lo anterior supone dos salidas cognitivas: la primera supone la
operacion de equiparar los programas de entretencién masiva con la noticia de la crénica
roja, trivializando asi el asesinato de Estrella al situarlo al nivel de espectdculo o performance
destinada al consumo masivo; la segunda, por el contrario, va en la linea del segundo
movimiento que intento describir: subvierte la supuesta consistencia de lo real y quiebra
su coherencia al situar elementos fantdsticos al mismo nivel de lo real concreto. En otras
palabras, se descubre la secreta proximidad entre la (i)légica presente en la espectacularidad
de lo surreal y la propia cotidianidad: ya no se trata de visualizar a programas como La
dimension desconocida o Perdidos en el espacio como un escapismo intrascendente, sino mds
bien como una especie de extrano realismo, cercano a la propia experiencia. Lo anterior,
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como ya he mencionado, es profundamente perturbador, en cuanto supone una fisura en la
racionalidad de nuestra realidad y abre paso a lo espantoso, a la consciencia de la inesperada
cercania del horror en nuestro dia a dia.

En este mismo sentido, significativo es un pasaje en donde se narra la aparicion
de un sacerdote en la editorial de la revista Cauce, buscando el paradero del “hombre que
tortura’ después que éste ultimo confesase sus torturas a la revista en cuestién. Todo en
vistas, supuestamente, de otorgarle alivio a su familia:

El cura decia que los familiares del agente sabian que ¢l habia conversado con ella
(la periodista] y que desde entonces nunca mds habia vuelto a casa. Por esa razén, él
pedia un poco de compasién por la mujer y los hijos del hombre que torturaba. Por
esa razén el curita pedia una pista de su paradero... Ella se disculpé frente al curay
declaré no tener idea de lo que estaba preguntando... Que dificilmente podia darle
alguna informacién sobre su paradero. A lo que el falso cura respondié sacando una
pistola por debajo de su sotana: Mira, concha de tu madre. O nos dices dénde estd
o te vas a arrepentir. (Ferndndez 205)

El anterior pasaje destaca simultdineamente por su humor y terror, lo cual, a su vez,
proyecta divergentes interpretaciones. En primer lugar, que un falso “curita” esconda una
pistola debajo de su sotana y que repentinamente cambie de un registro lingiiistico ligado
a la piedad y compasién a uno de vulgar amenaza parece algo sacado de cualquier pelicula
de espias de clase B, similar a la clase de productos culturales populares a los que Ferndndez
nos ha ido acostumbrando a lo largo de su relato. Por el otro lado, no obstante, saber que el
episodio narrado estd basado en un hecho rea/ transforma repentinamente lo humoristico de
la situacién en una amenaza concreta. La pelicula de espias de mal gusto, en otras palabras,
ha contaminado nuestra realidad, y detrds de su ridicula fachada existe la posibilidad de
consecuencias mortales. Por consiguiente, los parimetros de nuestra existencia racional
quedan en entredicho, en cuanto lo ridiculo y lo inverosimil no sélo devienen plausibles,
sino que forman a pasar parte integral de lo que consideramos banal y cotidiano.

Esta cercania entre lo banal y lo terrorifico, en dltima instancia, termina siendo
la consecuencia mds perturbadora en relacién a cémo procesamos nuestra experiencia e
historia. Pues la contaminacién de lo fantdstico y lo real a nuestro plano de existencia, por
llamarlo de algtin modo, devela la proximidad de un mal sublime, el cual —paradéjicamente—
no deja de ser banal, como histéricamente expuso Hannah Arendt. Un ejemplo: ya hacia
el final de la novela, se nos narra, desde una perspectiva colegial, el caso “degollados”, en
el cual el padre de Estrella Gonzélez —en calidad de agente de inteligencia de la dictadura—
habria participado. Esto se nos revela después que la narradora describiese viajes de ella y
sus compaferas en el auto del padre de Estrella, manejados por su “chofer”, el cual, cabe
destacar, es descrito como un hombre inofensivo: “decian que era simpdtico, bueno para
la talla y que hasta regalaba cigarrillos de su propia cajetilla... el tio Claudio... fue muy
educado y cuidadoso, y que hasta nos abrié la puerta cuando nos bajamos del auto” (187).
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Posteriormente, el chofer se develard como un torturador de la CNI y el auto en cuestién
se revelard como el vehiculo usado para perpetuar el secuestro y asesinato de los degollados.
Esta engafiosa apariencia de familiaridad de los asesinos guarda estrecha relacién con la
descripcién que se hace de Andrés Valenzuela, “el hombre que tortura”, al inicio del relato.
Cito: “No parecia un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicépata del que
habia que huir. Ni siquiera se vefa como esos carabineros que, con bototos, casco y escudo,
nos daban de lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que torturaba podia ser
cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo” (19). Efectivamente, los monstruos pueden
ser cualquiera, y muchas veces hasta poseen una cara familiar, como el profesor de un
liceo o el padre de una compafiera. El verdadero terror de las criaturas del horror, en este
sentido, no es s6lo su existencia concreta en nuestra realidad, sino también su capacidad
para esconderse en rostros vulgares y familiares, al estilo de “La dimensién desconocida’.

En resumidas cuentas, si el primer movimiento descrito en el presente ensayo
apunta a la legibilidad de un evento traumdtico, el segundo refiere a la desestabilizacién de
nuestra percepcion de lo real. La relacién metonimica entre géneros fantasticos y los eventos
cruentos, reales e histéricos, productos de la violencia dictatorial, ocasiona que los cédigos
de lectura de ambos campos conceptuales, en un principio diferenciados, se difuminen
y terminen confundiéndose. Lo anterior, siempre siguiendo los postulados de Alazraki
en relacién al género fantdstico, termina por ocasionar un efecto de horror en el lector,
en cuanto la irrupcién de elementos de fantasia y ciencia ficcién resquebraja el discurso
oficial (histérico, hegeménico) desde la cual se construye discursivamente nuestra realidad.
Lo anterior no solo ocasiona que los discursos circundantes de la dictadura (que buscan
justificar la violencia) tengan la misma consistencia que un relato de terror de segunda
categoria, sino también corroe la capacidad discursiva de cualquier metarrelato de organizar
racionalmente nuestro presente histérico. Lo tinico que nos queda, coincidentemente, es el
horror frente a lo desconocido.

5. CONCLUSIONES

Ficilmente uno podria llegar a la conclusién que la mencién —en apariencia—
arbitraria de productos culturales de fantasia, horror y ciencia ficcién camp presentes en
el relato de Ferndndez corresponden al tipico collage postmodernista descrito por tedricos
tales como Lyotard o Jameson; no obstante, como espero haber demostrado a lo largo
del presente ensayo, dicha aproximacién estaria lejos de captar la complejidad que su
asociacién con los episodios cruentos de la dictadura ocasiona en esta novela. Ferndndez, al
mismo tiempo que posiciona su relato en el terreno de lo indeterminado (al constantemente
mencionar lo imaginario como parte de su relato), se aproxima, en primer lugar, a lo
indecible del trauma relativo a la violencia por medio de un tono similar al cuento de hadas,
haciendo su narracién, simultdneamente, irénica mas familiar; y por el otro, la fantasia,
al difuminar las fronteras entre lo real, ocasiona la entrada del horror al destrozar la falsa
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burbuja de racionalidad en la cual discurre nuestro —en apariencia— estable presente. Este
es el paradéjico doble movimiento que tensiona la relacién entre lo factual y lo ficticio a
lo largo de La dimensién desconocida: uno que hace explotar las dimensiones de sentido en
multiples direcciones y establece un juego de asociaciones libres en la cual lo fantdstico y lo
real se retroalimentan y se confunden, sin que nunca una dimensién termine consumiendo
a la otra. En resumidas cuentas, y para bien y para mal, la insercién de la légica de la
dimensién desconocida, en palabras de la narradora, implica “un mensaje enviado desde
el otro lado del espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo ese universo paralelo e
invisible era cierto, no un invento fantasioso como muchas veces se dijo” (Ferndndez 21).
Bienvenidos, pues, a la dimensién desconocida.
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