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Nona Fernández, en su novela La dimensión desconocida (2016), constantemente enmarca episodios 
particularmente cruentos relativos a la violencia dictatorial con elementos pertenecientes al género 
fantástico y de la ciencia ficción. Lo anterior cumple dos movimientos contradictorios: el primero 
supone una aproximación tangencial e irónica a la barbarie y la violencia, en donde lo maravilloso, 
lo horroroso o lo inexplicable cumplen un rol dialógico y metonímico en torno a lo indecible del 
trauma dictatorial (Avelar 2000; Richard 2001). El segundo movimiento, por el contrario, ocasiona 
que la racionalidad propia de nuestra percepción de lo real repentinamente se vea subvertida y dé 
paso al horror (Alazraki 2010). Ambos movimientos, en definitiva, suponen un tensionamiento de la 
relación escritura-memoria y una desestabilización de nuestra conceptualización de lo “real”.  
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In her novel La dimensión desconocida (2016) Nona Fernández constantly frames a series of violent 
episodes pertaining to the Chilean dictatorship with fantastic and science-fiction references. The 
latter achieves two contradictory movements: the first involvers a tangential and ironic approach to 
barbarism and violence, where the marvelous, the horrendous and the inexplicable serve a dialogic 
and metonymic purpose with regards to trauma due to the dictatorship (Avelar 2000; Richard 
2001). In contrast, the second movement subverts our rational perception with regards to the real, 
allowing the concept of horror to arise in that context (Alazraki 2010). In the end both movements 
create a tension between writing and memory while at the same time destabilizating our concept of 
the “real”.  
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1. El doble movimiento de La Dimensión Desconocida

Críticos tales como Idelver Avelar (2000), Nelly Richard (2001) o Elizabeth Jelin y 
Ana Longoni (2005), por solo mencionar algunos, han teorizado largamente sobre los desafíos 
ontológicos que una literatura postdictadura debe afrontar, sobre todo cuando de narrar el 
evento traumático se trata1. El presente ensayo se enfocará en el caso particular de Nona 
Fernández y su novela La dimensión desconocida (2016), analizando cómo los mecanismos 
narrativos empleados por la escritora chilena confrontan la (in)capacidad de la palabra de 
erigir una memoria cohesiva en torno a un pasado traumático en donde la violencia simbólica 
y física del Estado dictatorial trunca los testimonios y corroe la posibilidad de un recuerdo 
estructurado. Mi hipótesis es que Fernández se vale de elementos discursivos propios de 
géneros pulp –en particular, la ciencia-ficción y la fantasía destinadas al consumo masivo–para 
establecer un doble movimiento: por un lado, traducir lo intraducible del evento traumático 
a un lenguaje cercano a la fantasía popular (usando elementos de la ciencia ficción, el género 
de aventuras y el cuento de hadas); y por el otro, desestabilizar nuestra percepción de lo real 
concreto al contaminar nuestra racionalidad con elementos propios del horror y lo fantástico. 
Este doble movimiento ocasionaría, a su vez, dos efectos contradictorios: el primero, un relato 
inteligible de lo inenarrable (sobre todo en lo relativo a los casos de tortura y violencia); el 
segundo, un reconocimiento del carácter irreal de lo que se narra. Esta tensión, en consecuencia, 
permitiría una aproximación del evento traumático en toda su complejidad: por una  
parte, se buscaría narrarlo coherentemente; pero por la otra, se le negaría una lógica racional.  

2. Imaginar el recuerdo

Antes de iniciar el análisis textual, empero, y para contextualizar conceptualmente 
la obra de Fernández, debe mencionarse que su literatura, según la crítica especializada, ha 
sido comprehendida dentro la llamada “literatura de los hijos”2, discurso generacional en 
donde los protagonistas de sus relatos generalmente son niños o adolescentes en tiempos 
de dictadura. Lo anterior incidiría en su poca y/o parcial comprensión del contexto 
sociohistórico en el cual se encuentran inmersos, lo que a su vez suscitaría, por un lado, la 

1 Siguiendo la línea de pensamiento propuesta por los críticos ya mentados y siempre pensando en el contexto 
conosureño de los años 70’-90’, entiendo por “evento traumático” dos hechos en particular: el primero, 
pertinente a un nivel macrosocial, refiere a un golpe militar y su influencia ideológica, cultural y socioeconómica 
en una sociedad determinada; el segundo, relativa a un nivel microsocial (si bien no por ello dejando de ser una 
práctica extendida y sistemática por parte del Estado dictatorial), alude a episodios de tortura y violencia física 
por parte de agentes de la dictadura. En cuanto a la dificultad de narrar el evento traumático, y a partir de la 
teoría freudiana en lo relativo al trauma, el duelo y la melancolía, se ha postulado la incapacidad de la palabra 
para referirse miméticamente a él, en cuanto el discurso deviene estéril ante una experiencia intangible.
2 Para un análisis crítico con respecto al concepto de “literatura de los hijos” y su pertinencia en la narrativa chilena 
reciente, véase, a modo de ejemplo, los estudios de Amaro (2013); Rojas (2015); Franken (2017) y Bruña (2019).
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erección de una memoria fragmentada, confusa, con silencios e indeterminaciones propias 
de una mirada infantil que muchas veces interroga al adulto que no sabe dar respuesta o bien 
guarda silencio; y por el otro, un posicionamiento intermedio entre la “memoria oficial”, 
si así puede llamársele, y el punto de vista subjetivo del recuerdo, estableciéndose así una 
perspectiva que invita a la apertura de sentidos y el cuestionamiento constante de los relatos 
institucionales de la Historia. En relación a lo último, y de acuerdo a Miranda Mora, los 
textos de Nona Fernández siempre “conllevan una reflexión en torno al hacer formal de la 
memoria, pues proponen una mirada que se mira a sí misma, que discute su forma atribuida 
y sus asignados usos del pasado” (257). Consecuentemente, a través de una narración 
que siempre se autocuestiona, Fernández develaría a través de sus escritos la fragilidad y 
complejidad del recuerdo postdictatorial, así como también la dificultad de la palabra para 
referirse al trauma sociocultural de manera límpida, translúcidamente mimética. 

En efecto, este es el caso de La dimensión desconocida, novela que no es ajena a los rasgos 
previamente mencionados; es más, la reflexión y complejidad en torno al proceso del recuerdo 
ya se nos hace patente desde el epígrafe, el cual devela el principal recurso narrativo que se 
utilizará a lo largo del relato para la construcción de una memoria: la imaginación. En palabras 
de la narradora: “imagino y hago testimoniar a los viejos árboles…/ Imagino y completo los 
relatos truncos / rearmo los cuentos a medias. / Imagino y puedo resucitar las huellas de la 
balacera” (11, las cursivas son mías). El verbo “imaginar” será uno de los más recurrentes 
a lo largo del relato, siendo expresiones tales como “Imagino que…”; “Lo imagino…” o 
bien “Intento imaginar…” recurrentes a la hora de aproximarse a lo intestimoniable. La 
insistencia con la imaginación, ahora bien, no es fortuita, y tal como deja entrever el prefacio 
de la narración, se usa justamente para sustituir o complementar el relato del testimonio, 
posicionándose en la frontera en donde este último ha quedado trunco o vaciado de sentido. 

Antes de proseguir, cabe destacar que las razones por el fracaso3 de la palabra del 
testimonio estrechamente vinculado al trauma y el reconocimiento explícito de usar lo ficticio 

3 El uso de la palabra “fracaso” no busca deslegitimar la validez del género testimonio ante experiencias límites, 
pues, tal como Strejivelich (2006) ha previamente expuesto, dicho discurso no debiese juzgarse en cuanto a su 
validez factual u empírica, sino en lo relativo a su representación afectiva y simbólica del evento traumático 
para la conformación de un duelo sano. No obstante lo anterior, no puede desconocerse la dificultad misma 
de la palabra por referirse al horror mismo: Fernando Reati (1992), por ejemplo, se refirió en su momento a 
“ingenuidad del realismo” para referirse a la violencia y horror dictatoriales argentinos, mientras que Idelver 
Avelar (2000), por su parte, sostuvo que una lógica alegórica (alejada de la estabilidad del símbolo y la metáfora) 
eran aproximaciones que respetaban los silencios y la fuga constante de sentido propias de la representación 
del Horror. En palabras de la propia Strejilevich: “el testigo no solo es incapaz de ser preciso sino incluso de 
exponer todo el horror, que apenas logra filtrarse entre las líneas de un relato que a menudo suena distante y 
desprovisto de emoción” (18). En este sentido, concuerdo con Viñar cuando este afirma que el Terror escapa a 
la representación del signo y toda aproximación del logos es necesariamente fantasmal. En sus propias palabras: 
“La imposibilidad de elaboración del duelo propio de este tipo de heridas y muertes constituyen por la cualidad 
del horror que despierta, figuras de lo inelaborable, de lo inconfesable, cuyo conocimiento e historia tiende a 
ser evacuada del lenguaje, a ser suprimida, constituyendo un agujero representacional que solo puede dar a la 
formación de una ‘identificación endocríptica’” (77). 
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como discurso que lo complementa son numerosas y complejas, y requerirían un ensayo por 
sí mismas; no obstante, enumeraré los principales factores de acuerdo a mi perspectiva. En 
primer lugar, lo ficticio complejiza la estabilidad propia del discurso oficial de la memoria 
al introducir, si bien de manera artificiosa, la experiencia subjetiva, generalmente ausente 
en los metarrelatos postdictatoriales; en segundo lugar, suple la incapacidad material de 
escuchar el discurso de un torturado y desaparecido, habiéndose físicamente borrado su 
corporalidad y su capacidad de testimoniar; y en tercer y último lugar, circunvala el ya 
mentado fracaso mimético del testimonio ante experiencias límites ligadas a la violencia 
y la tortura. La dimensión desconocida, en resumidas cuentas, y por todas las razones antes 
mencionadas, trata de imaginar –literalmente– lo que no puede ser recordado físicamente 
ni compre(he)ndido racionalmente, activando mecanismos de memoria histórica al mismo 
tiempo que explicita su compleja relación con lo estrictamente factual. 

A pesar de lo anterior, si bien es cierto que el testimonio siempre conlleva un grado 
irreparable de ficción, Fernández va más allá al no solo explicitarlo constantemente (el ya 
mencionado constante uso del verbo “imaginar”), sino también, y tal como adelantaba al 
inicio de este ensayo, conectar dicha ficción con productos culturales masivos propios del 
género pulp. Analizaré las consecuencias de dicha operatoria a continuación, concentrándome 
en primer lugar en su aparente objetivo primordial: narrar lo inenarrable. 

3. La traducción de lo intraducible

Al inicio de cada capítulo, Fernández acomete una de las siguientes operatorias: a) 
narra, brevemente, un episodio relativo a un capítulo televisivo de la serie “La dimensión 
desconocida”; b) narra de manera sintética el argumento de una película de fantasía; o 
c) relata una leyenda popular y/o infantil. Posteriormente, y en ocasiones de manera 
intercalada, Fernández recuerda o inventa (o bien, ambas) episodios particularmente 
cruentos relativos a la violencia dictatorial, tales como torturas o asesinatos. Nuevamente, 
casi sin excepción, y ya hacia el final de cada capítulo, el paralelismo entre la fantasía narrada 
por Fernández y los eventos violentos es evidenciado por medio de una comparación 
explícita. Por ejemplo: “lo que sigue se parece a ese capítulo de La dimensión desconocida” 
(Fernández 209, cursivas en el original); o bien: “al igual que el coronel Cook, de aquel viejo 
capítulo de La dimensión desconocida, el hombre que tortura ha sobrevivido a su viaje por el 
espacio, pero su odisea contra la soledad y el miedo apenas comienza” (194, cursivas en el 
original). A veces, la narradora se permite hasta imitar el tono o registro familiar de aquella 
voz en off que introduce “La dimensión desconocida”: por ejemplo, antes de narrar cómo su 
abuela declara haber sido testigo del suicidio de un preso político, la voz narrativa anuncia: 
“abramos esta puerta con la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión 
distinta. Están ustedes entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando a 
la dimensión desconocida” (Fernández 47). Lo que prosigue, como sabemos, está lejos de 
despertar maravilla; sin embargo, aquel encuadre “fantástico” de las historias de torturas y 
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muerte, lejos de ser un mero guiño a la cultura pop, es también, según mi perspectiva, una 
estrategia narrativa para acercarse a lo indecible del trauma histórico.

El análisis de un ejemplo específico deja ver dicha estrategia con claridad. Me refiero 
particularmente a la aproximación y juicio ético de la narradora en torno a Andrés Morales 
(“Papudo”), militar quien a mediados de los ochenta se acercó a las oficinas de la revista 
Cauce para confesar su participación en la maquinaria de secuestros y torturas orquestada 
por el Estado. Gran parte del relato lidia con la dificultad de categorizar a Morales en una 
narrativa que enjuicie su figura en términos morales: “Papudo”, si bien arrepentido, no 
deja de ser un individuo que efectuó la tortura y/o fue cómplice de ella. En palabras de la 
narradora: “Su figura no es parte del bien o del mal, del blanco o del negro. El hombre que 
imagino habita un lugar más confuso, más incómodo y difícil de clasificar, y quizá por eso 
no encuentra espacio entre estas paredes” (Fernández 42)4. La figura y voz de “Papudo”, en 
adición a lo anterior, es (re)construida por testimonios de terceros, los cuales pueden –al 
igual que la narradora– solo imaginar el sentir interno del militar arrepentido, no teniendo 
nosotros acceso a su testimonio directo. Dicho de otro modo, la perspectiva de “Papudo” 
está mayoritariamente ausente y solo puede ser imaginada desde una inexorable distancia 
ontológica, dificultad extra a la hora de enjuiciar su figura. 

Sin embargo, ya hacia el final de la diégesis, y cuando pareciese que su figura 
quedará definida por la ambivalencia, Fernández encuentra en la literatura de ciencia ficción 
un símbolo para una posible aproximación: el monstruo de Frankenstein. Después de que 
su marido (“M”) releyese la novela de Shelley, la narradora y él proceden a discutir su final: 
el monstruo, horrorizado ante sus crímenes y su propia naturaleza terrorífica, se destierra 
voluntariamente en el Ártico. La cuestión sobre su categorización dentro de un espectro 
moral se hace patente. Cito:

Imagino el paisaje blanco del Ártico y a esa criatura, mitad bestia y mitad humana, 
deambulando por el vacío, condenado a la soledad y a ese olor que nunca dejará 
atrás porque es parte de sí mismo. El monstruo se arrepintió, insisto. Por eso 
termina escondido en el Ártico. ¿Ese gesto no tiene valor?
Puede tenerlo, dice M. Pero eso sólo lo convierte en un monstruo arrepentido. 
(Fernández, 228-229, las cursivas son mías).

Llegado a este punto, el paralelismo entre “Papudo” y el monstruo de Frankenstein 
se hace evidente: ambas son figuras son culpables de crímenes atroces (el asesinato y la 
tortura); no son, a su vez, totalmente responsables por sus acciones (aquel “no eligió ser lo 
que es” de la narradora justifica a ambas figuras: al monstruo por no tener agencia en su 
propia naturaleza monstruosa; a Morales por su cualidad de subordinado en una jerarquía 
militar); y ambos personajes terminan, finalmente, arrepintiéndose de sus acciones, mas 

4 Las “paredes” a las cuales la narradora se refiere son las del Museo de la Memoria, lugar el cual es veladamente 
criticado por querer erigir una narrativa simplista basada en “buenos” y “malos”. 
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exiliados de su hogar (uno en Francia; el otro en el Ártico). Considerando lo anterior, la 
aseveración de M. termina por condenarlo: a pesar de su genuino arrepentimiento, sus 
sentimientos no borran los crímenes de su pasado ni mucho menos cambian su condición 
de monstruo. Visto bajo esta óptica, “Papudo” no puede ser perdonado. La falta de respuesta 
de la narradora, empero (el capítulo termina después del juicio categórico del marido), 
impide un juicio absoluto en torno su figura, en cuanto su silencio no necesariamente 
puede interpretarse como una concesión, sino también como indecisión y/o incertidumbre.

Ahora bien, establecida la conexión entre el monstruo de Frankenstein y “Papudo”, 
la inserción del primero cumple a mi parecer un rol primordial: la traslación de una figura 
compleja y huidiza (Papudo) a la de un símbolo familiar (monstruo de Frankenstein), y 
por lo mismo, con conflictos rápidamente identificables. Fernández, al contrario de lo que 
podría pensarse en una primera instancia, no simplifica la figura de Andrés Morales: el 
monstruo de Frankenstein retiene en su esencia la complejidad de una figura cuyo juicio 
ético permanece en un estatus de constante ambigüedad a pesar de su asociación con los 
géneros pulp. El monstruo de Frankenstein se explica a través de Papudo; Papudo se explica 
a través del monstruo de Frankenstein. En otras palabras, Fernández enriquece, en vez de 
reducir, la figura de Papudo a través del uso de un mito popular. 

El nombramiento implícito de Morales a través del monstruo de Frankenstein, a su 
vez, deriva en dos efectos visibles: primero, una inevitable distancia irónica al identificarse 
a un asesino y torturador factual con una figura terrorífica y ficcional, exagerada, diseñada y 
pensada para aterrorizar a un público masivo. La distancia entre ambos registros (lo factual 
y lo fantástico popular) deja espacios interpretativos e impide una identificación incompleta 
entre ambas figuras; no obstante, por el otro lado, sus puntos de contacto favorecen la 
comprensión del torturador real, en cuanto la (in)capacidad del narrador a la hora de 
enjuiciarlo dialoga con la ambigüedad del lector en relación al monstruo de Frankenstein. 
Visto así, y tomando ambos efectos en consideración, la retroalimentación de significados 
entre ambas figuras (el monstruo de Frankenstein y Papudo) es un diálogo horizontal, en 
donde las asociaciones libres enriquecen la red de significados que ambos proyectan e impiden 
una clausura en torno a ninguna de las figuras. Lo último, a mi parecer, tiene particular 
importancia: el mero hecho de usar al monstruo de Frankenstein, una figura comúnmente 
asociada a un submundo literario tradicionalmente considerado de poco valor (la ciencia 
ficción)5, así como también a la producción de películas de terror con cierto espíritu camp, 
5 La presente afirmación debe entenderse, antes que nada, en relación a la ciencia-ficción serializada y masificada 
de los años sesenta a la cual Fernández hace constantemente referencia. En relación a esta, la misma Susan Sontag, 
por ejemplo, la calificó, entre otros adjetivos, como “predecible” (269), “simple” (276) e “ingenua” (288). Un 
segundo nivel es la poca visibilización y apreciación del género de la ciencia-ficción a nivel latinoamericano. 
Como bien Silvia Kurlat expone, la ciencia ficción de Latinoamérica se ha empezado a estudiar académicamente 
de manera muy reciente, además de agregar que los autores de la región comúnmente “repudiaban sus textos, 
bien por sus temas, bien por su género, o bien por cómo y dónde se los había publicado” (9-10) por la misma 
visión denigrada que se tenía del género. En este sentido, y sin ir más lejos, el propio Antonio Montero, 
considerado tradicionalmente como uno de los pilares de la ciencia-ficción chilena de mediados de siglo XX, 
admite en una entrevista que se trata de un “género menor”.
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contrapuesta con el peso y tragedia de los hechos históricos de violencia relatados en la 
novela, ya es acto suficiente para activar una lectura irónica como posibilidad implícita; 
y por lo mismo, se salvaguarda “lo inenarrable” de los eventos traumáticos referidos al 
inicio de este ensayo. Dicho en pocas palabras, Fernández usa efectivamente la metonimia 
con elementos populares –y no por ellos despojados de complejidad– para aproximarse al 
evento traumático desde una perspectiva renovada y enriquecedora de sentidos, sin por ello 
clausurar la fuerza del trauma mediante una metáfora cerrada al dejar la ironía como una 
posibilidad de lectura latente. 

Si bien he descrito solo un caso en particular, puede postularse que este es el 
procedimiento es el que Fernández asume a lo largo de todo su relato: los ya mencionados 
encuadres “fantásticos” de los testimonios y memorias de episodios violentos permiten un 
acercamiento que involucra al mismo tiempo la distancia de la ironía y la ingenuidad del 
cuento de hadas. En otras palabras, la narración de Fernández explícitamente “caricaturiza” 
el recuerdo y lo inserta en un horizonte de expectativas narrativo ligado a lo pulp, haciendo 
posible la aproximación de la experiencia traumática de forma protegida y tangencial. No 
obstante, lejos de clausurar dicha experiencia, la asociación con elementos de la ciencia 
ficción y el camp contribuyen a una comprensión fragmentaria de lo incomprensible, 
incursiones horizontales que renuevan sentidos, pero no los clausuran. En este sentido, 
esta estrategia deviene una aproximación de evento traumático, renovándolo de sentido y 
respetando, a su vez, su inexorable distancia.

 
4. Las grietas de lo real

Dicha operatoria, no obstante, no está exenta de complejidades, y tiene a su vez 
otro efecto notorio en la narración. Me refiero al segundo movimiento que acompaña a 
la estrategia previamente analizada: aquella que refiere no a la aproximación del evento 
traumático, sino a una tergiversación de los códigos que entendemos como “real”. Procederé 
a detallar dicho efecto a continuación. 

Para empezar, Fernández se encarga, como ya se ha mencionado, no sólo de poner 
en evidencia sus propios mecanismos de representación, sino también de constantemente 
cuestionarlos. Esto último, a mi parecer, encuentra su síntesis en el siguiente pasaje de la 
novela: la narradora, de niña, fascinada por los capítulos de “La dimensión desconocida”, 
espera a su madre todos los días para relatarle los eventos del programa de televisión que 
ella ha visto esa misma jornada. En sus propias palabras: “Por las noches mi madre llegaba 
de su trabajo y comíamos juntas. Según ella, muchas veces yo le relataba algún capítulo que 
me había impresionado. En ese ejercicio ella no podía distinguir cuáles historias eran parte de 
la serie y cuáles eran un invento mío” (Fernández 48, las cursivas son mías). Fernández, de 
forma soterrada, se refiere a la naturaleza ficticia de todo relato y su carácter eternamente 
virtual cuando se lo contrapone a nuestra realidad concreta. Si añadimos lo anterior a una 
narradora que no para de repetir el verbo “imaginar” a la hora de evocar un recuerdo o bien 
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referenciar un testimonio, el resultado final es que Fernández proyecta una constante crisis 
de verosimilitud en sus relatos que refleja el precario orden de la memoria, la fragilidad de 
la palabra que intenta aprehender la experiencia y la implícita posibilidad de que todo lo 
narrado no sea más que invención, un ejercicio narrativo que intenta –fantasiosamente–  
reimaginar lo que irrevocablemente se ha perdido, o bien no puede ser expresado por medio 
de la palabra. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando la realidad misma se hace indistinguible de 
cualquier relato, y deviene, a su vez, virtualidad? De esta última pregunta, a mi parecer, se 
desprende, en lo que refiere a esta novela, el segundo movimiento al cual me he referido con 
anterioridad, consistiendo este en la contaminación de lo ficticio en lo real concreto por 
medio del uso de la fantasía y la ciencia ficción. 

Para ilustrarlo, quizás sea pertinente referirse brevemente a la esencia del género 
fantástico así como fue entendido, según Jaime Alazraki, a partir de los inicios de su estudio 
sistemático en el siglo XIX.  De acuerdo al crítico argentino, el origen del género en cuestión 
nunca tuvo su esencia en la exposición de elementos maravillosos, ajenos a la coherencia 
cotidiana, sino más bien en “la capacidad del género de generar algún miedo u horror” 
(787). Se explaya: “en un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantástico abre una 
ventana a las tinieblas del más allá –como una insinuación de lo sobrenatural–, y por esa 
apertura se cuelan el temor y el escalofrío” (789). Considero que el mismo gesto primordial 
se encuentra presente en el relato de Nona Fernández. 

Consideremos, por ejemplo, el pasaje siguiente, en donde la narradora se refiere al 
asesinato de Estrella González, ex compañera de curso: “En la misma pantalla donde antes 
vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sábados gigantes o La dimensión desconocida, 
nuestra compañera apareció en las noticias de la crónica roja” (193). La mención de los 
programas de televisión destinados a la fantasía y ciencia ficción –asociados, a su vez, con la 
noción de un entretenimiento banal y pasajero– junto a la noticia del asesinato de Estrella 
no es coincidencia: pues, en un efecto similar al montaje cinematográfico (Benjamin 2001), 
el resultado es la mutua contaminación de los elementos nombrados en la serie, si bien en 
calidad de superficie. En otras palabras: la rápida enumeración de los programas –proferidos, 
además, por un mismo medio– incide en su homogeneización, en su categorización en una 
misma categoría semántica. 

La interpretación de lo anterior supone dos salidas cognitivas: la primera supone la 
operación de equiparar los programas de entretención masiva con la noticia de la crónica 
roja, trivializando así el asesinato de Estrella al situarlo al nivel de espectáculo o performance 
destinada al consumo masivo; la segunda, por el contrario, va en la línea del segundo 
movimiento que intento describir: subvierte la supuesta consistencia de lo real y quiebra 
su coherencia al situar elementos fantásticos al mismo nivel de lo real concreto. En otras 
palabras, se descubre la secreta proximidad entre la (i)lógica presente en la espectacularidad 
de lo surreal y la propia cotidianidad: ya no se trata de visualizar a programas como La 
dimensión desconocida o Perdidos en el espacio como un escapismo intrascendente, sino más 
bien como una especie de extraño realismo, cercano a la propia experiencia. Lo anterior, 
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como ya he mencionado, es profundamente perturbador, en cuanto supone una fisura en la 
racionalidad de nuestra realidad y abre paso a lo espantoso, a la consciencia de la inesperada 
cercanía del horror en nuestro día a día. 

En este mismo sentido, significativo es un pasaje en donde se narra la aparición 
de un sacerdote en la editorial de la revista Cauce, buscando el paradero del “hombre que 
tortura” después que éste último confesase sus torturas a la revista en cuestión. Todo en 
vistas, supuestamente, de otorgarle alivio a su familia:

El cura decía que los familiares del agente sabían que él había conversado con ella 
[la periodista] y que desde entonces nunca más había vuelto a casa. Por esa razón, él 
pedía un poco de compasión por la mujer y los hijos del hombre que torturaba. Por 
esa razón el curita pedía una pista de su paradero… Ella se disculpó frente al cura y 
declaró no tener idea de lo que estaba preguntando… Que difícilmente podía darle 
alguna información sobre su paradero. A lo que el falso cura respondió sacando una 
pistola por debajo de su sotana: Mira, concha de tu madre. O nos dices dónde está 
o te vas a arrepentir. (Fernández 205)

El anterior pasaje destaca simultáneamente por su humor y terror, lo cual, a su vez, 
proyecta divergentes interpretaciones. En primer lugar, que un falso “curita” esconda una 
pistola debajo de su sotana y que repentinamente cambie de un registro lingüístico ligado 
a la piedad y compasión a uno de vulgar amenaza parece algo sacado de cualquier película 
de espías de clase B, similar a la clase de productos culturales populares a los que Fernández 
nos ha ido acostumbrando a lo largo de su relato. Por el otro lado, no obstante, saber que el 
episodio narrado está basado en un hecho real transforma repentinamente lo humorístico de 
la situación en una amenaza concreta. La película de espías de mal gusto, en otras palabras, 
ha contaminado nuestra realidad, y detrás de su ridícula fachada existe la posibilidad de 
consecuencias mortales. Por consiguiente, los parámetros de nuestra existencia racional 
quedan en entredicho, en cuanto lo ridículo y lo inverosímil no sólo devienen plausibles, 
sino que forman a pasar parte integral de lo que consideramos banal y cotidiano.  

Esta cercanía entre lo banal y lo terrorífico, en última instancia, termina siendo 
la consecuencia más perturbadora en relación a cómo procesamos nuestra experiencia e 
historia. Pues la contaminación de lo fantástico y lo real a nuestro plano de existencia, por 
llamarlo de algún modo, devela la proximidad de un mal sublime, el cual –paradójicamente– 
no deja de ser banal, como históricamente expuso Hannah Arendt. Un ejemplo: ya hacia 
el final de la novela, se nos narra, desde una perspectiva colegial, el caso “degollados”, en 
el cual el padre de Estrella González –en calidad de agente de inteligencia de la dictadura– 
habría participado. Esto se nos revela después que la narradora describiese viajes de ella y 
sus compañeras en el auto del padre de Estrella, manejados por su “chofer”, el cual, cabe 
destacar, es descrito como un hombre inofensivo: “decían que era simpático, bueno para 
la talla y que hasta regalaba cigarrillos de su propia cajetilla… el tío Claudio… fue muy 
educado y cuidadoso, y que hasta nos abrió la puerta cuando nos bajamos del auto” (187).  
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Posteriormente, el chofer se develará como un torturador de la CNI y el auto en cuestión 
se revelará como el vehículo usado para perpetuar el secuestro y asesinato de los degollados. 
Esta engañosa apariencia de familiaridad de los asesinos guarda estrecha relación con la 
descripción que se hace de Andrés Valenzuela, “el hombre que tortura”, al inicio del relato. 
Cito: “No parecía un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que 
había que huir. Ni siquiera se veía como esos carabineros que, con bototos, casco y escudo, 
nos daban de lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que torturaba podía ser 
cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo” (19). Efectivamente, los monstruos pueden 
ser cualquiera, y muchas veces hasta poseen una cara familiar, como el profesor de un 
liceo o el padre de una compañera. El verdadero terror de las criaturas del horror, en este 
sentido, no es sólo su existencia concreta en nuestra realidad, sino también su capacidad 
para esconderse en rostros vulgares y familiares, al estilo de “La dimensión desconocida”. 

En resumidas cuentas, si el primer movimiento descrito en el presente ensayo 
apunta a la legibilidad de un evento traumático, el segundo refiere a la desestabilización de 
nuestra percepción de lo real. La relación metonímica entre géneros fantásticos y los eventos 
cruentos, reales e históricos, productos de la violencia dictatorial, ocasiona que los códigos 
de lectura de ambos campos conceptuales, en un principio diferenciados, se difuminen 
y terminen confundiéndose. Lo anterior, siempre siguiendo los postulados de Alazraki 
en relación al género fantástico, termina por ocasionar un efecto de horror en el lector, 
en cuanto la irrupción de elementos de fantasía y ciencia ficción resquebraja el discurso 
oficial (histórico, hegemónico) desde la cual se construye discursivamente nuestra realidad. 
Lo anterior no solo ocasiona que los discursos circundantes de la dictadura (que buscan 
justificar la violencia) tengan la misma consistencia que un relato de terror de segunda 
categoría, sino también corroe la capacidad discursiva de cualquier metarrelato de organizar 
racionalmente nuestro presente histórico. Lo único que nos queda, coincidentemente, es el 
horror frente a lo desconocido.

5. Conclusiones

Fácilmente uno podría llegar a la conclusión que la mención –en apariencia– 
arbitraria de productos culturales de fantasía, horror y ciencia ficción camp presentes en 
el relato de Fernández corresponden al típico collage postmodernista descrito por teóricos 
tales como Lyotard o Jameson; no obstante, como espero haber demostrado a lo largo 
del presente ensayo, dicha aproximación estaría lejos de captar la complejidad que su 
asociación con los episodios cruentos de la dictadura ocasiona en esta novela. Fernández, al 
mismo tiempo que posiciona su relato en el terreno de lo indeterminado (al constantemente 
mencionar lo imaginario como parte de su relato), se aproxima, en primer lugar, a lo 
indecible del trauma relativo a la violencia por medio de un tono similar al cuento de hadas, 
haciendo su narración, simultáneamente, irónica mas familiar; y por el otro, la fantasía, 
al difuminar las fronteras entre lo real, ocasiona la entrada del horror al destrozar la falsa 



67

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

burbuja de racionalidad en la cual discurre nuestro –en apariencia– estable presente. Este 
es el paradójico doble movimiento que tensiona la relación entre lo factual y lo ficticio a 
lo largo de La dimensión desconocida: uno que hace explotar las dimensiones de sentido en 
múltiples direcciones y establece un juego de asociaciones libres en la cual lo fantástico y lo 
real se retroalimentan y se confunden, sin que nunca una dimensión termine consumiendo 
a la otra. En resumidas cuentas, y para bien y para mal, la inserción de la lógica de la 
dimensión desconocida, en palabras de la narradora, implica “un mensaje enviado desde 
el otro lado del espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo ese universo paralelo e 
invisible era cierto, no un invento fantasioso como muchas veces se dijo” (Fernández 21).  

Bienvenidos, pues, a la dimensión desconocida.
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