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El artículo propone un acercamiento a la radionovela La Perricholi (1935), escrita por la feminista 
peruana María Jesús Alvarado. Se busca mostrar cómo el personaje de Micaela Villegas fue usado 
por la autora para intervenir en el debate sobre los derechos políticos, el acceso a la educación y el 
trabajo remunerado de las mujeres. La autora utiliza como estrategia principal para posicionarse 
una construcción alternativa de esta figura histórica que había sido leída desde muchos ángulos. 
Al mismo tiempo, interviene el régimen sentimental dominante y propone nuevos criterios para la 
evaluación moral de la mujer ciudadana. 
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The paper proposes an approach to the radio soap opera La Perricholi (1935), written by the Peruvian 
feminist María Jesús Alvarado. It seeks to show how the character of Micaela Villegas was used by the 
female author to intervene in the debate on political rights, access to education and paid work for 
women. This woman writer uses as her main strategy to position herself an alternative construction 
of this historical figure that had been read from many angles. At the same time, the dominant 
sentimental regime intervenes and proposes new criteria for the moral evaluation of female citizens.
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La argucia racional de la escritora Alvarado consiste en hacer responsable al gobierno de la 
postergación del país que no solamente margina a la mitad de la población, sino que incluso no 
permite a las madres acceder a la educación ni ser paladines del patriotismo y de la democracia. 
Cree que, si la madre carece de valores éticos, los hijos se descarrilan […] En otros documentos 
Alvarado amplía los principios democráticos de “El feminismo” y aboga por la liberación de la 

mujer peruana

Lady Rojas Benavente, “María Jesús Alvarado Rivera, primera feminista peruana”

En Una voz que cambia vidas, Julianna Ramírez Lozano propone la división de 
la historia de la radio en el Perú en cinco etapas. Indica que la primera se desarrolló entre 
1924 y 1942 y que estuvo “caracterizada por la creación de la emisora OAX que, después, 
se convirtió en Radio Nacional, primera y única emisora en el dial limeño durante diez 
años” (Ramírez Lozano 2017: 120). Añade, posteriormente, que “La segunda etapa, 1943-
1957, denominada la edad de oro de la radio peruana, se identificó por el crecimiento que 
protagonizó el medio y el éxito del radioteatro, que luego se convirtió en radionovela” (120). 
Estos simples datos, aunados a que La Perricholi, radionovela escrita por la peruana María 
Jesús Alvarado, se emitió en el año 1935 por RNP, podrían bastar para comprender que la 
autora era una mujer de avanzada que creó una obra política con la que quiso intervenir el 
régimen sentimental asociado a la construcción de la modernidad y, con ello, hacer posible 
la concepción de la ciudadanía femenina en su presente.

Es cierto que, para la década de los treinta, como bien señala Margarita Zegarra 
(2016), María Jesús Alvarado ya tenía más de veinte años debatiendo las bases del 
feminismo dentro y fuera de su país; ya había asumido una posición contraria a la tutela 
de la Iglesia sobre el pensamiento femenino y, abiertamente, se había hecho partidaria del 
liberalismo y del positivismo de la regeneración moral. Además, había publicado una gran 
cantidad de artículos en prensa, había dictado clases y conferencias acerca del feminismo 
latinoamericano y había defendido, en el espacio público, la enseñanza de la puericultura 
para las mujeres. En más de una oportunidad, había expresado su preocupación frente 
a las muertes por maternidad y había expuesto una mirada feminista sobre una serie de 
acontecimientos coyunturales de la política nacional. Siguiendo el camino trazado por las 
peruanas ilustradas del siglo XIX, como Mercedes Cabello de Carbonera, Teresa González 
de Fanning o Clorinda Matto, para 1935, Alvarado reclamaba el derecho de las mujeres a 
ganarse la vida por medio del ejercicio de las profesiones liberales y de acceder a la educación 
en condiciones similares a las de los hombres.

También es pertinente mencionar que en los años posteriores a la derrota en la 
Guerra del Pacífico (1890–1920), aumentaron los nacimientos ilegítimos, se expandió el 
trabajo femenino y se gestó un proyecto de educación laica para las peruanas, con lo cual, la 
dicotomía mujer-espacio privado / hombre-espacio público acabó por replantearse. Como 
bien menciona María Emma Mannarelli (1999) “salir de la casa, establecer relaciones con 
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otras mujeres en un ambiente exento de una moral servil, no solo llevaba a las mujeres a 
organizarse, sino que proveía una visión diferente acerca de la naturaleza de los vínculos 
entre las personas” (149), lo que provocó que, en décadas sucesivas, se consolidaran diversos 
colectivos como Evolución Femenina (1914), Feminismo Peruano (1924) y el Comité 
Proderechos Civiles y Políticos de la Mujer (1934).

Evolución Femenina, la organización que fundó y presidió María Jesús Alvarado, 
tenía como finalidad “eliminar las limitaciones a los derechos civiles de la mujer [que, por 
entonces] no podía realizar ningún acto jurídico; es decir, no podía dar, vender, hipotecar 
ni adquirir a título gratuito u oneroso, sin intervención del marido o sin su consentimiento 
escrito” (Zegarra 2016: 89). En 1912, es decir, dos décadas antes de la emisión de La 
Perricholi, la autora había indicado que la inferioridad femenina no se fundaba “en ningún 
principio científico, en ninguna verdad real, sino simplemente en invertebrados hábitos, en 
injustos prejuicios sociales” (citado en Zegarra 2016: 241). Adicionalmente, María Jesús 
había pensado las relaciones existentes entre la subordinación de la mujer y otras formas de 
discriminación. Desde la doctrina positivista, ella se posicionó frente al trato que recibían 
los y las indígena, al tiempo que “suscribió la potencialidad moral de la educación, capaz 
de regenerar a los grupos subalternos, de otorgarles conciencia de su valer y de desarrollar 
facultades. Pero, al conocer de los crímenes contra la población indígena y la debilidad y 
corrupción del Estado, antepuso la vigilancia ciudadana para conseguir justicia”, al igual 
que las intelectuales Virginia León o Dora Mayer, María Jesús Alvarado se dedicó a destruir 
el mito del Perú como un país moderno (Zegarra 2019: 385-386). 

Desde ese lugar, inició la escritura de La Perricholi, radionovela que, una década 
más tarde, sería publicada como libro en Argentina. En la obra es posible detectar tres de 
las líneas que habían definido las acciones de Alvarado: la recuperación/construcción de 
referentes femeninos históricos que dieran cuenta del origen de las mujeres intelectuales, la 
formación académica de las peruanas y la creación de espacios educativos donde las jóvenes 
pudieran adquirir herramientas de trabajo y conseguir su autonomía económica. Una de 
sus preocupaciones más visibles fue la formación en los principios de higiene y salud, por 
ello pidió que se preparara a las parejas jóvenes sobre las implicaciones de la maternidad y 
la paternidad. Es claro entonces que, para la escritora, tanto la relación de la mujer con el 
conocimiento y el trabajo, como el sistema sexo/género debían ser transformados.

La Perricholi, además, comienza a emitirse cuando el movimiento feminista está 
viviendo un proceso de readecuación, porque los debates en torno al derecho al voto de 
las mujeres, las articulaciones con organizaciones internacionales y la negociación con los 
partidos políticos locales se estaban multiplicando y, como era de esperarse, segmentando. 
Así pues, muchas de las posiciones asumidas por Alvarado ante esta situación se encuentran 
reflejadas en esta radionovela que toma como eje a una figura femenina altamente cuestionada 
en el imaginario nacional. Se trataba de una mujer que, si bien trabajaba como actriz y no 
en una profesión de servicio, como se esperaba de las señoras de bien y, además, había 
asumido la manutención económica de su hijo, había sido inscrita en el imaginario nacional 
únicamente como una amante del Virrey que gastaba el dinero de manera innecesaria, es 
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decir, toda complejidad subjetiva de una mujer como Micaela había sido reducida a la 
frivolidad.

Tanto la elección de esta protagonista, como el hecho de usar la radio como 
plataforma para su reivindicación demuestran que María Jesús Alvarado quería resemantizar 
e inscribir la ciudadanía femenina dentro del proyecto desarrollista en construcción. Como 
diría Sara Beatriz Guardia (2002), el Virrey Manuel de Amat nunca fue condenado por 
tener una amante casi cincuenta años menor que él ni por tener un hijo no reconocido; a 
pesar de ello, a La Perricholi, conocida así “por el insulto perra chola que le propinó el Virrey 
[…]no le perdonaron sus amores con el representante del poder […], quien posteriormente 
partió a España donde se casó con una noble y murió sin dejar descendencia legítima” 
(104); es decir, el poder económico y la masculinidad protegían la honra de un hombre 
que era parte de la relación que llevó a Micaela a ser condenada y, por tanto, excluida como 
modelo de feminidad deseable. Mostrar esto ante los radioescuchas podía significar un 
replanteamiento del debate que negaba el sufragio femenino porque las mujeres no tenían 
la madurez necesaria para elegir responsablemente al presidente. 

Ocurre algo similar con el otorgamiento del voto solo a aquellas mujeres que 
hubieran sido escolarizadas. En la radionovela se muestra que Micaela Villegas había 
sido excluida de la educación formal; no obstante, tenía el talento necesario para adquirir 
conocimientos alternativos en otros espacios. Gracias a esto, “puso en jaque a todo el aparato 
cortesano limeño [pues] ella es como una figura picaresca del mundo colonial en crisis, un 
fruto de la común misoginia con que la sátira, los pasos, los entremeses y el teatro de aquella 
época trataban a la mujer” (Hampe Martínez 2001: 338). Había pues que contener esta 
figura que desbordaba los límites identitarios establecidos por la corona y, además, lo hacía 
en el espacio público, lo que impedía que fuera silenciada. 

La respuesta fue entonces condenar su actitud, lo que generó una serie de reacciones 
como la de Rosa Arciniega, periodista de tendencia hispanofílica y con una producción 
literaria cargada de gestos de reivindicación del papel de la mujer en la historia. Ya en 
1934, Arciniega trató de proteger la honra de Micaela indicando que era imposible conocer 
su verdadera historia, dado que las leyendas, los mitos y los estereotipos de género se 
superponían sobre su identidad. Se preguntaba concretamente por entonces si La Perricholi 
construida por Thornton Wilder en su obra, que era “agria, reconcentrada y hasta en cierto 
modo, vengativa, ¿es la auténtica Perricholi, romántica, bella y lírica que todavía puede 
comprenderse mejor a través de las viejas crónicas y de las leyendas orales deformadas, 
a través de sus gustos ornamentales, suntuarios y casi casi eglógicos?, ¿es la misma que 
paseaba su belleza clásica -también puede hablarse de un clasicismo en la belleza criolla- en 
la suntuosa elegancia de las carrozas virreinales?” (Arciniega 1934: 92). Esta biógrafa no 
proponía un perfil definido del personaje, pero establecía que no era prudente asumir como 
cierto ninguno de los discursos que lo representaban.

Dos años más tarde, en 1936, al mismo tiempo que se emitía la radionovela de María 
Jesús Alvarado, se publicaba por primera vez el libro de Luis Alberto Sánchez, La Perricholi, 
texto en el que también se recogen y contrastan algunas versiones sobre el personaje. En este 
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libro, a diferencia de lo que hace Arciniega, el escritor sí le atribuye a la protagonista rasgos 
de personalidad cuestionables desde el código del honor manejado a comienzos del siglo 
XX. Se dice, por ejemplo, que cuando Micaela se convirtió en madre, siguió trabajando por 
pura coquetería y porque deseaba ser admirada, no porque su permanencia en el mercado 
laboral obedeciera a necesidades económicas o intelectuales. Asimismo, se cuenta que el 
apodo de Perricholi surgió en medio de una discusión en la que Villegas pedía a gritos que 
le llevaran agua a la habitación y el mismo Virrey tuvo que salir a buscarla, aun siendo una 
persona cincuenta años mayor que ella y con una investidura más alta. Finalmente, se indica 
que los enemigos del Virrey Amat presentan “a La Perricholi, después de ser madre, como 
entregada a repudiables excesos eróticos, a espaldas unos y otros en las barbas -mero decir- 
de Amat” (Sánchez 1964: 81) y que, por eso, es posible imaginar a esta mujer “sin temor a 
falsedades, como una aprovechadora de hombres, bien torneado cuerpo y muy risueña de 
ánimo” (81). Lo que la acerca de forma peligrosa al perfil otras mujeres estigmatizadas como 
deshonrosas en el pensamiento latinoamericano como Ana Perichón, la amante del Virrey 
Liniers, o Madame Lynch, la amante de Francisco Solano López. 

A la descripción de los atributos físicos, Sánchez (1964) añadía algunas reflexiones 
sobre la conducta de este personaje que la convertían en una vampiresa. Por ejemplo, en 
la escena en la que Villegas le pedía al Virrey Amat que le cediera una calesa con cuatro 
caballos para pasear durante la festividad de Porciúncula, cuenta la voz narrativa que para 
Amat “aquellas embestidas de Micaela superaban en brío y eficacia a las de los infieles en 
África, a las de los portugueses en el Río de la Plata, a la de los araucanos en Chile” (99), así, 
se deja ver que los mimos y los “mil hociquitos” (99) de Micaela eran una manifestación de 
la barbarie, capaz de descentrar la racionalidad masculina. 

Irina Bajini (2013), por el contrario, varias décadas después, asegura que si bien la 
vida de Micaela Villegas estuvo “signada por la urgencia económica que la lleva a trabajar 
desde pequeña en el oficio de cómica [también vivió] el triunfo en edad muy temprana 
como intérprete de comedias barrocas españolas, in primis las de Calderón; los años 
de gloria al lado del hombre más importante del Perú, a su vez buen representante del 
pensamiento ilustrado” (155). Aclara, por otra parte, que La Perricholi manejaba por sí 
misma sus negocios y que sus decisiones como subjetividad social no tenían “nada que ver 
con la versión de Palma, que insiste en el origen provinciano y humilde de la chola Micaela, 
ni con la de Merimée que la transforma en una gitana andina que se busca la vida bailando y 
cantando en la calle, la cual —luego de seducida y abandonada por el virrey— se arrepiente 
de sus pecados regalando a la Iglesia su carroza dorada” (155). Ello indica que este personaje 
también estaba atravesado por una serie de contradicciones que podían producir lástima, 
empatía o, incluso, asco en los ciudadanos comunes.

Precisamente en el texto de Merimeé recordado por Bajini se construye la imagen 
más descalificadora y violenta de Villegas. Se trata de un sainete basado en la vida de la 
peruana quien, según Delgado Cabrera y Menéndez Ayuso (2001), fue una mujer “dotada 
de una imaginación viva y habiendo recibido en Lima una cierta educación, desde muy 
joven recitaba poemas y cantaba acompañándose de la guitarra” (150), añaden que el Virrey 
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se enamoró de ella y que “cansado de los continuos engaños, la insultó en cierta ocasión 
llamándola perra chola, lo que parece indicar que era india o, cuando menos, mestiza” 
(Delgado Cabrera y Menéndez Ayuso 2001: 150). Además, según Ricardo Palma (1893), 
“como Amat mantenía su fuerte acento catalán y, además, no le quedaba ningún diente, las 
palabras injuriosas que le dirigió se transformaron en perri choli” (303). Entonces, según 
esta versión, La Perricholi no será una víctima de la genética, como se indica en unas lecturas 
contrarias al mestizaje cultural, sino un ser racional que había elegido conscientemente faltar 
a la promesa sobre la que se sostenía su pareja que, dicho sea de paso, no era reconocida por 
ninguna institución. 

Por su parte, César Revoredo Martínez (1982) elige llamar al personaje Pirricholi 
porque, como aclara en la nota introductoria de su libro, el discurso de Sánchez en torno 
al apodo de Villegas solo se basa en Palma y Lavalle, al tiempo que deja de lado versiones 
como la de Gustavo Adolfo Otero o Luis Antonio Eriguren, para quien, según Garcilaso 
“a los hijos de los mulatos los llamaban cholos (vocablo de Barlovento) y que quiere decir 
perro, pero no de los muy castizos sino de los muy bellacos gozones, y los españoles usan de él por 
infamia y vituperio” (25), agrega que si se considera además que chulo significaba mestizo, 
“el virrey catalán pudo combinar el perri-choli (chulo) esto es chola-mestiza, así como decían 
lluver por llover, decían choli por chula” (25), disertación que irá acompañada de una serie 
de datos y de evaluaciones de la conducta de la actriz que buscan reivindicarla como una 
mestiza que amó a un personaje público y, por ello, fue injustamente condenada.  

Algunas otras voces que quisieron lavar la imagen de La Perricholi se dedicaron a 
segmentar su pasado y a seleccionar qué episodios reflejaban el perfil que necesitaban darle 
al personaje. Por ejemplo, Elvira García y García (1924), en su libro La mujer peruana a 
través de los siglos, se centra en recordar que 

Micaela Villegas era la primera cómica peruana que recitaba versos de los ingenios 
españoles, en los teatros de Lima, [además] fue ella, la primera artista, que recuerda 
la historia del Teatro en el Perú […] era una mujer seductora, de una inteligencia 
muy viva y rápida; hablaba con gran locuacidad y salpicaba de chistes discretos su 
conversación, haciéndose de esa manera mucho más atrayente (176). 

Asimismo, señala más adelante que “fue esta graciosa artista en la época del Virrey 
Amat, lo que la Dubarry en el reinado de Luis XIV, quien por cariño le dio el nombre de 
Perricholi” (176). Nuevamente, se destaca la inteligencia y la autonomía del personaje; 
no obstante, se silencia su deseo sexual porque la combinación de los tres elementos bien 
podría dar lugar a una identidad poco deseable para el Perú naciente. 

Es notable, además, que no existe un acuerdo acerca del aspecto físico de Micaela 
Villegas: “Lavalle dice que sus ojos eran grandes, Palma que eran pequeños. En algunas 
versiones, como en la de Mérimée era una belleza natural, en la de Palma no era especialmente 
bella” (Kristal 108), hecho que convierte a La Perricholi en una plataforma susceptible de 
ser racializada y, por tanto, de estar más o menos fuera de lugar en cada proyecto nacional. 
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De igual forma, su fenotipo se convertirá en un punto central al momento de condenar o 
celebrar su vida sexual.

No es aventurado afirmar entonces que la apropiación de Micaela Villegas llevada 
a cabo por María Jesús Alvarado va a contrapelo de las dos líneas dominantes y esto se hizo 
más explícito en la década de los cuarenta, cuando la radionovela apareció como libro. 
En las páginas preliminares de la publicación, se incluían varias referencias a la recepción 
de la obra que buscaban marcar pautas de lectura. Por ejemplo, aparecía un comentario 
de Teodoro Elmore según el cual Alvarado estaba luchando por “producir en el país un 
movimiento a favor de la mujer” y por “extirpar por completo […] el concepto de que 
todas [las peruanas] tienen por misión agradar” (Elmore citado en Alvarado 1946a: 3) y, por 
tanto, su decisión de reconstruir la vida de La Perricholi difícilmente tendrá por finalidad 
censurar las decisiones o actitudes de esta mujer o formular un relato ejemplarizante que 
enseñara a sus compatriotas cómo no debían comportarse.

Asimismo, aparecía una apreciación de Ángela Pérez, presidenta de la “Comisión 
de la Prensa” del Consejo de Mujeres del Uruguay, que recordaba la posición de Alvarado 
frente a la institución matrimonial. Según lo expuesto, la autora peruana comprendía la 
unión de dos personas desde una perspectiva laica y, por ello, era también una gran defensora 
del divorcio, luego, agregaba que ya leyó el folleto en torno al tema que había publicado 
la intelectual peruana poco tiempo atrás y que “sus conferencias revelan todo su talento y 
maestría” (Pérez citada por Alvarado 1946a: 4). Por último, prometía que se iba a encargar de 
divulgar sus reflexiones en los medios impresos. Indudablemente, hay un guiño que pretende 
guiar la interpretación de los lectores sobre la supuesta ilegitimidad del vínculo entre Micaela 
y el Virrey Amat. La autora, en su prosa conceptual y en su vida cotidiana, ya se había 
desmarcado de la visión de la familia impuesta desde las instituciones dominantes, lo que 
niega que haya condenado las uniones matrimoniales no avaladas por la corona o el clero.

A estas referencias sobre la postura política e ideológica de la escritora, le siguen 
breves comentarios aparecidos en medios argentinos como La Nación, La Prensa o La 
República, que destacan algunos aspectos formales de la escritura de Alvarado. Después, 
como antesala del prólogo, se incluye la única valoración crítica de La Perricholi como obra. 
Se trata de un artículo sin firma, tomado de una edición de La Crónica en 1937, en cuyo 
inicio se asegura que esta dramaturga: “ha vestido a su protagonista, con un ropaje espiritual 
muy diferente al que se le ha dado en las biografías y notas a través de la historia. Micaela 
Villegas, La Perricholi vista por la señorita Alvarado Rivera, no es únicamente la mujer de 
vida galante animada de una inteligencia clara, de un ingenio vivaz, de una sátira cáustica 
y oportuna, audaz y, también, noble y altiva” (S/A 1946: 6), sino que también es una 
peruana que luchó catorce años con la nobleza, caracterizada por “su altivez y su rebeldía 
[…] su exquisita sensibilidad y la continua defensa de su clase y de su mestizaje” (S/A 1946: 
6). Se trata entonces de un comentario que puntualiza, desde su planteamiento inicial, la 
potencia política del discurso de Alvarado, así como su deseo de teorizar, por medio de la 
(re)presentación de Micaela Villegas, acerca de la posición de la mujer desde la Colonia 
hasta el momento de la escritura.
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Esto se verá complementado con el prólogo que acompaña la edición. Se trata de un 
texto que lleva la firma de Enrique Tovar (1946) quien, tras mencionar que la radionovela 
es un género muy difícil de desarrollar, asegura que ha leído con mucho placer el libro de 
María Jesús Alvarado, porque “aquí se capta, en estas bien escritas páginas, cómo fue esa 
Lima de finales del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve” (IV), de igual manera, 
asevera que, en La Perricholi, “los diálogos son sueltos, movidos, bien hechos, vivaces. El 
interés lo sostiene la autora en todo momento, sin el menor desmayo a lo largo de su 
obra. Quien hace de locutor en ella formula sus breves soliloquios, y muy bien pinta a los 
personajes, como muy bien describe, así mismo, el ambiente social” (IV). Lo que indica 
que, para el autor, miembro del Instituto Histórico del Perú, esta obra contenía verdades 
que podían ser aprendidas por los radioescuchas.

A esto se suma que María Jesús no solo cierra su libro con una lista bibliográfica 
en la que incluye obras como las Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma; La carrose du 
Saint Sacrément, de Próspero Merimeé; Lima por dentro y por fuera, de Simón Ayanque; 
e, incluso, las memorias del gobierno de Manuel Amat, sino que también incorpora en 
el primer volumen de La Perricholi, una carta introductoria con comentarios tales como:  
“y, como dice el axioma, conocer es amar, al contemplar a Micaela en su nueva faz, en su 
psicología interesante, compleja, superior a la de la mujer de su siglo, creció mi interés 
por ella, y escruté en la causa de sus actos” (Alvarado Rivero 1946a: 10), o bien como: 
Villegas es casi “una precursora de la mujer moderna, que tan heroicamente ha tenido 
que luchar para destruir las vallas, que la mantenían retraída en el hogar bajo la eterna 
tutela del varón, y conquistar el derecho de trabajar para bastarse a sí misma, y alcanzar 
la independencia económica” (Alvarado Rivero 1946a: 11). Añade, además, después de la 
página de presentación de los personajes, un artículo con su firma publicado en El Comercio, 
en 1937. El texto se titula “Micaela Villegas en la gesta de la nacionalidad”, ahí Alvarado 
expone que “La Perricholi en la lucha que sostuvo con la nobleza, en su altivez, y rebeldía, 
se agita ya el espíritu de una nueva raza, consciente de su independencia, que protesta de 
la supremacía de la raza conquistadora, y se apresta a la reivindicación de sus derechos” 
(Alvarado Rivera 1946a: 11), e inmediatamente después construye un paralelismo entre la 
emancipación de la mujer y el proceso de independencia de Perú. Lo que equivale a decir 
que, antes de designar a Micaela Villegas, la autora se ha asegurado de autodesignarse, se ha 
mostrado a sí misma como una voz central en el campo, que tiene el poder y la capacidad 
de explicar qué objetivos persigue al hablar sobre una figura histórica femenina. Su mayor 
legitimidad radica en que -pese a haber leído muchos de los textos que se han escrito sobre 
Micaela Villegas-, ella sí pudo deshacerse de rumores y falsedades, pudo amar a su personaje 
y consiguió escribir un relato fidedigno.  

En este marco, no parece ser casual que, La Perricholi comience con una escena 
cotidiana, en la que Micaela ya tiene historia e identidad, aunque no haya conocido al 
Virrey. La gran aliada de la protagonista será Mónica, la persona encargada de limpiar la 
casa familiar y ambas defenderán el trabajo femenino como derecho. Cuando Villegas le 
comunica a su madre que quiere empezar a trabajar, porque necesita convertirse en una 
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persona económicamente autónoma, doña Teresa le responde que se va a exponer a que 
digan cosas en contra de su honor, así sea una mujer virtuosa, a lo que Villegas responde 
“¿Véis lo que es la gente? ¿Quién va a hacerle caso si piensa lo que quiere, no lo que es?” 
(20), entonces:

Mónica.- (Con cariñosa zalamería) Dice bien mi amita. Je, je, je… Habla como la Biblia…
Teresa.- ¡Calla, negra zonza! ¿Quién te da vela en este entierro?
Félix.- Dejadla, mamita, que hable ¡Pobre negra! Ella quiere que Miquita haga su gusto.
Teresa.- ¡Silencio, mocoso! Los muchachos no deben mezclarse en la conversación 
de los grandes.
Micaela.- Tiene razón Félix: que hable Mónica. (Llorosa) Ella me quiere… Me 
quiere más que su Merced… que me contaríais sin motivo…por lo que dice la 
gente…
Teresa.- Debemos respetar el juicio de los demás (Alvarado 1946a: 20).

Esta escena, incluida tempranamente en el texto, refuerza la propuesta presente 
en la prosa conceptual de Alvarado sobre la protección y el apoyo entre peruanas de clases 
sociales y orígenes diferentes. En esta obra se percibe un vínculo amoroso entre los personajes 
femeninos de una y otra clase social, lo que va a generar identidades colectivas, a motivar 
adhesiones, a nombrar rechazos y a movilizar a los sujetos (Ahmed 2014) que buscan un 
objetivo común. María Jesús Alvarado, por medio de esta ficción, estaría inscribiendo en 
corporalidades concretas una de las demandas de su discurso feminista. 

Al mismo tiempo, desmarca la productividad del género. Félix, el hermano menor 
de Micaela puede, e incluso se insinúa que debe, tener un desarrollo independiente al de la 
protagonista, quien, como se mostrará a lo largo del texto, va a renunciar al modelo familiar 
que limitaba su existencia a las labores de cuidado. Es decir, La Perricholi sí protegerá a su 
hermano, pero lo hará vendiendo su fuerza de trabajo y su producción intelectual en el 
espacio público y no desde una posición asistencial.   

La representación de Micaela Villegas en esta radionovela es, sin duda, metonímica. 
Ella encarna una alegoría de un sector determinado de peruanas que, aunque pudieran correr 
algún riesgo por haber renunciado a su identidad relacional y a la dominación masculina, 
mide con otros instrumentos la conducta humana y, por eso, consigue iluminar sectores de 
la población que habían permanecido ocultos. En la obra se muestra cómo Villegas coexiste 
con el resto de las subjetividades marginales que circulaban por el espacio público, al tiempo 
que modifica su identidad a partir de las interacciones con los personajes excluidos del gran 
relato nacional. Es decir, María Jesús Alvarado no solo la desprenderá del mandato social, 
sino que, además, le dará el poder de normar las relaciones de los otros. Basta con leer la 
escena en la que Micaela interviene en un pleito callejero para constatarlo:

Trinidad.- (Para sí).- ¡Ah! ¡Ahí viene doña Micaela!... ¡Es mi salvación! (Da un 
grito). ¡Amita, amita, socorro, ¡Me matan!
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Micaela.- ¿Qué pasa? ¡Goyo! ¡Asunción! ¿Por qué le pegáis a la pobre negra?
Tamalero.- Iba a arrancarle las pasas pa que fuera más medía en sus palabras.
Micaela.- Pero hombre, no está bien que maltrates a una mujer.
Goyo.- ¡Mujer de lengua de víbora, mi ama! Solo por respeto a su merced la dejo.
Tizanera.- Yo iba a romperle el porongo en la mollera; pero su Merced la defiende, 
y obedezco, mi amita… ¡Es muy atrevida esta muchacha! ¡Se olvida de que tiene el 
pellejo negro como nosotros y nos hace burla!
Micaela.- ¡Calma! ¡Calma! No hay que tenerse odio, ni entre negros, ni entre 
blancos y negros…Todos somos hijos de Dios… Ya todo acabó. Quedan en paz y 
no vuelvan a pelear más (Alvarado 1946a: 103).

Si bien la intervención de la protagonista en esta disputa pudiera ser leída como 
una extensión de las funciones maternales hacia el espacio público, resulta muy elocuente 
que esta peruana mestiza que, además, convivía con un noble sin la bendición de la Iglesia 
sea caracterizada como una mujer a quienes respetan todos los personajes. Aún más, cuando 
Trinidad está siendo víctima de maltrato, percibe a La Perricholi como una aliada, lo que 
refuerza su lugar central en el proyecto de nación. Villegas es una mestiza que, como tal, 
puede llamar a la conciliación de las distintas Lima que hacían vida dentro del mismo 
espacio geográfico, aunque debe controlar la exposición del endorracismo por parte de la 
Tizanera, la violencia del Tamalero y la animalización hacia la mujer negra que hace Goyo. 
A todos estos gestos, la protagonista responde con un discurso sobre la igualdad que, si 
bien tiene un sustrato religioso, recuerda los reclamos de justicia social aconfesionales que 
proponía Alvarado en buena parte de sus conferencias.

Empleando otros términos, La Perricholi no solo va a ser una mujer inserta en el 
mercado laboral en una profesión que no es de servicio, sino que, además, tomará posición 
frente a diferentes hechos de discriminación, se va a involucrar en las acciones que se llevan a 
cabo en el espacio público y, a partir de ello, propondrá su propio código moral. Por medio 
de este personaje, Alvarado consigue plantear un baremo para la virtud que no tomaba la 
conducta sexual de las mujeres como criterio. Así pues, Micaela consigue compartir tanto la 
sincronía -o los eventos que ocurren en el mismo tiempo físico- como la contemporaneidad 
-o el tiempo tipológico común- (Fabian 1983) con (otros) entre marginales. El perfil 
elaborado por Alvarado sería entonces el de una mujer autónoma que sincronizaba con 
el tiempo de los sujetos subalternos silenciados desde los centros de poder. De esa forma 
respondió al alocronismo o, lo que es lo mismo, a los artificios usados para negar la existencia 
de la alteridad en el presente (Fabian 1983), propios de la retórica del romance del mestizaje 
peruano. Es cierto que, en estas obras, no hay del todo un rechazo a las jerarquías temporales 
impuestas entre criollos, indígenas y negros en el Perú de los años treinta. Alvarado no se 
desliga del todo de las categorías de evolución y retraso; no obstante, sí presenta algunos 
recursos para sincronizar a varios grupos sociales y, con ello, resignificar el telos nacional. 

Uno de los problemas fundamentales de ese momento, y que se hizo más visible 
aun por medio de la sincronización, era el trabajo femenino. Saber que Mónica, Asunción, 
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Josefa, Isabel y otros personajes representados en la novela trabajaban desde temprana edad, 
era una manera de exponer que las mujeres no tenían por qué limitarse al participar en el 
mercado laboral, pues desde antes de la Independencia habían realizado actividades que 
iban más allá de la reproducción. En la obra de Alvarado, una vez que Micaela ha tenido a 
su hijo y decide reincorporarse al trabajo, plantea el debate:

Micaela.- Yo quiero volver al teatro, Manuel.
Virrey.- Pero, Miquita, ¿qué te falta?, ¿no te doy todo lo que necesitas?
Micaela.- Sí; empero yo quiero trabajar. Me gusta tener la plata de mi trabajo.
Virrey.- ¿Y Manuelito?
Micaela.- No voy a pasar todo el día en el teatro. En las horas que yo no esté aquí, 
tiene bastante gente que lo atienda: mi madre, su ama, Mónica…
Virrey.- Sí, sí; empero nunca como su propia madre. 
Micaela.- ¡Yo quiero seguir representando!...¡gua, qué lisura!, ¿por qué voy a 
privarme de lo que tanto me gusta?
Virrey.- Mi deseo es que estés siempre contenta. Haz, pues, lo que te plazca, 
Miquita (Alvarado Rivera 1946a: 125). 

Esta escena condensa varios elementos interesantes presentes a lo largo de la obra. 
En primer lugar, se valora la necesidad de la mujer de generar sus propios ingresos y, al 
mismo tiempo, se cuestiona la identidad puramente relacional de las madres; en segundo 
término, se muestra el empleo femenino como una elección y no como una necesidad, es 
-de hecho- un motivo de disfrute para La Perricholi; por último, aunque el Virrey acepte 
la propuesta solo por ver sonreír a una mujer-niña, Micaela disloca frente a la autoridad 
política la relación identidad femenina-espacio público. 

Es claro que el aparente paternalismo que muestra el Virrey en esta escena podría 
ser visto como un trato humillante, pues le habla a La Perricholi como si fuera un ser 
intelectualmente limitado que debe ser educado y complacido; sin embargo, esta mujer 
tiene la posibilidad, a lo largo de la radionovela, de exponerse como un ente con formación 
e identidad distintas a las de su amante y a las de las mujeres de la corona. Ello ubica 
en un mismo plano la mirada de Micaela sobre el trabajo femenino y la evaluación del 
fenómeno que hace el hombre que ocupa el poder político en el país. Esta sincronicidad 
-aunada al hecho de que, una vez que el Amat abandona el Perú, la protagonista consigue 
sobrevivir cómodamente- le restará legitimidad a los discursos que pretendían establecer 
como universal e indiscutible la oposición entre la maternidad y el trabajo remunerado.

La relación mujer-trabajo y mujer-espacio público eran tan importantes para María 
Jesús Alvarado que las problematiza dentro de la obra en más de una ocasión. La misma 
Micaela, en varios momentos de la obra, indica que las muchachas deben permanecer en 
casa para no correr peligros; sin embargo, también expone que es necesario modelar nuevas 
subjetividades femeninas que darán pie al nacimiento de nuevas masculinidades. Cuando 
Manuel, el hijo de Micaela y el Virrey ya es un adolescente, se dedica a perseguir a una 
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muchacha y a intentar besarla. Un día, incluso, entra por la ventana de la casa e invade su 
intimidad. Entonces, La Perricholi recibe la visita de la madre de la afectada, quien le dice:

Trini.- [Manuel] me inquieta a mi Carmencita…no me la deja…
Micaela.- Vos sois, entonces, quien debéis amonestar a vuestra hija, para que se 
porte con recato.
Trini.- Es que el niño Manuelito no me la deja un momento en paz… La persigue 
a sol y sombra… 
Micaela.- A los hijos hombres no se les puede tener atados a la cintura, ni 
mandarlos con amas a la calle…Manuelito está en edad de salir ya solo, y no puedo 
vigilar sus actos. 
Trini.- Se ocupa solo de arrastrarle el ala a mi Carmen.
Micaela.- Vos sí podéis tener a vuestra hija en la casa y no permitirle salir sola. A 
una mujer hay que criarla así.
Trini.- Bien quisiera tenerla como a una niña rica; pero soy pobre y tengo que 
mandarla algunas veces, porque yo sola no lo puedo hacer todo (Alvarado Rivera 
1946b: 27). 

Es clara la presentación de elemento de clase como la causa de que los personajes 
vivan en dos temporalidades diferentes. Cabe recordar que, para el momento de escritura de 
la obra, el discurso liberal desarrollista -en boga desde la aprobación del texto constitucional 
de 1933- se anunciaba como la garantía de modernización para el país y que, en ese marco, 
la familia modélica requería de la permanencia de la mujer en el hogar. María Jesús Alvarado 
logra responder a este planteamiento en esta escena, en la que expresa que el ideal de la 
mujer doméstica era, desde antes de la Independencia, impracticable para buena parte de la 
población peruana. Por ello, La Perricholi si bien termina por entregarle a Trini “estos pesos, 
para que remediéis vuestras necesidades, y paguéis a un muchacho que os haga los mandados, 
y no tenga que salir Carmencita” (28), también decide reeducar a su hijo fuera del país. 

Se puede deducir entonces que, en la misma medida en que el discurso oficial de las 
primeras décadas del siglo XX estuvo cargado de gestos alocrónicos que negaban la presencia 
de las mujeres que sabían demasiado, Alvarado respondió, por medio de la apropiación de 
una figura histórica, que podía debatir esas narrativas. Valiéndose de una plataforma de 
alcance masivo, la escritora muestra cómo funcionaban los códigos del honor dirigidos de 
manera exclusiva a las mujeres latinoamericanas o, lo que es lo mismo, dejará claro que 
la desobediencia de Micaela es tal porque ella no era un varón europeo ni criollo. En ese 
sentido, la autora convierte las experiencias vitales de una mujer estigmatizada en productos 
preservables y, a partir de ello, las erige como elementos constitutivos de la memoria y, por 
extensión, de la identidad nacional. Dado que los límites del patrimonio están determinados 
por el poder político y económico, La Perricholi, Mónica y otras mujeres construidas en 
la obra se van a transformar en símbolos útiles para intervenir la cultura y darle una nueva 
temporalidad a esa narrativa. 
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