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En este articulo se estudia la representaciéon de la revolucién y contrarrevolucién en dos novelas
escritas durante la Unidad Popular chilena: Moros en la costa (1973) de Ariel Dorfman y Batman
en Chile (1973) de Enrique Lihn. Ademds de estar ambientadas durante la misma UP en ellas se
representa la revolucion y la contrarrevolucién en permanente tensién. Para comprenderlas, estas
narrativas serdn iluminadas a partir de dos elementos distintos. Por una parte, serdn leidas desde
un rasgo textual: la ironfa como procedimiento de yuxtaposicidn e distanciamiento intermedial.
Por otra parte, las nociones de temporalidades con que estas las narraciones articulan los sucesos y
cambios durante la UP. La ironfa intermedial y las temporalidades son estrategias para mantener estas
escrituras literarias como lugar de mediacién y articulacién critica y estética.
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This article studies the representation of revolution and counterrevolution in two novels written during
the Chilean Popular Unity: Moros en la costa (1973) by Ariel Dorfman and Batman en Chile (1973) by
Enrique Lihn. In addition to being set during the UP itself, they depict revolution and counterrevolution
in permanent tension. In order to understand them, these narratives will be illuminated from two
different elements. On the one hand, a textual element, irony as a procedure of juxtaposition and
intermediate distancing. On the other hand, the notions of temporalities with which these narratives
articulate the events and changes during the UP. Intermedial irony and temporalities are strategies
to maintain these literary writings as a place of mediation and critical and aesthetic articulation.
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En este articulo trabajaré la representacion de la revolucién y contrarrevolucién en
dos obras narrativas escritas de la Unidad Popular chilena: Moros en la costa (1973) de Ariel
Dorfman y Batman en Chile (1973) de Enrique Lihn. Revolucién y contrarrevolucién, como
amplios temas complementarios y contradictorios, serin enfocados a partir de dos elementos:
por una parte, la ironfa como procedimiento retérico primordial en estas narrativas y, por
otra, las nociones de temporalidades que estas novelas articulan. Ironfa y temporalidades
son las claves para comprender la figuracion narrativa de la Unidad popular en su proceso
revolucionario y contrarrevolucionario. Moros en la costa'y Batman en Chile, ambas publicadas
en Buenos Aires en 1973, son narraciones que acontecen durante la misma UP vy si bien
ambas son muy distintas, comparten estos rasgos para dar sentido al proceso social y politico.

Los elementos irénicos tienen una impronta critica y autorreflexiva y no sélo
hacen compleja la textualidad de ambas escrituras sino que, al dar forma a los narradores
e interrumpir el flujo narrativo, reflexionan e interpretan la propia situacién literaria de la
obra en relacién a su contexto cultural y medidtico, politico y social de la Unidad Popular.
La ironfa, en su acepcidn cldsica, es un procedimiento retérico a través del cual se significa
lo contrario de lo enunciado. Wayne Booth distinguié en A Rhetoric of Irony, entre la
“ironia estable” e “ironia inestable”: en la primera, el lector rechaza el primer significado y
reconstruye otro significado secundario; y en la segunda, en cambio, el lector es incapaz de
reconstruir otro significado certero y debe quedarse en la distancia critica y la negatividad
(240-1). Esta distancia critica une la nocién retérica de la ironfa con la filoséfica, la que
poseida por un impulso critico, que muestra la vacuidad de los sentidos sociales, deshace la
certeza de los saberes universales y del sentido estable. En estas obras literarias la ironia toma,
ademds, un registro textual que proviene de la vanguardia: la figuracion autoconsciente de
los propios elementos textuales.

El campo cultural de la UP se encontraba muy tensionado. Por una parte, los
intelectuales y artistas se enfrentaban a un sustantivo cambio politico institucional -la
encaminada transicién al socialismo de la “via chilena’- con lo que deben pensar cémo
su obra contribuird, se ajustard o acompafard al cambio. Por otra parte, se encontraba la
emergencia de las organizaciones populares en torno a distintos espacios y organizaciones
de base -el célebre “poder popular”- el que descentra el tradicional espacio simbdlico de
mediacién de los intelectuales y artistas. Por dltimo, habia la importancia de los medios
de comunicacién (imprenta, radio, televisién y cine) como el lugar de mediacién cultural
y politica entre los actores, fuerzas y espacios sociales. Politica, poder popular y medios
masivos, en resumen, remueven el lugar tradicional de la novela de dar un sentido a lo social
a partir de personajes, espacios y conflictos. Los procedimientos irénicos y autorreflexivos
permiten a las novelas situarse discursivamente en el contexto medidtico social y politico.

Las revoluciones son dificiles de analizar ya que sus efectos son multiples y su
percepcién -segun recuerda Hobsbawm (201)- estdn imbuidas de esperanzas, miedos, mitos
y propaganda. Asimismo, interpretar las revoluciones mientras suceden -o el idiosincratico
“proceso revolucionario” chileno- es también muy dificil debido a que los cambios ocurren
con distintos ritmos e intensidades en diversos dmbitos de organizacién popular, espacios
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politicos y sociales, fuerzas culturales y convenciones sociales, etc. Las transformaciones
de cada uno de estos elementos conllevan no sélo su propia velocidad sino que, ain
mis, su propia temporalidad. Las temporalidades son tanto “formas de manifestacién de
la diacronfa” como “punto de vista sobre el tiempo” (Dubar 119). Més alld del tiempo
marcado por el reloj y el calendario, los diversos procesos sociales, culturales y materiales se
pueden concebir a partir de una “temporalidad social” en donde lo singular y lo colectivo,
lo material y lo afectivo toman forma particular.

La contrarrevolucién -que finalmente triunfé el 11 de septiembre de 1973- comienza
como las conspiraciones organizadas por agrupaciones locales y el gobierno de EE.UU. para
derrocar al gobierno de Allende y hacer fracasar a la Unidad Popular. El atentado del General
René Schneider en Santiago el 22 de octubre de 1970 -antes que el Congreso lo ratificara
como presidente el 24 de ese mismo mes- hizo publico que habia una conspiracién que se
harfa mds patente de distintas formas. Paros, acaparamiento de alimentos, enfrentamientos
de grupos paramilitares (Patria y Libertad) con la policia, atentados terroristas, etc. Desde
inicio la revolucién de la UP tuvo en contra una contrarrevolucién permanente que extendia
el miedo, la confusién y el odio como suplemento afectivo de la conspiracién.

Revolucién y contrarrevolucién, en sus diversos avances y retrocesos, pueden
ser representadas, a través de la literatura, mediante las articulaciones de sus diversas
temporalidades especificas. De esta manera, Moros en la costa de Ariel Dorfman y Batman
en Chile de Enrique Lihn, utilizan la figura retdrica de la ironia y las temporalidades como
temas para representar literariamente revolucién y contrarrevolucién de la Unidad Popular
en Chile. A través de esto logran mantener a la literatura como lugar de mediacién que
mantiene su autonomia estética y que logra articular su contexto.

MOoROS EN L4 COSTA DE ARIEL DORFMAN: AUTOCONCIENCIA, MONTAJE Y SIMULTANEIDAD

Hacia 1971 Ariel Dorfman, dictaba el seminario “La subliteratura y modos de
combatirla” en la Universidad de Chile en donde ensenaba a leer criticamente las populares
historietas (Jofré 95). Dorfman, ademds, junto Armand Mattelart publicé Para leer al Pato
Donald: Comunicacion de masas y colonialismo en 1971. Desde un marco de lectura de la
industria cultural de la Escuela de Frankfurt y la teorfa de la dependencia de Cardoso y
Faletto este volumen interpreta las historietas de Disney en clave ideolégica, es decir, quiere
hacer consciente al lector de los elementos capitalistas e imperialistas que, al presentarse
como habituales y repetidos, son naturalizados en el cémic. Sin embargo, hoy dia -después
del desarrollo de los estudios culturales durante los afios 80 y 90- este libro se lee “inocente,
algo paranoico e incluso melodramdtico” (Berrios 100). Dorfman, de esta manera, era muy
consciente de la importancia de la cultura de masas tanto desde sus ventas y consumo como
desde sus implicancias culturales y politicas. Sin embargo, su primera obra de ficcién, Moros
en la costa (Buenos Aires, Sudamericana, 1973), en vez de salir al terreno de la cultura de
masas y de negociar con algunos de sus elementos -como lo hacian Manuel Puig, Reinaldo
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Arenas o Antonio Skdrmeta que el mismo Dorfman menciona en su ensayo “Medios
masivos de comunicacién...” (118)- enfatiza los propios elementos textuales y retéricos.
Desde el propio espacio literario este libro se abre hacia el contexto cultural, social y politico
para trabajar esa tensién con radicalidad.

Movros en la costa es un texto que consiste en un conjunto de resenas, criticas e
informes de libros, peliculas ficticias que tratan y acontecen durante la UP chilena. Su primer
referente literario es Jorge Luis Borges y sus célebres recensiones narrativas. A medio camino
entre el ensayo y el cuento, el marco de lectura borgiano permanece inestable y mévil, asi
como la duplicacién explicita de los sujetos (el narrador que enuncia y el protagonista del
enunciado) y su objeto (discurso sobre un relato o un relato propiamente tal). Moros en la
costa expande el procedimiento borgiano, con una exuberancia més bien barroca y gozosa, al
momento politico de la Unidad Popular. Hay un enfrentamiento entre el textualismo -que
se pensaba apolitico o incluso reaccionario debido a ser Borges una figura politicamente
conservadora- y la temdtica revolucionaria que este libro elabora. O, puesto de otra forma,
Moros en la costa es una experimentacion que tensa politica y escritura de formas inesperadas
a partir de procedimientos borgianos.

Posiblemente por esta audacia consiguié el segundo lugar en el Concurso América
Latina del diario La opinién y Editorial Sudamericana de 1973, no sin algo de dificultad.
Julio Cortdzar la apoyé fervientemente y dijo que la obra era “critica, apasionada,
profundamente revolucionaria en su intencién narrativa’, segiin informé la revista Quinta
Rueda (“Ariel Dorfman. Moros en la costa”). Rodolfo Walsh, en cambio, también jurado,
afirmé en el mismo articulo: “un Borges socialista no es a mi juicio una superacién del
Borges reaccionario que conocemos”. Entre las apreciaciones de Cortdzar y de Walsh, entre
vanguardia estética y la politica, sus conjunciones y disyunciones se encuentra la recepcién
de la propuesta literaria de Dorfman en 1972.

La fragmentacién textual y polifonia de registros es el rasgo caracteristico de este
volumen. Los multiples resimenes y criticas a libros son, primeramente, una estrategia de
autoconsciencia textual, una reflexién en torno al proceso mismo de narrar, sus personajes,
espacios, relaciones, procedimientos, estilos e intensidades. Este movimiento recursivo,
de filiacién vanguardista, es tanto critico como también, quiero proponer, politico. Moros
en la Costa se aleja de un realismo cldsico, en particular del célebre “realismo socialista”
auspiciado por Lukdcs. Las caracteristicas cldsicas del realismo social, que se suele hallar en
los narradores de la generacién chilena del 38, fue criticado por Dorfman como “un arte
instrumental, de efecto a corto plazo, que proclamaba la fe en el progreso, la ciencia, la razén,
el desarrollo técnico y econémico al servicio de la clase obrera a punto de tomar el poder”
(“Notas para un andlisis marxista...” 69). En vez de probar la repeticién de “viejas formas”
de la novela proletaria (“Perspectivas y limitaciones” 139) Dorfman toma la postura mds
cercana a los elementos experimentales del post-boom que critica a la novela realista como
registro principal del acercamiento entre politica y escritura en torno a la representacion.

Moros en la costa elabora, ademds, la idea de una literatura de la UP al proponer
una conjetural pluralidad de historias, narradores, personajes y enfoques con distintas
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propuestas y relaciones culturales, sociales y politicas. Hay historia de detectives, de ciencia
ficcién, la exhibicidn artistica de un relato impreso en un rollo de papel de bafio, el resumen
de una novela coral sobre una fibrica expropiada, una crénica de una papa desde un punto
de vista material, etc. Se ha afirmado que para las historias literarias no existe la categoria
“literatura de la Unidad Popular” debido a que no hay obra que haya logrado cristalizar el
acontecimiento histérico de la UP o, alternativamente, debido a que las obras publicadas
no han podido ser leidas durante la post-dictadura (Ayala “Cuatro tesis” 330). Como forma
de consolidar, al menos de forma ficticia, el proyecto literario de la UD, este libro imagina
una gran amplitud de obras y registros que resume y comenta, asi se vislumbra un espesor
cultural que la literatura chilena de entonces no tenia.

Este volumen, al mismo tiempo, se arma a partir del cruce de las intensas
discusiones durante la UP en torno a la funcién de la cultura en un momento de transicién
socialista Chile. En las revistas Cormorin, La quinta rueda y Cuadernos de la realidad
nacional, entre 1969 y 1973, se hicieron publicas las tensiones tedricas entre la cultura
oficial mds tradicional y la nueva cultura de masas, entre productores y consumidores,
entre critica, propaganda politica y entretenimiento. Hay una serie de posturas en este
escenario las que se disputaban con agudeza, en particular, debido a que el gobierno de la
Unidad Popular nunca tuvo una politica cultural que articulara las distintas instituciones
culturales. La posicion habitual era dotar las obras de elementos politicos que favorezcan
la concientizacién del cambio y su fundamentacién clésica se encontraba en la nocién
de “escritor comprometido” sartreana. Enrique Lihn -que vivié entre 1967 y 1968 en
Cuba donde afirmé notar el autoritarismo castrista- propugnaba una libertad critica sin
ataduras para que el escritor acompafe el proyecto politico de forma cercana. El Partido
Comunista, por su parte, proponia difundir la tradicién cultural heredada con fines
educativos y revolucionarios (ejemplificada en la coleccién Minilibros de Quimanta).
Armand Mattelart, en cambio -mds cercano al “poder popular” del MIR- creia que el
pueblo debiera ser el sujeto productor y consumidor, sélo asi se podria crear una verdadera
cultural masiva y popular.

Compromiso politico, independencia estética, difusién cultural hacia las masas y
cultura popular son algunas de las posturas intelectuales que los diversos actores solfan tomar
en ese escenario. Frente a ellas los relatos y resefias de Moros en la costa ocupan una variedad
de posiciones en torno a la funcién de la cultura en un momento de transicién socialista en
Chile. Estas resefas ficticias operan como espectros de la “nueva cultura” inexistente. Hay
historias sobre obreros en fibricas, sobre burgueses dubitativos, sobre suefios funestos de
altos funcionarios, entre otras. La diversidad de fragmentos y su montaje produce interaccién
irénica, ya que los sentidos contrastan radicalmente, se critican y anulan, por esto, hay una
reflexividad en torno a las formas de representacion y sus implicancias culturales y sociales.
Hacia el final de la novela el rol predominante de los criticos sobre las historias empieza a
alterarse ya que los textos, progresivamente, son interrumpidos por pasajes narrativos de
historias que sabotean el monopolio discursivo como manera de subvertir el propio orden
de los libros y ponen en duda sus sentidos (McClennen 103).
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Uno de los rasgos interesantes de este libro, que también podria ser rastreado a
la obra de Jorge Luis Borges, consiste en la confusién deliberada de ficcién y realidad.
Este es una estrategia desestabilizadora que mezcla nombres de autores vivos -José Donoso,
Carlos Droguett, Antonio Skdrmeta, por ejemplo- junto a otros ficcionales que aparecen
repetidamente en el libro como Esteban Monreal, Juan Menguant, César Roccafito o
Josefina de Ledn. Frente a la biblioteca canénica de la narrativa chilena de entonces los
nombres inventados no enganan al lector imprevisto -como podria suceder a veces en
algunos textos de Borges situados en lugares y tiempos lejanos- sino que expanden, ludica e
imaginariamente, el listado de autores posibles.

La figura del lector es fundamental para Moros en la costa. Por una parte, al seguir
la estela vanguardista de Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar, exige al lector alterar sus
expectativas y marcos de lecturas, con el fin de abrir la resefa al cuento, lo narrativo a lo
fantéstico y el presente contingente a futuros posibles. Asi, se fuerza al lector a moverse en
distintos registros y hacerse consciente de tal esfuerzo. La polifonia de narrativas no permite
afirmar que Moros en la costa sea una novela unitaria. No tiene protagonistas identificables,
ni tampoco un desarrollo narrativo progresivo. No obstante, la persistente focalizacién
de las historias como restimenes y resefias dan cierta una unidad que tampoco permite
apreciar el volumen como un libro de cuentos. A medio camino entre ambos, Moros en costa
permanece como una escritura neovanguardista que fuerza al lector a una zona de dudas,
hipétesis y juicio de las expectativas de lectura.

El lector como figura critica, se entronca con la teorfa del distanciamiento
dramdtico que Bertold Brecht propuso como “teatro épico” y que Dorfman utilizaba
como teorfa en sus clases universitarias sobre la cultura de masas (Jofré 95). Para Brecht,
habia que romper el ilusionismo de la identificacién entre espectador y obra -que habia
propuesto Aristételes en la Poética- con procedimientos de extrafiamiento que mostraran
la artificialidad en la construccién de los personajes y despliegue narrativo. La produccién
teatral y la obra literaria, de esta manera, se arma a partir de un montaje de elementos en
donde se realza la construccién mediante efectos de distanciamiento. Esta nocién de lector
distanciado y autoconsciente, se entiende como un lector critico que logra desnudar la
ideologia capitalista en Para leer al Pato Donald. Este lector critico -a medio camino entre el
trabajo intelectual y el placer literario- es parte del “proyecto de la izquierda local se revela
como un ambicioso programa inmunoldgico destinado a reforzar la cobertura critica que
mediarfa entre los individuos o grupos sociales y los mensajes o representaciones sociales
circulantes”. (Bowen pérr. 11)

En Moros en la costa, los diversos fragmentos mantienen una pluralidad de relaciones
estéticas y politicas. Por esto, ellos no presentan una militancia de manera directa o abierta, mds
bien expanden sus posibilidades con una prolifica y lidica elaboracién textual. Atin mas, Moros
en la costa es una indagacién sobre como narrar, imaginar y dar sentido al acontecimiento y las
posibilidades de la Unidad Popular desde la escritura literaria. La fragmentada autoconciencia
textual de ese volumen, mds alld del procedimiento formal y medidtico, se investigan las
posibilidades de dar sentido a la multiplicidad, adn informe, de la revolucién de la UP.
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Hay que observar la dificultad de abarcar el acontecimiento de la UP en una novela,
de darle un sentido, de determinar sus limites y establecerlo como una totalidad coherente.
Si un “proceso revolucionario” es un acontecimiento diverso, multiforme y con distintas
temporalidades, la posibilidad misma de representacién necesita de la imaginacién para
poder articularlo. Célebre es la nocién de “totalidad” que, segtin Lukdcs la novela realista
intenta representar pero no logra ya que, las sociedades modernas se encuentran articuladas
en la alienacién, los hechos estdn separados de su sentido, y el individuo estd separado
de lo colectivo (Jay 96). En esta linea, Moros en la costa es un texto en que se tematiza la
imposibilidad de narrar la época de la UP de forma unitaria y coherente a la vez que se
aleja del registro realista. Para esto, no utiliza el procedimiento simbélico o prototipico que
sintetice la pluralidad en un punado de personajes, escenarios, temas y conflictos. Si bien en
Moros en la costa hay personajes representativos de clases, movimientos o fuerzas politicas,
sociales y culturales al estar encapsuladas en fragmentos nunca aspiran a adquirir estatus
especial. Al contrario, hay un montaje de fragmentarios, la autociencia textual y la ironfa que
multiplica el sentido. Predomina el collage de filiacién vanguardista en donde las relaciones
entre los pasajes son oblicuas e indirectas, a pesar de estar todos ambientados en la UP.

Ya sea por la imposibilidad de abarcar el multiforme acontecimiento politico
en proceso o por la indecisién estética de cudl sea el estilo adecuado para representar la
totalidad, Moros en la costa ensaya la multiplicidad y el montaje para dar sentido abierto a
esta transicién al socialismo democrdtico (McClennen 99). Entre las pdginas 207-9 y las
finales 370-9 un grupo de escritores se ven forzados a pasar la noche en el departamento
de uno de ellos debido al toque de queda por el Paro de octubre. El Paro de octubre de
1972 tuvo un gran impacto econémico, politico y social ya que se unieron los gremios de
oposicién, como transportes y comercio, para presionar y profundizar la crisis y hacer caer al
gobierno, apoyados por dineros y agentes de la CIA norteamericana. Este paro fue un signo
claro y abierto de la contrarrevolucién de la derecha local.

Esa noche tienen la idea de hacer una obra colectiva, llamada “Ultimo proyecto”,
que retrate la totalidad de la sociedad chilena durante la UP.

Por ahi se entusiasman, se prenden en la conversacién de los demds, extreman las
posiciones, hasta que, déndole a la rueda, a las voces que gritan mds fuerte que la de
su compafero, todos tratando de hacerse oir, arriban a la insula del mdgico proyecto
ultimo. Son un ente colectivo, una sociedad de artistas que podra agotar lo que estd
sucediendo en el pais, que nada se les escape. (Dorfman Moros en la costa 207).

Este fragmento toma, nuevamente, una deriva borgiana. Comienzan pensando c6mo
lograr esa representacién de la totalidad. ;Deben retratar a todos los chilenos en cada uno de
sus detalles?: “Era necesario que todos los campesinos fueran narrados, cada uno por separado
y después todos en conjunto. [...] Un intento por abarcar todo, en que se agotarfan todos
los puntos de vista en una yuxtaposicién magnifica que formaria ella misma una ley universal
y repetitiva...” (372). La posibilidad de representacién exhaustiva recuerda tanto al Aleph
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borgiano como el mapa que, para ser una representacién exacta del territorio, debe tener una
escala 1 a 1 en “Del rigor en la ciencia”. Tal muestra seria inutil ya que una representacién
debe simplificar, reducir y simbolizar para ser operativa. Sin embargo, pronto se da cuenta de
mayores dificultades en esta tarea porque los sujetos son maltiples y se encuentran en momento
de intenso cambio personal y social: “Para llevarlo a cabo, todos los chilenos debian dejar de
trabajar, que se dedicaran a grabar sus experiencias o transcribir las de otros, se precisaria un
ejército, todo un pais y mds todavia...” (373). Los personajes, ademds, se deben representar
a si mismos en su diversa multiplicidad cambiantes. En esto, la versién de Dorfman difiere
de la borgiana: si en Borges los gedgrafos deben representar ese objeto llamado el territorio,
en Moros en la costa los propios sujetos populares revolucionarios deben darse forma. Este es
horizonte utépico del pueblo como productor de cultura que Mattelart proponia entonces.

La conspiracién contrarrevolucionaria, que necesita para organizarse, desplegarse
de forma invisible, se torna stibitamente visible, abierta y legible en 1972. En abril de
1972 Quimanta habia publicado Documentos secretos de la ITT en donde se reproducen
y traducen los documentos entre la Casa Blanca, la ITT y diversos agentes en capitulos
elocuentes que organizan la conspiracién diacrénicamente: “Impedir que Salvador Allende
sea Presidente de Chile”, “Provocar el caos econémico y politico en Chile”, “El golpe de
Estado” y “Balance, critica y replanteamiento”. La conspiracién, de la cual ya se tenia
noticia que funcionaba invisible, se torna muy palpable durante 1972. Por esto, Moros en la
costa finaliza el libro fechado el “31 de diciembre de 1972” con lo que sitia la obra en un
momento dificil del proceso chileno.

La multiplicidad secreta de la conspiracién contrarrevolucionaria entra en conflicto,
traba y detiene la temporalidad de los cambios de la velocidad revolucionaria, mds alld del
tiempo politico mds lento de la legalidad, la burocracia y las negociaciones parlamentarias.
El encuentro entre temporalidades divergentes, revolucionaria y contrarrevolucionaria, se
articula en la modalidad de la crisis (Winn 227). La crisis se manifiesta como ruptura
con el pasado acompanada por la incapacidad de anticipar un futuro. La crisis, de esta
manera, bloquea la accién y suspende el flujo temporal histérico a la vez que se produce
una aceleracién del intercambio social o ritmo de la vida (Rosa 71-80). La crisis temporal
de la politica consiste en la desincronizacién entre las distintas velocidades, ritmos, acentos
de las diversas temporalidades.

La simultaneidad de esta novela apunta a esta desorientacién temporal de la crisis
donde las pugnas politicas, econdémicas y sociales entre revolucién y contrarrevolucién se
tornan visibles y saturan el presente. Si una sociedad es “proyecto de debe ser politicamente
organizado en el tiempo” (Rosa 253) hacia mediados de 1972 era imposible no sélo saber
cémo se resolverian los conflictos, sino que el mismo presente era dificil de comprender. La
simultaneidad fragmentaria de Moros en la costa apunta también a esta pugna entre las hebras
de micro-narrativas de la revolucién y contrarrevolucién las que pugnan en constituirse
como dominantes para armar una narrativa nacional. En definitiva, escrita durante 1971 y
1972 esta novela, autorreflexiva e irénica, a través no alcanza a construir un sentido mds alld
del montaje como crisis y tensién entre revolucién y contrarrevolucién.
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EL BATMAN IRONICO Y DISCONTINUO DE ENRIQUE LIHN

Dentro del panorama de los escritores chilenos de la Unidad Popular Enrique Lihn
tuvo un lugar prominente. En 1970 Lihn volvié de una incémoda estadia en La Habana
(1967-68) la que, tematizada criticamente en sus poemas La musiquilla de las pobres esferas
y Escrito en Cuba, (ambos de 1969), lo enemistd con cierto sector de la izquierda partidista
mds intransigente. Por esto, a pesar de apoyar al gobierno de Allende, siempre se mantuvo
sin afiliacién partidista y se permitié ser critico de algunas de las précticas politicas y
discursos culturales de la UP a pesar de los costos personales y laborales que esto le significé.

De esta manera, Lihn se convirtié en una figura que aglutina posiciones disonantes
en el campo cultural de Chile en 1970. Hizo trabajo editorial como editor en revista
Cormordn en 1969-1970 y Nueva Atenea de la Universidad de Concepcién en 1970;
participé de declaraciones publicas de escritores, coémo “Por la creacién de una cultura
popular...” firmada por catorce escritores masculinos, y organizé el volumen teérico La
cultura en la via chilena al socialismo que reine ensayos del mismo Lihn junto a Herndn
Valdés, Cristidan Huneeus, Carlos Ossa y Mauricio Wacquez. En estos espacios se distinguié
por propugnar una postura de izquierda abierta y flexible, por criticar tanto teoria como
préctica de los actores y como lugar critico y de autoconciencia social, cultural y politica. Su
ensayo “Politica y cultura en una etapa de transicién al socialismo”, incluido en este tltimo
volumen, intenta refutar tanto la postura de difusién de la “alta cultura” a las masas (cercana
al Partido Comunista) como la posicién que favorece sélo la cultura popular de Mattelart (en
particular, cita su libro Comunicacién masiva y revolucion socialista de 1971). Mediante una
prosa rapsédica y alambicada en “Politica y cultura en una etapa de transicién al socialismo”
Lihn con persistencia exige que la literatura debe mantener una autonomia relativa tanto
frente a las tentaciones del “realismo socialista” -que recuerda la represion estalinista- como
frente a la postura mds radical de una cultura popular producida y consumida por sujetos
populares. Dado que Mattelart no vefa mucho uso a los intelectuales burgueses de la alta
cultura en el momento de transicién hacia el socialismo, Lihn con mucho énfasis defiende
un espacio propiamente “literario” de distancia estética y critica en donde se pueda colaborar
con la formacién de una nueva sociedad (452). Un elemento que destaca del ensayo de Lihn
es su intento de contrastar la teorfa con la préctica politica y cultural tanto en Cuba -que
conocia de primera mano- como en los primeros momentos de la UP.

En este escenario cultural hay que ubicar la novela Batman en Chile de Enrique
Lihn, escrita durante 1971, publicada por Ediciones de la Flor en Buenos Aires en junio de
1973, y que jamis llegé a librerfas chilenas. Para una novela que trata de un agente extranjero
que intenta hacer la contrarrevolucién en Chile es paradéjico que el Golpe de Estado del 11
de septiembre haya impedido su importaciéon. Hacia 1973, de cualquier forma, el ambiente
convulsionado no estaba para acoger esta irénica novela. Es mds, nunca ha sido muy leida
ya que ella desafia cualquier tipo de marco y expectativa de lectura habitual, ya sea la lectura
formada en el comic Batman y la novela de aventuras o la lectura de experimentacién
literaria mds cercana al post-Boom latinoamericano. Sin embargo, con Batman en Chile
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Lihn muestra que la literatura si puede mantener un reducto critico a través de un texto
irénico y neovanguardista.

Esta novela propone una irdnica historia del superhéroe Batman en el contexto
nacional. Batman es invitado por Willie Morgan a Chile durante la Unidad Popular para
ayudar a la derrota del gobierno de Salvador Allende. El nombre mismo de Willie Morgan,
hay que consignar, guarda bastantes parecidos con Agustin Edwards (apodado el “Dunnie
Edwards”), duefio del diario £/ Mercurio. Agustin Edwards se reunié con Henry Kissinger,
antes de la eleccién de Salvador Allende con el objetivo de impedir que Allende asumiera,
e hizo de canal entre empresarios locales, oficiales de las fuerzas armadas de Chile y la CIA
para lograr el Golpe de Estado. Como imitacién de Edwards, este tal Willie Morgan da un
discurso en la Sociedad Interamericana de Prensa en donde Lihn reproduce con ironia el
discurso de apoyo a la violencia de la prensa chilena de oposicién. A través de la imitacién
parddica del discurso contrarrevolucionario, Lihn devela su verdad autoritaria y violenta.
Anticipando los recursos literarios que utilizard en los anos 70 y 80 en obra como Por fuerza
mayor, Libn y Pompier y la Orquesta de cristal se emula parédicamente un discurso cultural
pero se disuelve su sentido de forma critica a través de su irénica desorganizacion retérica.

En la narracién, al llegar a Chile, Batman, debe esquivar a los periodistas en el
aeropuerto de Santiago y, después de una recepcién en la casa de Morgan lo toman preso.
Carabineros descubren cocaina en su traje y se lo confiscan. Confundido, viaja a una casa
del personaje Mincho en la costa, en donde en la fiesta en honor a un “ilustre invitado”
internacional -que un grupo de agentes de EE. UU., disfrazados de hippies quiere raptar con
la ayuda de Batman- deviene en un caos de violencia. Finalmente el héroe, melancélico ya,
es asesinado. Los diversos espacios, escenas y acciones de esta novela se narran mediante una
prosa alambicada, a medio camino entre una exagerada autoconsciencia textual y una ironfa
barroca que se distancia de sus personajes. Autoconsciencia e ironia -rasgos caracteristicos
de la discursiva poesia de Lihn-fragmentan esta narrativa y su flujo de escenas y acciones,
personajes y motivaciones.

En este libro el personaje principal Batman es una mera posicién subjetiva que suma
elementos que contradicen los rasgos del superhéroe masculino norteamericano. Como
afirma Lange es “un ente que carece de identidad fija” (62). La novela tiene por objetivo
deshacer la identidad heroica de Batman que, tradicionalmente, conjuga la masculinidad
de la fuerza, agilidad e inteligencia con un fuerte c6digo ético y voluntad para hacer justicia
al luchar contra bandidos y delincuentes. La masculinidad cldsica y los sélidos valores de
Batman son andlogos -esta es la proyeccién ideolégica que Para leer el Pato Donald podria
denunciar- al poderio militar de EE. UU. y su “lucha contra el comunismo” durante la
Guerra Fria.

Batman en Chile, en cambio, contrasta la visualidad ficcional del personaje del cémic
Batman -que representa los valores imperialistas de EE. UU.- con la opacidad e ilegalidad
de la intervencién del gobierno de Estados Unidos en el proceso politico chileno. Esta
conjuncién relaciona productos y acontecimientos dispares de la cultura norteamericana:
por un lado, la cultura de masas impresa y, por otro, la intervencién de su gobierno en
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América Latina. Batman en Chile engrana estos elementos, lejos tanto de la denuncia politica
tradicional como de los marcos de la narrativa realista, de forma disonante, ya que ubica
el personaje Batman con una narrativa anti-heroica y confunde los planos del cémic y la
realidad politica nacional a través de una narracidn autoconsciente e ironica. Asi, Batman al
ser reclutado para actuar de forma ilegal en el contexto chileno de revolucién legal de la UP
y; al perder su traje, comienza a alterar su propia identidad (Rojas Pachas 49). El personaje
Batman duda permanentemente de su papel en Chile y de su condicién de superhéroe. Se
esperaria que una novela de Batman tenga aventuras narrativas que reafirmen la centralidad
masculina del superhéroe, en cambio, en esta, el sujeto duda de si mismo, se confunde lo
legal y lo ilegal, la democracia y el marxismo, la valentia y la duda. Cito un fragmento del
inicio:

El hombre murciélago anhelaba un enfrentamiento con los pillos, sélo que una
especie de escepticismo sutil empezaba a hacer presa de él con respeto a la posibilidad
real de ese enfrentamiento.

;Quiénes eran aqui los verdaderos representantes de la Ley y el Orden? ;Dénde estaba
el enemigo™?

[...]

La revolucién y la contrarrevolucién eran constitucionales, y la balanza de la justicia,
el balancin en que pujaba por un lado los demdcratas y por otro los bolcheviques,
gordos contra gordos.

El respeto visceral de Batman por la legalidad, lo hacia sentirse incapaz de intervenir
en una competencia cuyos contrincantes parecfan asistidos por la misma razén (35-6).

La particularidad de la situacién chilena durante la UP confunde a Batman: un
presidente constitucional declarado marxista, una revolucién socialista en un marco politico
democritico, una derecha que se mueve hacia la ilegalidad con el apoyo de periédicos y
politicos nacionales y extranjeros. En particular, Batman entra en crisis al darse cuenta
que ha sido invitado para actuar fuera de la ley. Todos estos elementos, propios de la
situacién chilena y de la politica internacional de EE. UU., lo perturban. Norteamericano,
legalista, capitalista y armado de valores inmutables, Batman no puede concebir que su
propio gobierno actie como lo hace. Lihn enfrenta irénicamente cémic e imperialismo
mostrando lo incompatible de ambas: ética, legalidad y capitalismo se demuestran en abierta
contradiccién. Batman en Chile echa esto a andar mediante una narrativa parédica y critica.

Después de que le confiscan su traje Batman entra en crisis y comienza a dudar de
la situacién de Chile, del actuar de EE. UU. vy, sobre todo, de si mismo. Este dubitativo
Batman se termina asemejando bastante a la situacién del discurso poético y del propio
poeta que retrata Lihn en sus libros de poemas como La musiquilla de las pobres esferas
(1969). En esos libros Lihn propone que la figura de poeta se encuentra lejos del poder
politico que -con lemas certeros, discursos y organizacién colectiva- da forma a la realidad.
Atn mds, los héroes y guerrilleros, como el célebre Che Guevara, se encuentran en las
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antipodas de la poesia (Ayala Lugar incémodo: 115-6). De esta manera, Batman, que utiliza
la violencia para hacer justicia en Cuidad Gédtica, deviene en Chile una suerte de poeta
que duda de todos y de él mismo. Adn mds, este Batman melancdlico cita a Eliot (45),
a Rimbaud (55), a Marcuse (59) y no encuentra un papel plausible tanto en el complot
contrarrevolucionario al cual ha sido invitado como en la via chilena al socialismo de la
cual, naturalmente, desconfia. En definitiva, este Batman piensa demasiado y no calza en
la dicotomia excluyente de la Guerra Fria. Batman expande su duda hasta ser incapaz de
actuar o, cuando actua, lo hace con demasiada autoconciencia. No reacciona con la rapidez
y seguridad esperada puesto en la inesperada escena sexual. A pesar de que las escenas
sexuales son ajenas a la aventuras del cémic para ninos, el personaje no actda con la certera
masculinidad que su imagen encarna. Ain mds, en una noche en la casa en la costa Batman
tiene suenos de erotismo narcisista (93) y confusamente desea a Robin quien ha muerto en
Vietnam (102-3).

La narracién en Batman en Chile es, como se ha afirmado, bien particular. Por
una parte, el narrador se muestra especialmente autoconsciente, irénico y barroco lo que
contrasta con la habitual novela de aventuras juveniles que tienen al superhéroe Batman
como personaje principal. Atin mds, el narrador de este libro se encuentra en las antipodas
de la historia juvenil de aventuras. En esta, la narracion ha de “desaparecer” entre la rapidez
de las acciones y las reflexiones de los personajes que dan credibilidad psicoldgica al actuar
del héroe. En Batman en Chile, en cambio, el narrador destaca por su dificultosa complejidad
a medio camino entre la autoconciencia y la ironfa, entre la vanguardia y la parodia, la
lentitud y la rapidez. Es como si -en la estela de Marcel Proust o José Lezama Lima- Lihn
se hubiera propuesto idea hacer doble parodia: por una parte, de la novela de aventuras,
pero también, por otra parte, de la novela neo-vanguardista del post-boom. Entre medio de
ambas, Batman en Chile -asi como la narrativa de Enrique Lihn de las décadas 70 y 80- tiene
un registro literario insélito y dificultoso.

Autoconsciencia e ironfa, parodia novela de aventuras y, a la vez, parodia componen
esta narrativa episddica, ya que ella no aspira ni logra tener la consistencia de una narrativa
cldsica, ya sea porque por momentos es muy lenta y confusa o porque, en otros, muy rapida
y desconectada. Entre la historia y la narracién hay un desajuste que hace que, incluso hoy,
sea una novela excéntrica y anacrdnica. En un pasaje del comienzo de la historia la agente
norteamericana Juana lo seduce teatralmente (posa desnuda bajo luces estereoscépicas, 39)
y el acto sexual se lleva a cabo en una narracién que se centra mds en discusiones sobre
politica internacional que en el intercambio fisico que finaliza de manera insatisfactoria
para Juana (50). La escena se extiende durante mds de diez pdginas con observaciones,
digresiones, emociones y didlogos que no parecen ni resolver la discusién politica ni anclar
la accién entre los cuerpos.

Quizd debia de mirar a la cara a la joven, pero le pesaba -otra sensacién nueva

inquietante- su propia superhumanidad exageradamente atlética. Mird, en cambio,
el cuerpo de Juana clavado a su lado como una estaca y le parecié ver el rostro de
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un idolo, algo parecido a una mdscara que lo observaba desapasionadamente con
sus ojos abultados, por el frio agujero de la nariz.

-Ya me lo imaginaba -acoté la mdscara. Una mano femenina recorria el térax
masculino como si alisara el tapete de una mesa redonda para una partida de
péquer o una sesidn de espiritismo.

-El escudo -murmuré ella- que ampara a los jévenes y a los débiles. Como si los
ideales pudieran convertirse alguna vez en condiciones o instituciones concretas,
sin sufrir un completo desmedro. Esto es la libertad y la democracia, Darling. La
libertad que puede tomarse una de nuestras jévenes de dialogar en su propio lecho
con un bello producto de la mitologia americana. (40)

En este pasaje la descripcion de los personajes se diluye en comparaciones, emociones
y digresiones ir6nicas. Todo esto produce que la accién se retrase, a veces hasta se diluye
en escenas imaginadas, didlogos algo absurdos, stibitos cambios emocionales, figuraciones y
observaciones irdnicas del narrador que producen autoconciencia en el lector y detienen la
temporalidad narrativa. Entre estas detenciones se ven punteadas stibitamente con las acciones
que acontecen con la rapidez de una novela de aventuras. La temporalidad de esta novela es
discontinua: por una parte, hay una progresion narrativa que es posible establecer con claridad,
al menos en sus ubicaciones, personajes y acciones; y, por otra, ella estd permanentemente
confundida, dislocada e interrumpida por los largas observaciones y disquisiciones del
narrador como los cambios de humor y pensamientos divergentes de los personajes.

Hacia el final de la novela, cuya narrativa se ubica en la costa central chilena, sucede
una cantidad de acciones muy rdpidas, que contrastan con la demorosa temporalidad de
la primera parte. Toda esta velocidad de acciones, escenarios y personaje se muestran, por
otra parte, desconectadas y episédicas o, por otra parte, cargadas de figuras poéticas y
retéricas que contrastan con el registro y ritmo narrativo. Batman viaja a la playa con Juana,
conversa con el anfitrién Mincho, su hermana Olivia, el cura Lora y un personaje llamado
“Vieja Dama”. En la playa, los agentes norteamericanos disfrazados lo invitan a sumarse al
secuestro. Batman duda. Adn mds, casi al final de novela se sabe que el anfitrién Mincho
se traviste en su Olivia y engafia a Batman haciéndolo creer que es su hermana (155), la
que se besa con Batman desenfrenadamente. Acostados sobre un lecho, cegados por una
pasién stbita e inexplicable, Batman descubre que Olivia es realmente hombre y arranca
rapidamente justo antes de que Juana mate a Mincho/Olivia (158-9). Luego Batman es,
finalmente, asesinado por los agentes (165). Todos estos eventos, en particular, se muestran
absurdos y comicos, excesivos y ligeros. No se sabe por qué Batman va a la casa de Mincho
en la costa, quién es el importante visitante, por qué la fiesta se vuelve cadtica, etc.

La aceleracién de la narrativa se torna tan apresurada como confusa, con lo que se
muestra la temporalidad de un presente saturado que no alcanza a constituir su sentido.
Entre la narracién de la crisis y de la conspiracién, el presente se acelera con la intensidad
perceptiva y colectiva. Frente a ella, Lihn utiliza la autoconciencia e ironia para darle un
sentido desde el distanciamiento mediante una compleja elaboracién literaria. Ironia y
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velocidad componen esta narrativa excéntrica que parece simbolizar la contrarrevolucién
desde un punto de vista irénico. Cercano a la critica de las peliculas chilenas de la época
de Radl Ruiz -al cual el mismo Lihn entrevistd en la revista Azenea en 1970- Lihn propone
una narrativa como indagacién ficcional de futuros imaginarios, conjeturales o posibles
mediante el contraste en los procedimientos.

Batman en Chile forma una constelacién con otras obras que narran la conspiracién
de la contrarrevolucién durante la UP como El miedo es el negocio (1971) de Fernando Jerez,
Y corria el billete (1971) de Guillermo Atias. Estas dos novelas trenzan diferentes personajes
en espacios urbanos y sociales para dar forma a la conspiracién secreta indirecta a través
de la narrativa realista y un flujo rdpido de sus capitulos. Debido a esto, el espacio urbano,
social y politico se intensifica por vectores de velocidad e inseguridad que tomando sentido
en el flujo narrativo. En contraposicion a £/ miedo es el negocio y a Y corria el billete, Batman
en Chile articula una temporalidad discontinua con personajes conjeturales, el conspirador
desinformado y ridiculo -Batman mismo- fracasa.

CIERRE

Moros en la costa y Batman en Chile articulan de manera particular lo politico,
lo estético y sus relaciones, a partir de obras autoconscientes e irénicas de filiacién
neovanguardista. A través de una reflexién y una prictica sobre cddigos narrativos,
discusiones culturales y postura politica rompen las expectativas de lectura y se adentran
en un campo experimental a través de la yuxtaposicién irénica en el texto de Dorfman y la
relacién entre historia y narrador en la de Lihn. Revolucién y contrarrevolucién, entonces,
son representadas de forma simultdnea y compleja, pero ambas son incapaces de decidir cudl
predomina sobre la otra por lo que ambas permanecen abiertas a la multiplicidad del sentido.

A la vez, estas dos novelas articulan la temporalidad narrativa de una forma
particular, lejana a la tersa continuidad tradicional del realismo acostumbrado. La
simultaneidad fragmentaria de Moros en la costa muestra la diversidad compleja de la
totalidad de la revolucién y contrarrevolucién que intentan constituirse como dominantes
como narrativa politica nacional. Su sentido se encuentra en el montaje entre revolucién
y contrarrevolucién como crisis temporal. Batman en Chile, en cambio, es bastante menos
ambiciosa ya que su centro es la contrarrevolucién. En particular, Lihn parodia el discurso
tradicional de izquierda que denuncia tanto el complot local en las novelas realistas como
el discurso de la intervencién norteamericana, ya sea en su versién ideoldgica de Para leer el
Pato Donald o su versién de espionaje en Documentos secretos de la ITT.

Quisiera proponer que las relaciones de escritura y la politica pasan, en esta
articulacién de la revolucién y la contrarrevolucidn, a través de la reflexién de la medialidad.
La medialidad, ya sea considerada en su produccidn, circulacién y consumo o comprendidas
por sus implicaciones ideoldgicas, politicas y sociales toman figura a partir de una ironfa
critica. Estas narrativas trabajan desde una ironia intermedial para mantener la literatura y
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la visualidad como lugar de mediacién y articulacién critica y estética. Asi, lo politico, lo
estético y lo medial y sus relaciones, de filiacién neovanguardistas, conforman una pequena
constelacion de relaciones que reafirman su autonomia y restringen su ptblico a uno adulto
y educado. Quisiera proponer que las relaciones de escritura y la visualidad con la politica
(tan abiertamente estridente en esos anos chilenos) pasan, en Dorfman y Lihn, a través de
una aguda reflexién de los c6digos narrativas y temporales de sus obras.

Autorreflexién y yuxtaposicion irénica no alcanzan a construir un sentido mds alld
de montaje. Sin embargo, se apunta al acontecimiento simulténeo de la revolucién y la
contrarrevolucién como crisis temporal. Moros en la costa indaga cémo narrar, imaginar y
dar sentido al acontecimiento multidimensional, confuso e informe de la Unidad Popular
desde la escritura literaria. En particular las temporalidades divergentes, revolucionaria y
contrarrevolucionaria, se articulan como crisis. La crisis temporal de la politica consiste
en la desincronizacién entre las distintas velocidades, ritmos, acentos de las diversas
temporalidades. La fragmentada autoconciencia textual de Moros en la costa quiere dar
sentido a la UP en desarrollo y crisis a través del montaje. Batman en Chile, en cambio,
entre el complejo narrador y la historia narrada muestra un perpetuo desajuste que produce
la temporalidad intermitente de rapidez y lentitud que dificilmente se articulan. La rapidez
también apunta a un sentido social que pugna en ordenarse en torno a la revolucién y
contrarrevolucién hasta entrar en crisis. Revolucién y contrarrevolucién, en Batman en
Chile, se muestran paralelas a la velocidad de las acciones y demorosa ironia que la contradice.
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