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En este artículo se estudia la representación de la revolución y contrarrevolución en dos novelas 
escritas durante la Unidad Popular chilena: Moros en la costa (1973) de Ariel Dorfman y Batman 
en Chile (1973) de Enrique Lihn. Además de estar ambientadas durante la misma UP en ellas se 
representa la revolución y la contrarrevolución en permanente tensión. Para comprenderlas, estas 
narrativas serán iluminadas a partir de dos elementos distintos. Por una parte, serán leídas desde 
un rasgo textual: la ironía como procedimiento de yuxtaposición e distanciamiento intermedial. 
Por otra parte, las nociones de temporalidades con que estas las narraciones articulan los sucesos y 
cambios durante la UP. La ironía intermedial y las temporalidades son estrategias para mantener estas 
escrituras literarias como lugar de mediación y articulación crítica y estética.
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This article studies the representation of revolution and counterrevolution in two novels written during 
the Chilean Popular Unity: Moros en la costa (1973) by Ariel Dorfman and Batman en Chile (1973) by 
Enrique Lihn. In addition to being set during the UP itself, they depict revolution and counterrevolution 
in permanent tension. In order to understand them, these narratives will be illuminated from two 
different elements. On the one hand, a textual element, irony as a procedure of juxtaposition and 
intermediate distancing. On the other hand, the notions of temporalities with which these narratives 
articulate the events and changes during the UP. Intermedial irony and temporalities are strategies  
to maintain these literary writings as a place of mediation and critical and aesthetic articulation.
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En este artículo trabajaré la representación de la revolución y contrarrevolución en 
dos obras narrativas escritas de la Unidad Popular chilena: Moros en la costa (1973) de Ariel 
Dorfman y Batman en Chile (1973) de Enrique Lihn. Revolución y contrarrevolución, como 
amplios temas complementarios y contradictorios, serán enfocados a partir de dos elementos: 
por una parte, la ironía como procedimiento retórico primordial en estas narrativas y, por 
otra, las nociones de temporalidades que estas novelas articulan. Ironía y temporalidades 
son las claves para comprender la figuración narrativa de la Unidad popular en su proceso 
revolucionario y contrarrevolucionario. Moros en la costa y Batman en Chile, ambas publicadas 
en Buenos Aires en 1973, son narraciones que acontecen durante la misma UP y si bien 
ambas son muy distintas, comparten estos rasgos para dar sentido al proceso social y político. 

Los elementos irónicos tienen una impronta crítica y autorreflexiva y no sólo 
hacen compleja la textualidad de ambas escrituras sino que, al dar forma a los narradores 
e interrumpir el flujo narrativo, reflexionan e interpretan la propia situación literaria de la 
obra en relación a su contexto cultural y mediático, político y social de la Unidad Popular. 
La ironía, en su acepción clásica, es un procedimiento retórico a través del cual se significa 
lo contrario de lo enunciado. Wayne Booth distinguió en A Rhetoric of Irony, entre la 
“ironía estable” e “ironía inestable”: en la primera, el lector rechaza el primer significado y 
reconstruye otro significado secundario; y en la segunda, en cambio, el lector es incapaz de 
reconstruir otro significado certero y debe quedarse en la distancia crítica y la negatividad 
(240-1). Esta distancia crítica une la noción retórica de la ironía con la filosófica, la que 
poseída por un impulso crítico, que muestra la vacuidad de los sentidos sociales, deshace la 
certeza de los saberes universales y del sentido estable. En estas obras literarias la ironía toma, 
además, un registro textual que proviene de la vanguardia: la figuración autoconsciente de 
los propios elementos textuales.

El campo cultural de la UP se encontraba muy tensionado. Por una parte, los 
intelectuales y artistas se enfrentaban a un sustantivo cambio político institucional -la 
encaminada transición al socialismo de la “vía chilena”- con lo que deben pensar cómo 
su obra contribuirá, se ajustará o acompañará al cambio. Por otra parte, se encontraba la 
emergencia de las organizaciones populares en torno a distintos espacios y organizaciones 
de base -el célebre “poder popular”- el que descentra el tradicional espacio simbólico de 
mediación de los intelectuales y artistas. Por último, había la importancia de los medios 
de comunicación (imprenta, radio, televisión y cine) como el lugar de mediación cultural 
y política entre los actores, fuerzas y espacios sociales. Política, poder popular y medios 
masivos, en resumen, remueven el lugar tradicional de la novela de dar un sentido a lo social 
a partir de personajes, espacios y conflictos. Los procedimientos irónicos y autorreflexivos 
permiten a las novelas situarse discursivamente en el contexto mediático social y político.

Las revoluciones son difíciles de analizar ya que sus efectos son múltiples y su 
percepción -según recuerda Hobsbawm (201)- están imbuidas de esperanzas, miedos, mitos 
y propaganda. Asimismo, interpretar las revoluciones mientras suceden -o el idiosincrático 
“proceso revolucionario” chileno- es también muy difícil debido a que los cambios ocurren 
con distintos ritmos e intensidades en diversos ámbitos de organización popular, espacios 
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políticos y sociales, fuerzas culturales y convenciones sociales, etc. Las transformaciones 
de cada uno de estos elementos conllevan no sólo su propia velocidad sino que, aún 
más, su propia temporalidad. Las temporalidades son tanto “formas de manifestación de 
la diacronía” como “punto de vista sobre el tiempo” (Dubar 119). Más allá del tiempo 
marcado por el reloj y el calendario, los diversos procesos sociales, culturales y materiales se 
pueden concebir a partir de una “temporalidad social”  en donde lo singular y lo colectivo, 
lo material y lo afectivo toman forma particular. 

La contrarrevolución -que finalmente triunfó el 11 de septiembre de 1973- comienza 
como las conspiraciones organizadas por agrupaciones locales y el gobierno de EE.UU. para 
derrocar al gobierno de Allende y hacer fracasar a la Unidad Popular. El atentado del General 
René Schneider en Santiago el 22 de octubre de 1970 -antes que el Congreso lo ratificara 
como presidente el 24 de ese mismo mes- hizo público que había una conspiración que se 
haría más patente de distintas formas. Paros, acaparamiento de alimentos, enfrentamientos 
de grupos paramilitares (Patria y Libertad) con la policía, atentados terroristas, etc. Desde 
inicio la revolución de la UP tuvo en contra una contrarrevolución permanente que extendía 
el miedo, la confusión y el odio como suplemento afectivo de la conspiración.

Revolución y contrarrevolución, en sus diversos avances y retrocesos, pueden 
ser representadas, a través de la literatura, mediante las articulaciones de sus diversas 
temporalidades específicas. De esta manera, Moros en la costa de Ariel Dorfman y Batman 
en Chile de Enrique Lihn, utilizan la figura retórica de la ironía y las temporalidades como 
temas para representar literariamente revolución y contrarrevolución de la Unidad Popular 
en Chile. A través de esto logran mantener a la literatura como lugar de mediación que 
mantiene su autonomía estética y que logra articular su contexto. 

Moros en la costa de Ariel dorfmAn: AutoconcienciA, montAje y simultAneidAd

Hacia 1971 Ariel Dorfman, dictaba el seminario “La subliteratura y modos de 
combatirla” en la Universidad de Chile en donde enseñaba a leer críticamente las populares 
historietas (Jofré 95). Dorfman, además, junto Armand Mattelart publicó Para leer al Pato 
Donald: Comunicación de masas y colonialismo en 1971. Desde un marco de lectura de la 
industria cultural de la Escuela de Frankfurt y la teoría de la dependencia de Cardoso y 
Faletto este volumen interpreta las historietas de Disney en clave ideológica, es decir, quiere 
hacer consciente al lector de los elementos capitalistas e imperialistas que, al presentarse 
como habituales y repetidos, son naturalizados en el cómic. Sin embargo, hoy día -después 
del desarrollo de los estudios culturales durante los años 80 y 90- este libro se lee “inocente, 
algo paranoico e incluso melodramático” (Berríos 100). Dorfman, de esta manera, era muy 
consciente de la importancia de la cultura de masas tanto desde sus ventas y consumo como 
desde sus implicancias culturales y políticas. Sin embargo, su primera obra de ficción, Moros 
en la costa (Buenos Aires, Sudamericana, 1973), en vez de salir al terreno de la cultura de 
masas y de negociar con algunos de sus elementos -como lo hacían Manuel Puig, Reinaldo 
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Arenas o Antonio Skármeta que el mismo Dorfman menciona en su ensayo “Medios 
masivos de comunicación…” (118)- enfatiza los propios elementos textuales y retóricos. 
Desde el propio espacio literario este libro se abre hacia el contexto cultural, social y político 
para trabajar esa tensión con radicalidad.

Moros en la costa es un texto que consiste en un conjunto de reseñas, críticas e 
informes de libros, películas ficticias que tratan y acontecen durante la UP chilena. Su primer 
referente literario es Jorge Luis Borges y sus célebres recensiones narrativas. A medio camino 
entre el ensayo y el cuento, el marco de lectura borgiano permanece inestable y móvil, así 
como la duplicación explícita de los sujetos (el narrador que enuncia y el protagonista del 
enunciado) y su objeto (discurso sobre un relato o un relato propiamente tal). Moros en la 
costa expande el procedimiento borgiano, con una exuberancia más bien barroca y gozosa, al 
momento político de la Unidad Popular. Hay un enfrentamiento entre el textualismo -que 
se pensaba apolítico o incluso reaccionario debido a ser Borges una figura políticamente 
conservadora- y la temática revolucionaria que este libro elabora. O, puesto de otra forma, 
Moros en la costa es una experimentación que tensa política y escritura de formas inesperadas 
a partir de procedimientos borgianos.

Posiblemente por esta audacia consiguió el segundo lugar en el Concurso América 
Latina del diario La opinión y Editorial Sudamericana de 1973, no sin algo de dificultad. 
Julio Cortázar la apoyó fervientemente y dijo que la obra era “crítica, apasionada, 
profundamente revolucionaria en su intención narrativa”, según informó la revista Quinta 
Rueda (“Ariel Dorfman. Moros en la costa”). Rodolfo Walsh, en cambio, también jurado, 
afirmó en el mismo artículo: “un Borges socialista no es a mi juicio una superación del 
Borges reaccionario que conocemos”. Entre las apreciaciones de Cortázar y de Walsh, entre 
vanguardia estética y la política, sus conjunciones y disyunciones se encuentra la recepción 
de la propuesta literaria de Dorfman en 1972. 

La fragmentación textual y polifonía de registros es el rasgo característico de este 
volumen. Los múltiples resúmenes y críticas a libros son, primeramente, una estrategia de 
autoconsciencia textual, una reflexión en torno al proceso mismo de narrar, sus personajes, 
espacios, relaciones, procedimientos, estilos e intensidades. Este movimiento recursivo, 
de filiación vanguardista, es tanto crítico como también, quiero proponer, político. Moros 
en la Costa se aleja de un realismo clásico, en particular del célebre “realismo socialista” 
auspiciado por Lukács. Las características clásicas del realismo social, que se suele hallar en 
los narradores de la generación chilena del 38, fue criticado por Dorfman como “un arte 
instrumental, de efecto a corto plazo, que proclamaba la fe en el progreso, la ciencia, la razón, 
el desarrollo técnico y económico al servicio de la clase obrera a punto de tomar el poder” 
(“Notas para un análisis marxista…” 69). En vez de probar la repetición de “viejas formas” 
de la novela proletaria (“Perspectivas y limitaciones” 139) Dorfman toma la postura más 
cercana a los elementos experimentales del post-boom que critica a la novela realista como 
registro principal del acercamiento entre política y escritura en torno a la representación.  

Moros en la costa elabora, además, la idea de una literatura de la UP al proponer 
una conjetural pluralidad de historias, narradores, personajes y enfoques con distintas 



11

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

propuestas y relaciones culturales, sociales y políticas. Hay historia de detectives, de ciencia 
ficción, la exhibición artística de un relato impreso en un rollo de papel de baño, el resumen 
de una novela coral sobre una fábrica expropiada, una crónica de una papa desde un punto 
de vista material, etc. Se ha afirmado que para las historias literarias no existe la categoría 
“literatura de la Unidad Popular” debido a que no hay obra que haya logrado cristalizar el 
acontecimiento histórico de la UP o, alternativamente, debido a que las obras publicadas 
no han podido ser leídas durante la post-dictadura (Ayala “Cuatro tesis” 330). Como forma 
de consolidar, al menos de forma ficticia, el proyecto literario de la UP, este libro imagina 
una gran amplitud de obras y registros que resume y comenta, así se vislumbra un espesor 
cultural que la literatura chilena de entonces no tenía.

Este volumen, al mismo tiempo, se arma a partir del cruce de las intensas 
discusiones durante la UP en torno a la función de la cultura en un momento de transición 
socialista Chile. En las revistas Cormorán, La quinta rueda y Cuadernos de la realidad 
nacional, entre 1969 y 1973, se hicieron públicas las tensiones teóricas entre la cultura 
oficial más tradicional y la nueva cultura de masas, entre productores y consumidores, 
entre crítica, propaganda política y entretenimiento. Hay una serie de posturas en este 
escenario las que se disputaban con agudeza, en particular, debido a que el gobierno de la 
Unidad Popular nunca tuvo una política cultural que articulara las distintas instituciones 
culturales. La posición habitual era dotar las obras de elementos políticos que favorezcan 
la concientización del cambio y su fundamentación clásica se encontraba en la noción 
de “escritor comprometido” sartreana. Enrique Lihn -que vivió entre 1967 y 1968 en 
Cuba donde afirmó notar el autoritarismo castrista- propugnaba una libertad crítica sin 
ataduras para que el escritor acompañe el proyecto político de forma cercana. El Partido 
Comunista, por su parte, proponía difundir la tradición cultural heredada con fines 
educativos y revolucionarios (ejemplificada en la colección Minilibros de Quimantú). 
Armand Mattelart, en cambio -más cercano al “poder popular” del MIR- creía que el 
pueblo debiera ser el sujeto productor y consumidor, sólo así se podría crear una verdadera 
cultural masiva y popular. 

Compromiso político, independencia estética, difusión cultural hacia las masas y 
cultura popular son algunas de las posturas intelectuales que los diversos actores solían tomar 
en ese escenario. Frente a ellas los relatos y reseñas de Moros en la costa ocupan una variedad 
de posiciones en torno a la función de la cultura en un momento de transición socialista en 
Chile. Estas reseñas ficticias operan como espectros de la “nueva cultura” inexistente. Hay 
historias sobre obreros en fábricas, sobre burgueses dubitativos, sobre sueños funestos de 
altos funcionarios, entre otras. La diversidad de fragmentos y su montaje produce interacción 
irónica, ya que los sentidos contrastan radicalmente, se critican y anulan, por esto, hay una 
reflexividad en torno a las formas de representación y sus implicancias culturales y sociales. 
Hacia el final de la novela el rol predominante de los críticos sobre las historias empieza a 
alterarse ya que los textos, progresivamente, son interrumpidos por pasajes narrativos de 
historias que sabotean el monopolio discursivo como manera de subvertir el propio orden 
de los libros y ponen en duda sus sentidos (McClennen 103).



12

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Uno de los rasgos interesantes de este libro, que también podría ser rastreado a 
la obra de Jorge Luis Borges, consiste en la confusión deliberada de ficción y realidad. 
Este es una estrategia desestabilizadora que mezcla nombres de autores vivos -José Donoso, 
Carlos Droguett, Antonio Skármeta, por ejemplo- junto a otros ficcionales que aparecen 
repetidamente en el libro como Esteban Monreal, Juan Menguant, César Roccafito o 
Josefina de León. Frente a la biblioteca canónica de la narrativa chilena de entonces los 
nombres inventados no engañan al lector imprevisto -como podría suceder a veces en 
algunos textos de Borges situados en lugares y tiempos lejanos- sino que expanden, lúdica e 
imaginariamente, el listado de autores posibles. 

La figura del lector es fundamental para Moros en la costa. Por una parte, al seguir 
la estela vanguardista de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, exige al lector alterar sus 
expectativas y marcos de lecturas, con el fin de abrir la reseña al cuento, lo narrativo a lo 
fantástico y el presente contingente a futuros posibles. Así, se fuerza al lector a moverse en 
distintos registros y hacerse consciente de tal esfuerzo. La polifonía de narrativas no permite 
afirmar que Moros en la costa sea una novela unitaria. No tiene protagonistas identificables, 
ni tampoco un desarrollo narrativo progresivo. No obstante, la persistente focalización 
de las historias como resúmenes y reseñas dan cierta una unidad que tampoco permite 
apreciar el volumen como un libro de cuentos. A medio camino entre ambos, Moros en costa 
permanece como una escritura neovanguardista que fuerza al lector a una zona de dudas, 
hipótesis y juicio de las expectativas de lectura. 

El lector como figura crítica, se entronca con la teoría del distanciamiento 
dramático que Bertold Brecht propuso como “teatro épico” y que Dorfman utilizaba 
como teoría en sus clases universitarias sobre la cultura de masas (Jofré 95). Para Brecht, 
había que romper el ilusionismo de la identificación entre espectador y obra -que había 
propuesto Aristóteles en la Poética- con procedimientos de extrañamiento que mostraran 
la artificialidad en la construcción de los personajes y despliegue narrativo. La producción 
teatral y la obra literaria, de esta manera, se arma a partir de un montaje de elementos en 
donde se realza la construcción mediante efectos de distanciamiento. Esta noción de lector 
distanciado y autoconsciente, se entiende como un lector crítico que logra desnudar la 
ideología capitalista en Para leer al Pato Donald. Este lector crítico -a medio camino entre el 
trabajo intelectual y el placer literario- es parte del “proyecto de la izquierda local se revela 
como un ambicioso programa inmunológico destinado a reforzar la cobertura crítica que 
mediaría entre los individuos o grupos sociales y los mensajes o representaciones sociales 
circulantes”. (Bowen párr. 11)

En Moros en la costa, los diversos fragmentos mantienen una pluralidad de relaciones 
estéticas y políticas. Por esto, ellos no presentan una militancia de manera directa o abierta, más 
bien expanden sus posibilidades con una prolífica y lúdica elaboración textual. Aún más, Moros 
en la costa es una indagación sobre cómo narrar, imaginar y dar sentido al acontecimiento y las 
posibilidades de la Unidad Popular desde la escritura literaria. La fragmentada autoconciencia 
textual de ese volumen, más allá del procedimiento formal y mediático, se investigan las 
posibilidades de dar sentido a la multiplicidad, aún informe, de la revolución de la UP. 
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Hay que observar la dificultad de abarcar el acontecimiento de la UP en una novela, 
de darle un sentido, de determinar sus límites y establecerlo como una totalidad coherente. 
Si un “proceso revolucionario” es un acontecimiento diverso, multiforme y con distintas 
temporalidades, la posibilidad misma de representación necesita de la imaginación para 
poder articularlo. Célebre es la noción de “totalidad” que, según Lukács la novela realista 
intenta representar pero no logra ya que, las sociedades modernas se encuentran articuladas 
en la alienación, los hechos están separados de su sentido, y el individuo está separado 
de lo colectivo (Jay 96). En esta línea, Moros en la costa es un texto en que se tematiza la 
imposibilidad de narrar la época de la UP de forma unitaria y coherente a la vez que se 
aleja del registro realista. Para esto, no utiliza el procedimiento simbólico o prototípico que 
sintetice la pluralidad en un puñado de personajes, escenarios, temas y conflictos. Si bien en 
Moros en la costa hay personajes representativos de clases, movimientos o fuerzas políticas, 
sociales y culturales al estar encapsuladas en fragmentos nunca aspiran a adquirir estatus 
especial. Al contrario, hay un montaje de fragmentarios, la autociencia textual y la ironía que 
multiplica el sentido. Predomina el collage de filiación vanguardista en donde las relaciones 
entre los pasajes son oblicuas e indirectas, a pesar de estar todos ambientados en la UP. 

Ya sea por la imposibilidad de abarcar el multiforme acontecimiento político 
en proceso o por la indecisión estética de cuál sea el estilo adecuado para representar la 
totalidad, Moros en la costa ensaya la multiplicidad y el montaje para dar sentido abierto a 
esta transición al socialismo democrático (McClennen 99). Entre las páginas 207-9 y las 
finales 370-9 un grupo de escritores se ven forzados a pasar la noche en el departamento 
de uno de ellos debido al toque de queda por el Paro de octubre. El Paro de octubre de 
1972 tuvo un gran impacto económico, político y social ya que se unieron los gremios de 
oposición, como transportes y comercio, para presionar y profundizar la crisis y hacer caer al 
gobierno, apoyados por dineros y agentes de la CIA norteamericana. Este paro fue un signo 
claro y abierto de la contrarrevolución de la derecha local. 

Esa noche tienen la idea de hacer una obra colectiva, llamada “Último proyecto”, 
que retrate la totalidad de la sociedad chilena durante la UP. 

Por ahí se entusiasman, se prenden en la conversación de los demás, extreman las 
posiciones, hasta que, dándole a la rueda, a las voces que gritan más fuerte que la de 
su compañero, todos tratando de hacerse oír, arriban a la ínsula del mágico proyecto 
último. Son un ente colectivo, una sociedad de artistas que podrá agotar lo que está 
sucediendo en el país, que nada se les escape. (Dorfman Moros en la costa 207).

Este fragmento toma, nuevamente, una deriva borgiana. Comienzan pensando cómo 
lograr esa representación de la totalidad. ¿Deben retratar a todos los chilenos en cada uno de 
sus detalles?: “Era necesario que todos los campesinos fueran narrados, cada uno por separado 
y después todos en conjunto. […] Un intento por abarcar todo, en que se agotarían todos 
los puntos de vista en una yuxtaposición magnífica que formaría ella misma una ley universal 
y repetitiva…” (372). La posibilidad de representación exhaustiva recuerda tanto al Aleph 
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borgiano como el mapa que, para ser una representación exacta del territorio, debe tener una 
escala 1 a 1 en “Del rigor en la ciencia”. Tal muestra sería inútil ya que una representación 
debe simplificar, reducir y simbolizar para ser operativa. Sin embargo, pronto se da cuenta de 
mayores dificultades en esta tarea porque los sujetos son múltiples y se encuentran en momento 
de intenso cambio personal y social: “Para llevarlo a cabo, todos los chilenos debían dejar de 
trabajar, que se dedicaran a grabar sus experiencias o transcribir las de otros, se precisaría un 
ejército, todo un país y más todavía...” (373). Los personajes, además, se deben representar 
a sí mismos en su diversa multiplicidad cambiantes. En esto, la versión de Dorfman difiere 
de la borgiana: si en Borges los geógrafos deben representar ese objeto llamado el territorio, 
en Moros en la costa los propios sujetos populares revolucionarios deben darse forma. Este es 
horizonte utópico del pueblo como productor de cultura que Mattelart proponía entonces.

La conspiración contrarrevolucionaria, que necesita para organizarse, desplegarse 
de forma invisible, se torna súbitamente visible, abierta y legible en 1972. En abril de 
1972 Quimantú había publicado Documentos secretos de la ITT en donde se reproducen 
y traducen los documentos entre la Casa Blanca, la ITT y diversos agentes en capítulos 
elocuentes que organizan la conspiración diacrónicamente: “Impedir que Salvador Allende 
sea Presidente de Chile”, “Provocar el caos económico y político en Chile”, “El golpe de 
Estado” y “Balance, crítica y replanteamiento”. La conspiración, de la cual ya se tenía 
noticia que funcionaba invisible, se torna muy palpable durante 1972. Por esto, Moros en la 
costa finaliza el libro fechado el “31 de diciembre de 1972” con lo que sitúa la obra en un 
momento difícil del proceso chileno.

La multiplicidad secreta de la conspiración contrarrevolucionaria entra en conflicto, 
traba y detiene la temporalidad de los cambios de la velocidad revolucionaria, más allá del 
tiempo político más lento de la legalidad, la burocracia y las negociaciones parlamentarias. 
El encuentro entre temporalidades divergentes, revolucionaria y contrarrevolucionaria, se 
articula en la modalidad de la crisis (Winn 227). La crisis se manifiesta como ruptura 
con el pasado acompañada por la incapacidad de anticipar un futuro. La crisis, de esta 
manera, bloquea la acción y suspende el flujo temporal histórico a la vez que se produce 
una aceleración del intercambio social o ritmo de la vida (Rosa 71-80). La crisis temporal 
de la política consiste en la desincronización entre las distintas velocidades, ritmos, acentos 
de las diversas temporalidades. 

La simultaneidad de esta novela apunta a esta desorientación temporal de la crisis 
donde las pugnas políticas, económicas y sociales entre revolución y contrarrevolución se 
tornan visibles y saturan el presente. Si una sociedad es “proyecto de debe ser políticamente 
organizado en el tiempo” (Rosa 253) hacia mediados de 1972 era imposible no sólo saber 
cómo se resolverían los conflictos, sino que el mismo presente era difícil de comprender. La 
simultaneidad fragmentaria de Moros en la costa apunta también a esta pugna entre las hebras 
de micro-narrativas de la revolución y contrarrevolución las que pugnan en constituirse 
como dominantes para armar una narrativa nacional. En definitiva, escrita durante 1971 y 
1972 esta novela, autorreflexiva e irónica, a través no alcanza a construir un sentido más allá 
del montaje como crisis y tensión entre revolución y contrarrevolución. 
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el BAtmAn irónico y discontinuo de enrique lihn

Dentro del panorama de los escritores chilenos de la Unidad Popular Enrique Lihn 
tuvo un lugar prominente. En 1970 Lihn volvió de una incómoda estadía en La Habana 
(1967-68) la que, tematizada críticamente en sus poemas La musiquilla de las pobres esferas 
y Escrito en Cuba, (ambos de 1969), lo enemistó con cierto sector de la izquierda partidista 
más intransigente. Por esto, a pesar de apoyar al gobierno de Allende, siempre se mantuvo 
sin afiliación partidista y se permitió ser crítico de algunas de las prácticas políticas y 
discursos culturales de la UP a pesar de los costos personales y laborales que esto le significó. 

De esta manera, Lihn se convirtió en una figura que aglutina posiciones disonantes 
en el campo cultural de Chile en 1970. Hizo trabajo editorial como editor en revista 
Cormorán en 1969-1970 y Nueva Atenea de la Universidad de Concepción en 1970; 
participó de declaraciones públicas de escritores, cómo “Por la creación de una cultura 
popular...” firmada por catorce escritores masculinos, y organizó el volumen teórico La 
cultura en la vía chilena al socialismo que reúne ensayos del mismo Lihn junto a Hernán 
Valdés, Cristián Huneeus, Carlos Ossa y Mauricio Wacquez. En estos espacios se distinguió 
por propugnar una postura de izquierda abierta y flexible, por criticar tanto teoría como 
práctica de los actores y como lugar crítico y de autoconciencia social, cultural y política. Su 
ensayo “Política y cultura en una etapa de transición al socialismo”, incluido en este último 
volumen, intenta refutar tanto la postura de difusión de la “alta cultura” a las masas (cercana 
al Partido Comunista) como la posición que favorece sólo la cultura popular de Mattelart (en 
particular, cita su libro Comunicación masiva y revolución socialista de 1971). Mediante una 
prosa rapsódica y alambicada en “Política y cultura en una etapa de transición al socialismo” 
Lihn con persistencia exige que la literatura debe mantener una autonomía relativa tanto 
frente a las tentaciones del “realismo socialista” -que recuerda la represión estalinista- como 
frente a la postura más radical de una cultura popular producida y consumida por sujetos 
populares. Dado que Mattelart no veía mucho uso a los intelectuales burgueses de la alta 
cultura en el momento de transición hacia el socialismo, Lihn con mucho énfasis defiende 
un espacio propiamente “literario” de distancia estética y crítica en donde se pueda colaborar 
con la formación de una nueva sociedad (452). Un elemento que destaca del ensayo de Lihn 
es su intento de contrastar la teoría con la práctica política y cultural tanto en Cuba -que 
conocía de primera mano- como en los primeros momentos de la UP.

En este escenario cultural hay que ubicar la novela Batman en Chile de Enrique 
Lihn, escrita durante 1971, publicada por Ediciones de la Flor en Buenos Aires en junio de 
1973, y que jamás llegó a librerías chilenas. Para una novela que trata de un agente extranjero 
que intenta hacer la contrarrevolución en Chile es paradójico que el Golpe de Estado del 11 
de septiembre haya impedido su importación. Hacia 1973, de cualquier forma, el ambiente 
convulsionado no estaba para acoger esta irónica novela. Es más, nunca ha sido muy leída 
ya que ella desafía cualquier tipo de marco y expectativa de lectura habitual, ya sea la lectura 
formada en el cómic Batman y la novela de aventuras o la lectura de experimentación 
literaria más cercana al post-Boom latinoamericano. Sin embargo, con Batman en Chile 
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Lihn muestra que la literatura sí puede mantener un reducto crítico a través de un texto 
irónico y neovanguardista. 

Esta novela propone una irónica historia del superhéroe Batman en el contexto 
nacional. Batman es invitado por Willie Morgan a Chile durante la Unidad Popular para 
ayudar a la derrota del gobierno de Salvador Allende. El nombre mismo de Willie Morgan, 
hay que consignar, guarda bastantes parecidos con Agustín Edwards (apodado el “Dunnie 
Edwards”), dueño del diario El Mercurio. Agustín Edwards se reunió con Henry Kissinger, 
antes de la elección de Salvador Allende con el objetivo de impedir que Allende asumiera, 
e hizo de canal entre empresarios locales, oficiales de las fuerzas armadas de Chile y la CIA 
para lograr el Golpe de Estado. Como imitación de Edwards, este tal Willie Morgan da un 
discurso en la Sociedad Interamericana de Prensa en donde Lihn reproduce con ironía el 
discurso de apoyo a la violencia de la prensa chilena de oposición. A través de la imitación 
paródica del discurso contrarrevolucionario, Lihn devela su verdad autoritaria y violenta. 
Anticipando los recursos literarios que utilizará en los años 70 y 80 en obra como Por fuerza 
mayor, Lihn y Pompier y la Orquesta de cristal se emula paródicamente un discurso cultural 
pero se disuelve su sentido de forma crítica a través de su irónica desorganización retórica.

En la narración, al llegar a Chile, Batman, debe esquivar a los periodistas en el 
aeropuerto de Santiago y, después de una recepción en la casa de Morgan lo toman preso. 
Carabineros descubren cocaína en su traje y se lo confiscan. Confundido, viaja a una casa 
del personaje Mincho en la costa, en donde en la fiesta en honor a un “ilustre invitado” 
internacional -que un grupo de agentes de EE. UU., disfrazados de hippies quiere raptar con 
la ayuda de Batman- deviene en un caos de violencia. Finalmente el héroe, melancólico ya, 
es asesinado. Los diversos espacios, escenas y acciones de esta novela se narran mediante una 
prosa alambicada, a medio camino entre una exagerada autoconsciencia textual y una ironía 
barroca que se distancia de sus personajes. Autoconsciencia e ironía -rasgos característicos 
de la discursiva poesía de Lihn-fragmentan esta narrativa y su flujo de escenas y acciones, 
personajes y motivaciones. 

En este libro el personaje principal Batman es una mera posición subjetiva que suma 
elementos que contradicen los rasgos del superhéroe masculino norteamericano. Como 
afirma Lange es “un ente que carece de identidad fija” (62). La novela tiene por objetivo 
deshacer la identidad heroica de Batman que, tradicionalmente, conjuga la masculinidad 
de la fuerza, agilidad e inteligencia con un fuerte código ético y voluntad para hacer justicia 
al luchar contra bandidos y delincuentes. La masculinidad clásica y los sólidos valores de 
Batman son análogos -esta es la proyección ideológica que Para leer el Pato Donald podría 
denunciar- al poderío militar de EE. UU. y su “lucha contra el comunismo” durante la 
Guerra Fría.

Batman en Chile, en cambio, contrasta la visualidad ficcional del personaje del cómic 
Batman -que representa los valores imperialistas de EE. UU.- con la opacidad e ilegalidad 
de la intervención del gobierno de Estados Unidos en el proceso político chileno. Esta 
conjunción relaciona productos y acontecimientos dispares de la cultura norteamericana: 
por un lado, la cultura de masas impresa y, por otro, la intervención de su gobierno en 
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América Latina. Batman en Chile engrana estos elementos, lejos tanto de la denuncia política 
tradicional como de los marcos de la narrativa realista, de forma disonante, ya que ubica 
el personaje Batman con una narrativa anti-heroica y confunde los planos del cómic y la 
realidad política nacional a través de una narración autoconsciente e irónica. Así, Batman al 
ser reclutado para actuar de forma ilegal en el contexto chileno de revolución legal de la UP 
y, al perder su traje, comienza a alterar su propia identidad (Rojas Pachas 49). El personaje 
Batman duda permanentemente de su papel en Chile y de su condición de superhéroe. Se 
esperaría que una novela de Batman tenga aventuras narrativas que reafirmen la centralidad 
masculina del superhéroe, en cambio, en esta, el sujeto duda de sí mismo, se confunde lo 
legal y lo ilegal, la democracia y el marxismo, la valentía y la duda. Cito un fragmento del 
inicio: 

El hombre murciélago anhelaba un enfrentamiento con los pillos, sólo que una 
especie de escepticismo sutil empezaba a hacer presa de él con respeto a la posibilidad 
real de ese enfrentamiento. 
¿Quiénes eran aquí los verdaderos representantes de la Ley y el Orden? ¿Dónde estaba 
el enemigo”?
[…]
La revolución y la contrarrevolución eran constitucionales, y la balanza de la justicia, 
el balancín en que pujaba por un lado los demócratas y por otro los bolcheviques, 
gordos contra gordos.
El respeto visceral de Batman por la legalidad, lo hacía sentirse incapaz de intervenir 
en una competencia cuyos contrincantes parecían asistidos por la misma razón (35-6).

La particularidad de la situación chilena durante la UP confunde a Batman: un 
presidente constitucional declarado marxista, una revolución socialista en un marco político 
democrático, una derecha que se mueve hacia la ilegalidad con el apoyo de periódicos y 
políticos nacionales y extranjeros. En particular, Batman entra en crisis al darse cuenta 
que ha sido invitado para actuar fuera de la ley. Todos estos elementos, propios de la 
situación chilena y de la política internacional de EE. UU., lo perturban. Norteamericano, 
legalista, capitalista y armado de valores inmutables, Batman no puede concebir que su 
propio gobierno actúe como lo hace. Lihn enfrenta irónicamente cómic e imperialismo 
mostrando lo incompatible de ambas: ética, legalidad y capitalismo se demuestran en abierta 
contradicción. Batman en Chile echa esto a andar mediante una narrativa paródica y crítica. 

Después de que le confiscan su traje Batman entra en crisis y comienza a dudar de 
la situación de Chile, del actuar de EE. UU. y, sobre todo, de sí mismo. Este dubitativo 
Batman se termina asemejando bastante a la situación del discurso poético y del propio 
poeta que retrata Lihn en sus libros de poemas como La musiquilla de las pobres esferas 
(1969). En esos libros Lihn propone que la figura de poeta se encuentra lejos del poder 
político que -con lemas certeros, discursos y organización colectiva- da forma a la realidad. 
Aún más, los héroes y guerrilleros, como el célebre Che Guevara, se encuentran en las 
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antípodas de la poesía (Ayala Lugar incómodo: 115-6). De esta manera, Batman, que utiliza 
la violencia para hacer justicia en Cuidad Gótica, deviene en Chile una suerte de poeta 
que duda de todos y de él mismo. Aún más, este Batman melancólico cita a Eliot (45), 
a Rimbaud (55), a Marcuse (59) y no encuentra un papel plausible tanto en el complot 
contrarrevolucionario al cual ha sido invitado como en la vía chilena al socialismo de la 
cual, naturalmente, desconfía. En definitiva, este Batman piensa demasiado y no calza en 
la dicotomía excluyente de la Guerra Fría. Batman expande su duda hasta ser incapaz de 
actuar o, cuando actúa, lo hace con demasiada autoconciencia. No reacciona con la rapidez 
y seguridad esperada puesto en la inesperada escena sexual. A pesar de que las escenas 
sexuales son ajenas a la aventuras del cómic para niños, el personaje no actúa con la certera 
masculinidad que su imagen encarna. Aún más, en una noche en la casa en la costa Batman 
tiene sueños de erotismo narcisista (93) y confusamente desea a Robin quien ha muerto en 
Vietnam (102-3). 

La narración en Batman en Chile es, como se ha afirmado, bien particular. Por 
una parte, el narrador se muestra especialmente autoconsciente, irónico y barroco lo que 
contrasta con la habitual novela de aventuras juveniles que tienen al superhéroe Batman 
como personaje principal. Aún más, el narrador de este libro se encuentra en las antípodas 
de la historia juvenil de aventuras. En esta, la narración ha de “desaparecer” entre la rapidez 
de las acciones y las reflexiones de los personajes que dan credibilidad psicológica al actuar 
del héroe. En Batman en Chile, en cambio, el narrador destaca por su dificultosa complejidad 
a medio camino entre la autoconciencia y la ironía, entre la vanguardia y la parodia, la 
lentitud y la rapidez. Es como si -en la estela de Marcel Proust o José Lezama Lima- Lihn 
se hubiera propuesto idea hacer doble parodia: por una parte, de la novela de aventuras, 
pero también, por otra parte, de la novela neo-vanguardista del post-boom. Entre medio de 
ambas, Batman en Chile -así como la narrativa de Enrique Lihn de las décadas 70 y 80- tiene 
un registro literario insólito y dificultoso.

Autoconsciencia e ironía, parodia novela de aventuras y, a la vez, parodia componen 
esta narrativa episódica, ya que ella no aspira ni logra tener la consistencia de una narrativa 
clásica, ya sea porque por momentos es muy lenta y confusa o porque, en otros, muy rápida 
y desconectada. Entre la historia y la narración hay un desajuste que hace que, incluso hoy, 
sea una novela excéntrica y anacrónica. En un pasaje del comienzo de la historia la agente 
norteamericana Juana lo seduce teatralmente (posa desnuda bajo luces estereoscópicas, 39) 
y el acto sexual se lleva a cabo en una narración que se centra más en discusiones sobre 
política internacional que en el intercambio físico que finaliza de manera insatisfactoria 
para Juana (50). La escena se extiende durante más de diez páginas con observaciones, 
digresiones, emociones y diálogos que no parecen ni resolver la discusión política ni anclar 
la acción entre los cuerpos.

Quizá debía de mirar a la cara a la joven, pero le pesaba -otra sensación nueva 
inquietante- su propia superhumanidad exageradamente atlética. Miró, en cambio, 
el cuerpo de Juana clavado a su lado como una estaca y le pareció ver el rostro de 
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un ídolo, algo parecido a una máscara que lo observaba desapasionadamente con 
sus ojos abultados, por el frío agujero de la nariz.
-Ya me lo imaginaba -acotó la máscara. Una mano femenina recorría el tórax 
masculino como si alisara el tapete de una mesa redonda para una partida de 
póquer o una sesión de espiritismo. 
-El escudo -murmuró ella- que ampara a los jóvenes y a los débiles. Como si los 
ideales pudieran convertirse alguna vez en condiciones o instituciones concretas, 
sin sufrir un completo desmedro. Esto es la libertad y la democracia, Darling. La 
libertad que puede tomarse una de nuestras jóvenes de dialogar en su propio lecho 
con un bello producto de la mitología americana. (40)

En este pasaje la descripción de los personajes se diluye en comparaciones, emociones 
y digresiones irónicas. Todo esto produce que la acción se retrase, a veces hasta se diluye 
en escenas imaginadas, diálogos algo absurdos, súbitos cambios emocionales, figuraciones y 
observaciones irónicas del narrador que producen autoconciencia en el lector y detienen la 
temporalidad narrativa. Entre estas detenciones se ven punteadas súbitamente con las acciones 
que acontecen con la rapidez de una novela de aventuras. La temporalidad de esta novela es 
discontinua: por una parte, hay una progresión narrativa que es posible establecer con claridad, 
al menos en sus ubicaciones, personajes y acciones; y, por otra, ella está permanentemente 
confundida, dislocada e interrumpida por los largas observaciones y disquisiciones del 
narrador como los cambios de humor y pensamientos divergentes de los personajes. 

Hacia el final de la novela, cuya narrativa se ubica en la costa central chilena, sucede 
una cantidad de acciones muy rápidas, que contrastan con la demorosa temporalidad de 
la primera parte. Toda esta velocidad de acciones, escenarios y personaje se muestran, por 
otra parte, desconectadas y episódicas o, por otra parte, cargadas de figuras poéticas y 
retóricas que contrastan con el registro y ritmo narrativo. Batman viaja a la playa con Juana, 
conversa con el anfitrión Mincho, su hermana Olivia, el cura Lora y un personaje llamado 
“Vieja Dama”. En la playa, los agentes norteamericanos disfrazados lo invitan a sumarse al 
secuestro. Batman duda. Aún más, casi al final de novela se sabe que el anfitrión Mincho 
se traviste en su Olivia y engaña a Batman haciéndolo creer que es su hermana (155), la 
que se besa con Batman desenfrenadamente. Acostados sobre un lecho, cegados por una 
pasión súbita e inexplicable, Batman descubre que Olivia es realmente hombre y arranca 
rápidamente justo antes de que Juana mate a Mincho/Olivia (158-9). Luego Batman es, 
finalmente, asesinado por los agentes (165). Todos estos eventos, en particular, se muestran 
absurdos y cómicos, excesivos y ligeros. No se sabe por qué Batman va a la casa de Mincho 
en la costa, quién es el importante visitante, por qué la fiesta se vuelve caótica, etc. 

La aceleración de la narrativa se torna tan apresurada como confusa, con lo que se 
muestra la temporalidad de un presente saturado que no alcanza a constituir su sentido. 
Entre la narración de la crisis y de la conspiración, el presente se acelera con la intensidad 
perceptiva y colectiva. Frente a ella, Lihn utiliza la autoconciencia e ironía para darle un 
sentido desde el distanciamiento mediante una compleja elaboración literaria. Ironía y 
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velocidad componen esta narrativa excéntrica que parece simbolizar la contrarrevolución 
desde un punto de vista irónico. Cercano a la crítica de las películas chilenas de la época 
de Raúl Ruiz -al cual el mismo Lihn entrevistó en la revista Atenea en 1970- Lihn propone 
una narrativa como indagación ficcional de futuros imaginarios, conjeturales o posibles 
mediante el contraste en los procedimientos. 

Batman en Chile forma una constelación con otras obras que narran la conspiración 
de la contrarrevolución durante la UP como El miedo es el negocio (1971) de Fernando Jerez, 
Y corría el billete (1971) de Guillermo Atías. Estas dos novelas trenzan diferentes personajes 
en espacios urbanos y sociales para dar forma a la conspiración secreta indirecta a través 
de la narrativa realista y un flujo rápido de sus capítulos. Debido a esto, el espacio urbano, 
social y político se intensifica por vectores de velocidad e inseguridad que tomando sentido 
en el flujo narrativo. En contraposición a El miedo es el negocio y a Y corría el billete, Batman 
en Chile articula una temporalidad discontinua con personajes conjeturales, el conspirador 
desinformado y ridículo -Batman mismo- fracasa. 

cierre

Moros en la costa y Batman en Chile articulan de manera particular lo político, 
lo estético y sus relaciones, a partir de obras autoconscientes e irónicas de filiación 
neovanguardista. A través de una reflexión y una práctica sobre códigos narrativos, 
discusiones culturales y postura política rompen las expectativas de lectura y se adentran 
en un campo experimental a través de la yuxtaposición irónica en el texto de Dorfman y la 
relación entre historia y narrador en la de Lihn. Revolución y contrarrevolución, entonces, 
son representadas de forma simultánea y compleja, pero ambas son incapaces de decidir cuál  
predomina sobre la otra por lo que ambas permanecen abiertas a la multiplicidad del sentido.

A la vez, estas dos novelas articulan la temporalidad narrativa de una forma 
particular, lejana a la tersa continuidad tradicional del realismo acostumbrado. La 
simultaneidad fragmentaria de Moros en la costa muestra la diversidad compleja de la 
totalidad de la revolución y contrarrevolución que intentan constituirse como dominantes 
como narrativa política nacional. Su sentido se encuentra en el montaje entre revolución 
y contrarrevolución como crisis temporal. Batman en Chile, en cambio, es bastante menos 
ambiciosa ya que su centro es la contrarrevolución. En particular, Lihn parodia el discurso 
tradicional de izquierda que denuncia tanto el complot local en las novelas realistas como 
el discurso de la intervención norteamericana, ya sea en su versión ideológica de Para leer el 
Pato Donald o su versión de espionaje en Documentos secretos de la ITT. 

Quisiera proponer que las relaciones de escritura y la política pasan, en esta 
articulación de la revolución y la contrarrevolución, a través de la reflexión de la medialidad. 
La medialidad, ya sea considerada en su producción, circulación y consumo o comprendidas 
por sus implicaciones ideológicas, políticas y sociales toman figura a partir de una ironía 
crítica. Estas narrativas trabajan desde una ironía intermedial para mantener la literatura y 
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la visualidad como lugar de mediación y articulación crítica y estética. Así, lo político, lo 
estético y lo medial y sus relaciones, de filiación neovanguardistas, conforman una pequeña 
constelación de relaciones que reafirman su autonomía y restringen su público a uno adulto 
y educado. Quisiera proponer que las relaciones de escritura y la visualidad con la política 
(tan abiertamente estridente en esos años chilenos) pasan, en Dorfman y Lihn, a través de 
una aguda reflexión de los códigos narrativas y temporales de sus obras. 

Autorreflexión y yuxtaposición irónica no alcanzan a construir un sentido más allá 
de montaje. Sin embargo, se apunta al acontecimiento simultáneo de la revolución y la 
contrarrevolución como crisis temporal. Moros en la costa indaga cómo narrar, imaginar y 
dar sentido al acontecimiento multidimensional, confuso e informe  de la Unidad Popular 
desde la escritura literaria. En particular las temporalidades divergentes, revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, se articulan como crisis.  La crisis temporal de la política consiste 
en la desincronización entre las distintas velocidades, ritmos, acentos de las diversas 
temporalidades. La fragmentada autoconciencia textual de Moros en la costa quiere dar 
sentido a la UP en desarrollo y crisis a través del montaje. Batman en Chile, en cambio, 
entre el complejo narrador y la historia narrada muestra un perpetuo desajuste que produce 
la temporalidad intermitente de rapidez y lentitud que difícilmente se articulan. La rapidez 
también apunta a un sentido social que pugna en ordenarse en torno a la revolución y 
contrarrevolución hasta entrar en crisis. Revolución y contrarrevolución, en Batman en 
Chile, se muestran paralelas a la velocidad de las acciones y demorosa ironía que la contradice.
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