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El artículo examina las crónicas periodístico-literarias escritas por la militante de izquierda argentina 
Mika Etchebéhère en su regreso a Francia durante la segunda posguerra. Los escritos fueron 
publicados por la revista Sur (Buenos Aires) durante 1946 y 1947, en un contexto de tensiones 
derivadas de los acuerdos internacionales y el relato de la perdición de Francia como intertexto. Se 
propone un análisis de las estrategias discursivas empleadas por la autora en la representación de 
Francia y la vida cotidiana de los franceses en la posguerra desde la perspectiva de la imagología 
literaria y la teoría de los afectos. Se concluye que el empleo de un enfoque de interés humano y su 
articulación con una retórica emocional se orienta a la producción de una experiencia de empatía en 
los lectores, intervención enmarcada en las prácticas de cooperación intelectual desarrolladas desde 
América Latina por la recuperación de Francia.
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The article examines the journalistic-literary chronicles written by the Argentine left-wing militant 
Mika Etchebéhère upon her return to France in the second post-war period. The writings were 
published by the magazine Sur (Buenos Aires) during 1946 and 1947, in a context of tensions 
derived from international agreements and the story of France’s perdition as an intertext. I propose 
an analysis of the discursive strategies used by the author in the representation of France and the daily 
life of the French in the postwar period from the perspective of literary imagology and affect theory. 
I conclude that the use of a human interest approach and its articulation with an emotional rhetoric 
is oriented to the production of an experience of empathy in the readers, an intervention framed 
in the practices of intellectual cooperation developed in Latin America, for the recovery of France.
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1 Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto FONDECYT POSDOCTORAL n° 3190376: “Escritores del 
Cono Sur ante la Segunda Guerra Mundial: redes, cooperación intelectual y representaciones a través de revistas 
culturales y archivos (1939-1947)”, financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID).
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1. IntroduccIón

Un rescate tardío y alentado por las recientes reediciones del testimonio Mi guerra 
de España2 ha venido despertando el interés en la figura y la obra de Mika Etchebéhère, 
nombre con el que Micaela Feldman (1902-1992), firmó la mayor parte de sus escritos. 
Nacida en Santa Fe (Argentina), de padres rusos judíos, la autora se inició en la militancia 
política dentro del anarquismo y participó de la reforma universitaria de los años veinte. 
Contrajo matrimonio con Hipólito Etchebéhère, con el que compartió la vocación 
revolucionaria que los condujo a Europa en 1929. Tras haber participado de la lucha 
del movimiento obrero alemán contra el nacionalsocialismo, los Etchebéhère-Feldman 
se instalaron en París durante los años del fortalecimiento del Frente Popular, cuando la 
capital francesa se convirtió en uno de los centros más importantes de consolidación de las 
redes del comunismo internacional “tras la liquidación de los partidos italiano y alemán” 
(Caute 1968: 137). La pareja integró un grupo de oposición al Partido Comunista, trabó 
amistad con Alfred y Marguerite Rosmer, figuras ligadas al sindicalismo obrero, y participó 
de la fundación de la revista Que faire (García 2013: 384) en un tiempo de ebullición 
revolucionaria que consolidaría una red de afectos y motivaciones ideológicas indisociables 
de la trayectoria de Mika.

Con el inicio de la guerra de España, abandonaron París para sumarse a la defensa 
de la República. Cuando Hipólito fue muerto en una maniobra de combate, Mika 
asumió la dirección de una línea del Partido Obrero de Unificación Marxista (P.O.U.M.), 
transformándose en la única mujer con grado de capitana en el ejército republicano. Tras 
la caída de Madrid, permaneció asilada durante seis meses en una sede del Liceo Francés 
hasta que finalmente pudo escapar a París (Tarcus 2000: 49). Una vez allí “la situación 
que encontró era bastante descorazonadora: derrota del movimiento huelguístico, 
descomposición del Frente Popular, entrada de Francia en guerra y en junio de 1940 el 
ejército nazi ocupa París” (García 2013: 407). Por su origen judío, Mika buscó refugio en 
Argentina, pero eran tiempos poco favorables para quienes militaban en la izquierda. La 
situación se agravaría con el golpe de Estado del 4 de junio de 1943, por lo que una vez 
finalizada la guerra, la autora volvería a Francia, su patria de elección, para radicarse allí de 
forma definitiva, desoyendo las advertencias con las que sus amigos procuraban disuadirla: 
“alargando la enumeración de males: no hay comida, no hay carbón, no hay agua caliente 
para el baño; todos los franceses se han corrompido, no hay manera de conseguir una 
habitación, ni media suela para los zapatos, ni trenes para viajar ni bondad en los corazones, 
ni sonrisa en los labios, ni dulzura en el habla. París es una selva donde sólo pueden vivir los 
que han amontonado millones” (Etchebéhère 1946c: 84). 

2 Mi guerra de España fue publicada originalmente en francés en 1976, por Éditions Denoël. La primera edición 
en castellano apareció en el mismo año en Plaza & Janés. La primera edición argentina en 2013 (Milena 
Caserola-Motoneta Cine) acompañó el estreno del documental Mika, mi guerra de España de Fito Pochat y 
Javier Olivera. Para conocer más sobre la trayectoria intelectual y política de la autora ver: Tarcus 2000, García 
2013 y Gabbay 2016.
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En la capital francesa, Etchebéhère se desempeñó como traductora y periodista. De 
esta labor nació el conjunto de crónicas sobre la vida cotidiana de los franceses publicadas 
por Sur de Buenos Aires, revista fundada en 1931 por Victoria Ocampo e identificada con 
la élite liberal europeísta.3 Las colaboraciones fueron identificadas con el título genérico de 
“Itinerario de postguerra” y aparecieron en la sección “Notas” entre mayo de 1946 y abril de 
1947, sumando un total de diez entregas. La publicación de estos escritos en Sur constituye 
un caso singular tanto por la escasa presencia de la crónica periodístico-literaria en una 
revista concebida desde su origen en función del ensayo de ideas como matriz dominante 
(seguida de los textos de ficción y notas de crítica de libros y de arte), como por el hecho de 
que su autora fuera una intelectual de izquierda y casi desconocida por entonces. 

Hasta el momento las crónicas de posguerra de Etchebéhère han pasado 
desapercibidas para la crítica, opacadas tal vez por el espesor testimonial y épico de Mi 
guerra de España y su inserción en un archivo textual más efímero. La recuperación de 
estos escritos para el corpus de la crónica latinoamericana, en cuyos estudios se constata un 
hiato entre la crónica modernista y contemporánea,4 reviste gran interés, con el agregado 
de que representan al mismo tiempo una muestra destacada de la escritura femenina sobre 
la guerra. 

Los textos publicados en Sur ofrecen un testimonio imperecedero del daño moral 
y afectivo infligido por la guerra total en la sociedad civil, y constituyen un manifiesto 
en contra de todas las guerras. El empleo de un enfoque de interés humano permite a los 
lectores sentir el cansancio de la gente de a pie, la distancia entre los discursos oficiales y las 
vivencias cotidianas de las personas, así como las prácticas de abuso y de redención en un 
mundo extremadamente mercantilizado. 

El peso del registro de la vida cotidiana y de la dimensión afectiva de la experiencia 
en la crónica de posguerra responde a las condiciones en las que se desarrolló el conflicto, 
esto es, sin una separación clara del frente y de la retaguardia, entre combatientes y civiles, 
como en la guerra de trincheras de 1914-1918, además del hecho de que la guerra de 
ocupación doblegara a los vencidos en un vínculo de explotación (al servicio del Tercer 
Reich) inédito en el continente y sólo practicado por los europeos con las poblaciones 
indígenas en sus colonias (Judt 2010: 37). Al ambiente estresante de las requisas y saqueos, 
detenciones e interrogatorios, y deportación a campos de trabajo y exterminio, se agregaba 
la propia penuria material de la guerra con los padecimientos acarreados por el frío, la 

3 Durante los años treinta Sur manifestó una fuerte implicación con el antifascismo. Con el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, mostró su adhesión a la causa Aliada y en particular su apoyo a la Resistencia y la lucha 
por la liberación de Francia. El apoyo financiero y logístico brindado por su directora a Lettres françaises, revista 
francófona fundada por Roger Caillois como órgano de los intelectuales franceses en el exilio y suplemento en 
francés de Sur, ilustra este afán. Para profundizar en las acciones de la revista durante la contienda ver King 
1989 y Pasternac 2002.
4 Claudia Darrigrandi, en un artículo que recoge aportes para la construcción de una genealogía de la crónica 
periodístico-literaria en América Latina, advierte que la crítica no se ha ocupado casi de las crónicas del tramo 
1930-1970 (2013: 134).
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carestía y el racionamiento. La novedad y crudeza de estas experiencias hacían de Francia y 
de los franceses una alteridad desconocida e intrigante para la audiencia latinoamericana. 
Este aspecto, unido a la difusión internacional de estereotipos ligados a su degradación, 
instaló un cuestionamiento coyuntural del carácter y atributos tradicionales de la nación 
francesa que conformó el mito de la perdición de Francia.5 Las crónicas de Etchebéhère 
dialogan con este subtexto construyéndose como un texto imagológico,6 esto es, un discurso 
orientado a la caracterización del extranjero y a relacionar ciertos atributos de la nación con 
una motivación moral y psicológica colectiva.

El objetivo de este trabajo es analizar las estrategias discursivas empleadas por la 
autora en la representación de los franceses en la posguerra. La perspectiva de la imagología 
literaria se combina con aportes de la teoría de los afectos en vista de la fuerte emocionalidad 
de los textos. El trabajo parte por reconstruir sucintamente el contexto de producción y 
edición de las crónicas, para luego analizar, en primer lugar, la selección de temas y espacios 
propuesta por la autora, así como la relación que establece con lo representado y con el 
imaginario de su público objetivo. En segundo lugar, se estudia la construcción de los 
personajes y su diálogo con los estereotipos de posguerra y, por último, la representación 
de la vida cotidiana de los franceses a través de sensaciones y emociones, dimensión que 
completa el retrato de las víctimas y el sustrato performativo de las crónicas. 

Imágenes nacIonales, emocIones y cooperacIón Intelectual

Uno de los componentes centrales en la copiosa literatura mediática y política 
generada en tiempo de guerra es la producción de imágenes nacionales. Tanto en la 
formulación de los discursos nacionalistas que fundamentan la entrada a un conflicto, como 
en las estrategias de etnización del enemigo, puede observarse cómo la creencia en la realidad 
de la caracterización nacional ha funcionado usualmente como un modelo explicativo de la 
identidad de los pueblos y sus tensiones. Durante los años treinta, en un ambiente europeo 
extremadamente caldeado por el ascenso del fascismo, la conciencia del valor de la “imagen-
país” condujo a Alemania en primer lugar y luego a Francia a la creación de ministerios de 
propaganda nacional y a redoblar la organización de programas y actividades de intercambio 
cultural con otros países. Terminada la Segunda Guerra Mundial, las dos debieron enfrentar 
estereotipos y mitos asociados a supuestos comportamientos nacionales durante la guerra. 

5 Hechos determinantes para este relato fueron la firma del armisticio con Alemania en junio de 1940, la 
nazificación de las clases acomodadas y el reinado de la corrupción. Mucho antes de que la historiografía francesa 
diera cuenta de este período, un proceso lento por tratarse de un trauma social, el análisis de la caída de Francia 
estuvo a cargo de periodistas, políticos e intelectuales. En América Latina circularon diversas textualidades 
procurando dar respuesta a este interés, como las crónicas periodístico-literarias de Manuel Chaves Nogales 
reunidas en La agonía de Francia (Montevideo, 1941), y el ensayo de André Maurois Tragedia en Francia 
(México, 1941).
6 Para un panorama teórico y metodológico de la imagología literaria ver: Pageaux 1995 y Leerseen 2007.
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El caso de Francia, ubicada entre los vencedores de la contienda, constituyó una realidad 
ambigua. Su derrota en junio de 1940 y la connivencia con el fascismo, la escisión política 
del país y los cuatro años de oprobiosa ocupación alemana, un universo concentracionario 
que determinó comportamientos sociales de gran complejidad, empañaron el imaginario 
de Francia como comunidad idealizada, baluarte de los valores de la civilización y de la 
democracia moderna. El mito de su perdición acarreaba en el fondo un juicio moral que 
condenaba el colaboracionismo de los franceses con los ocupantes alemanes (como traición 
a los valores mencionados anteriormente) y su participación en actividades vinculadas al 
mercado negro, una práctica de supervivencia surgida en respuesta a la insuficiencia en el 
abastecimiento administrado por los alemanes y el gobierno de Vichy, y que perduró hasta 
1949 aproximadamente (Grenard 2012). Las imágenes del traficante y del mercado negro 
conformaron el estereotipo central del discurso de la corrupción de Francia y del imaginario 
de su desprestigio, en el que la continua especulación y el excesivo materialismo resultaban 
chocantes en relación con el relato tradicional de Francia como nación del espíritu y las ideas. 

En la posguerra, la proyección de una imagen debilitada de la nación en el 
extranjero, reverso del relato del imperio colonial, la grandeza militar y cultural, unido a la 
caída del francés como lingua franca ponían en jaque su recuperación política y económica. 
La situación motivó esfuerzos diplomáticos, como la misión Pasteur Vallery-Radot, una 
embajada de notables de las ciencias y las letras de Francia, que recorrió Sudamérica entre 
junio y septiembre de 1945 (Lemaire 2014), y emprendimientos editoriales que destacaban 
la riqueza intelectual y cultural de la nación, como el libro de circulación internacional La 
France Immortelle (París, 1945) o el de alcance regional France (Buenos Aires, 1945). En 
ambos casos la propaganda potenciaba la imagen de “nación literaria”, el legado de Francia 
a la cultura universal, a través de sus filósofos, poetas y artistas.

Por su parte, las iniciativas de los “amigos de Francia” en el continente latinoamericano 
incluyeron el envío de ayuda material para los sectores más afectados de la nación francesa 
(Moraes 2021) y prácticas relacionadas con la cooperación intelectual, como la selección, 
traducción y edición de textos de escritores franceses.7 Cabría preguntarse cómo dialogan 
las crónicas de Mika Etchebéhère, alejadas del imaginario de la Francia literaria y centradas 
en la mediación de la vulnerabilidad y los padecimientos cotidianos del pueblo francés, con 
estos esfuerzos. A simple vista, la publicación de “Itinerario de posguerra” parecería obedecer 
a una finalidad de índole cognitiva o informativa, como el enorme caudal de narraciones 

7 Un ejemplo es el caso de la Antología de la resistencia publicada en Buenos Aires en 1945, y que daba cuenta 
del heroísmo de los franceses en la defensa de su patria. Los textos fueron recopilados y traducidos por Yvette 
Caillois y el prólogo, obra de María Rosa Oliver, miembro del comité editorial de Sur. La revista, por su parte, 
redobló sus esfuerzos en la cruzada por la nación francesa con un número especial que celebraba la Liberación 
(Sur 120, octubre 1944), y más adelante la preparación de un número triple dedicado a la literatura francesa 
(Sur 148-149-150, enero-marzo de 1947), el que daba espacio, junto a las firmas reconocidas y familiares (como 
Gide, Benda, Malraux), a autores jóvenes, aún no traducidos al español por entonces con la intención de dar 
muestras de la continuidad del genio francés después del desastre.
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de experiencias de registro subjetivo publicado a partir de 1945.8 Sin embargo, no debería 
desatenderse su acción como estímulo emocional en los lectores. Los juicios de Nuremberg 
a los altos mandos nazis, las conferencias que definirían los planes económicos, las políticas 
de la paz, y con ello la distribución de territorios de influencia, deben considerarse no sólo 
como el trasfondo de estas crónicas sino también como parte de su contexto de recepción. 
Mientras estos acontecimientos procuraban instalar en la opinión pública la idea de una 
nueva estabilidad, la realidad experimentada por la sociedad era muy distinta. Crónicas 
como las de Etchebéhère procuraban devolverle a la alteridad europea el espesor que podían 
haber perdido en medio de la banalización de los hechos y colaboraban con el fenómeno de 
prolongación de la catástrofe en la sensibilidad y el imaginario colectivo. Como literatura 
del pathos o sufrimiento, a la que Ann Rider (2019) definió como una literatura política 
de los sentimientos en la que la empatía sería capaz de promover creencias y acciones, estos 
textos son ilustrativos de las condiciones de mediación de la guerra moderna y del carácter 
emotivo de las audiencias (Sontag 2004), pero constituyen también, al procurar implicar 
a los lectores locales en la recuperación de Europa, una muestra del reposicionamiento 
geopolítico y cultural de América Latina en el escenario global. 

cronIsta de un parís popular

Una de las primeras tareas del análisis imagológico consiste en establecer el intertexto 
de la representación nacional que se estudia, pues “whenever we encounter an individual 
instance of a national characterization, the primary reference is not empirical reality but to 
an intertext, a sounding board, of other related textual instances” (Leersen 2007: 26). Para 
las crónicas de Etchebéhère el intertexto está conformado en realidad por toda una tradición: 
la de la crónica de los escritores modernistas, una de las textualidades más decisivas para 
el imaginario y las relaciones entre la cultura latinoamericana y la francesa (Pera 1997). 
Cronistas como Enrique Gómez Carrillo, Amado Nervo, Rubén Darío y Manuel Ugarte, 
entre otros, ayudaron a consagrar el mito de París en el ámbito latinoamericano, un 
relato que replicó el imaginario instalado por los viajes del Grand Tour, compuesto por 
percepciones que asociaban lo francés a la cultura aristocrática y el refinamiento de las 
costumbres, y a París con la idea de progreso, modernidad cultural, científica y política y de 
cosmopolitismo desde el siglo XIX (Florack 2007: 154-159). Las crónicas modernistas de 
París, al transportar la vida moderna y urbana a los confines latinoamericanos, influyeron 
en la modernización del continente y la creación de sujetos cosmopolitas. Los escritores-
flanêurs latinoamericanos instalaron la centralidad de lo que Mariano Siskind denominó el 

8 En Sur, las crónicas de Etchebéhère coinciden con las entregas de “Recuerdos de Auschwitz” de Giuliana 
Tedeschi (1946 y 1947), parte de un testimonio más extenso publicado ese mismo año bajo el título de Questo 
povero corpo sobre su deportación a Birkenau, y de un fragmento del diario de Victoria Kent (1947), política 
española que vivió bajo la ocupación alemana en París y que la editorial Sur publicó por primera vez en español, 
en 1947, como Cuatro años en París.
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“significante francés” (2017: 17), a saber, la consideración de Francia, el idioma francés y 
París como parte fundamental de la imaginación de lo mundial (o universal). Su pulsión 
estetizante moldeó una sensibilidad cosmopolita cuyas huellas trascendieron la literatura, 
infiltrándose largamente en el imaginario social argentino como puede verse en los relatos 
recogidos por Jorge Fondebrider (2010). 

Una arista poco comentada pero de gran importancia para comprender la 
continuidad y evolución de la crónica periodística latinoamericana es el debilitamiento del 
cosmopolitismo como actitud hegemónica ante lo foráneo durante la década del treinta; 
en su lugar y como respuesta a la influencia de la Unión Soviética, el crecimiento de los 
movimientos socialistas y el fascista se erigió el internacionalismo. Según Gonzalo Aguilar, 
“el término internacionalista tuvo connotaciones de las que el cosmopolitismo carecía: 
solidaridad entre los pueblos, el avance hacia un nuevo orden mundial, necesidad de 
cambiar la historia” (2009: 15). El cosmopolitismo quedaría así asociado a la ideología de la 
élite liberal y a cierta actitud superficial ante la realidad, mientras que el internacionalismo 
constituiría una variante más politizada y seria de esa tendencia. Esta sería la vertiente que 
representa mejor a Mika Etchebéhère como cronista. 

Al inicio del conflicto europeo la crónica de corresponsales latinoamericanos 
intentó dar cuenta de los cambios en la vida cotidiana de la sociedad, en particular las 
medidas defensivas y la adaptación a la nueva normalidad, como se observa en las crónicas 
de Enrique Méndez Calzada y Luis Calvo para La Nación de Buenos Aires. Con el avance de 
la guerra las corresponsalías latinoamericanas escasearon, ganando terreno las de las agencias 
internacionales de noticias. Al final de la catástrofe y con el regreso de los viajes, los cronistas 
latinoamericanos partieron rumbo a Europa con el afán de constatar los efectos de la 
contienda en la infraestructura de las ciudades y registrar aspectos vinculados mayormente 
a la cultura del ocio y del consumo, obedeciendo todavía a las expectativas tradicionales 
del subgénero “crónica de París” y al imaginario social sobre lo francés, orientado hacia la 
crónica mundana. Casi contemporáneas a las de Etchebéhère, las crónicas de la Europa de 
posguerra de Manuel Mujica Láinez, publicadas en La Nación, retomaban la crónica de 
hoteles, vida comercial y monumentos.

París sigue siendo París. Quiero decir con esto que no se advierten aquí, como en 
otros países europeos, los rastros trágicos de la guerra. Las vidrieras siguen siendo las 
más hermosas del mundo y las mujeres -he visto hoy las más elegantes en el salón de 
té del hotel Ritz- siguen siendo las mejor vestidas del mundo. Antes que la corriente 
de las observaciones me lleve azarosamente hacia otros temas, me apresuro a anotar 
aquí, pues sé que interesará en especial a las lectoras argentinas, que los sombreros 
femeninos, cuanto más extravagantes, más “chic”. (Mujica 1984: 80-81)

La voluntad de diferenciarse de otros viajeros y corresponsales extranjeros en París, y 
de las imágenes de Francia que estos reproducían, motiva a la autora a explicitar su distancia 
con ese discurso y a construirlo narrativamente desde la selección de espacios, personajes y 
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temáticas y, en particular, desde el vínculo establecido con lo registrado, como se observa 
en el siguiente fragmento:

Es difícil que turistas ricos o los periodistas en trance de reportaje recorran las 
fondas pobres o las salas comunes de los ayuntamientos. Es raro también que se 
tomen el “métro” a las seis de la mañana para mezclarse con la muchedumbre de 
obreros que acude a las fábricas. En una palabra, su existencia transcurre lejos de 
ese inmenso sector de la población que no trafica ni especula en el mercado negro. 
(Etchebéhère 1946d: 69)

Si bien la autora no desconoce la existencia de un París con bares nocturnos y 
restaurantes prohibidos, afirma: “yo no he venido para ver este París, sino el otro, que es 
el de mis amigos y el mío” (Etchebéhère 1946c: 84). El “otro” París, un espacio oculto en 
la misma ciudad, no es otro que el París obrero, el París popular del que la narradora es 
una residente más, pues se autorrepresenta habitando en una pensión, haciendo la fila para 
el racionamiento o yendo al mercado de su barrio por unas verduras. La intimidad con 
la cultura representada y el énfasis en la posesión de una historia personal con la ciudad 
le permiten a la cronista despojar a París de su máscara más difundida, producto del 
cosmopolitismo estetizante:

Yo tengo un París, siempre el mismo, donde nunca hubo lujo en el comer, ni baño 
caliente en todas las casas, ni oro en las arcas, ni pieles, ni joyas. un París a medida 
humana, hospitalario y generoso. Un París que está cerca del cielo porque vive casi 
siempre en el sexto piso, en habitaciones llenas de libros y carpetas con recortes 
de periódicos del mundo entero. Es un París sin traficantes, sin mercado negro. 
Los que moran en él tienen un jornal obrero, una paga de profesor o el puñado de 
francos que reciben cada vez que venden el cuadro que han pintado, la estatua o la 
cerámica que sale de sus manos. (Etchebéhère 1946c: 84)

La crónica de la capital de la cultura y de la moda se transforma de este modo en un 
recordatorio de que en París también habita la clase trabajadora. La perspectiva marxista de 
la escritora y el conocimiento de los barrios populares le permiten recuperar y ubicar en el 
imaginario de París a la capital del internacionalismo de los años treinta, un paisaje alejado 
de la distinción social y cercano a la figura de la hermandad difundida por el humanitarismo 
de izquierda.

Escritos para un público cuya identificación ideológica respondía a los intereses 
de la burguesía liberal, los textos de Etchebéhère se ofrecen como textos heterodoxos, que 
buscan distanciarse de la imagen colectiva del gai París de la burguesía y la alta cultura, 
y proponer su propia visión de la sociedad y la cultura francesa. La crónica “Mis amigos 
de París” es ilustrativa en este sentido; amplía la pintura de Francia a través de un mapa 
afectivo e ideológico conformado por las historias de sus amigos: R., un antiguo deportado 
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que trabaja su huerta en las afueras de París; Edith y Maurice B., que la reciben con los 
mismos víveres que ella les hubiera enviado por encomienda desde Argentina y con los 
que charla hasta la madrugada porque “ellos tenían muchas cosas que contarme, la guerra, 
el éxodo, la muerte de un viejo amigo común, fusilado por la Gestapo…” (1946c: 86); 
R. L., prisionero en Alemania, editor de una revista y vendedor de manzanas, que antes 
de la guerra daba refugio a asilados políticos en una casa de varias habitaciones llenas de 
libros, camas y pruebas de imprenta, “y mucha gente a cualquier hora del día o de la noche. 
Todas las naciones estaban representadas”, y que ahora vive en un apartamento de una sola 
habitación, en la oscuridad, con ratas, olor a orines de gato y guisos de pobre, libros que 
se salvaron, y cuya hospitalidad no ha desaparecido a pesar de las extremas condiciones 
de vida. Con la recuperación de los nombres, oficios e historias de todos sus amigos, 
Etchebéhère elabora un paisaje poco transitado por sus lectores y consagra a la izquierda 
internacional y humanista como habitante de París, una tradición menos difundida pero de 
la que también podría rastrearse un imaginario literario a partir de Heine y escritores de la 
izquierda progresista (Florack 2007: 158).9

Los temas que elige tratar Etchebéhère son también provocadores. A contrapelo 
de las actitudes corrientes en la literatura mediática del antifascismo liberal de posguerra, 
más dado a la glorificación de las glorias de la victoria de los Aliados, la cronista insiste en 
señalar la distancia entre el discurso oficial de la guerra y la opinión del pueblo de París. En 
“Grandeza y servidumbre de la victoria” escribe una incisiva crónica a raíz de los festejos por 
el día de la Victoria.

Hoy, 12 de mayo, día de la Victoria, he ido por la mañana al mercado de mi 
barrio a comprar un poco de lechuga y algunas zanahorias. A pesar de las 
festividades decretadas, la viejísima calle Mouffetard, con sus casas medievales y 
sus piedras desgastadas por varios siglos de ir y venir de los compradores, tenía 
el rostro de todos los domingos, o mejor dicho de todos los días. Una cola muy 
larga junto a las frutillas, que cuestan todavía 20 francos los 100 gramos. Otra 
cola tan larga como la anterior, frente a los espárragos; otra cola para comprar 
cerezas, otra para los tomates, otra para los repollos… Y en cada cola, las mismas 
caras levemente crispadas, las mismas manos que estrujan impacientes el saco de 
las provisiones, la misma frase en todas las bocas: “Cuándo se acabará esto…”. 
Nadie hablaba de la Victoria en la calle Mouffetard. (1946b: 80) 

Para conocer la opinión del pueblo de Francia, la cronista entrevista a Madame 
Masson, la portera del edificio donde solía vivir antes de la guerra. “Tampoco ella me 
habló de la Victoria. Me contó, en cambio, que la chiquilla deportada que ha tomado 
9 La voluntad de rehuir del marco colectivo del imaginario espiritualizado de París sólo se rompe en la octava 
entrega de sus crónicas, titulada “Topografía lírica de París”, en la que la autora cede a la curiosidad de sus 
lectores y a la fantasía del París cosmopolita, y satisface la expectativa principal que se cierne sobre el género: 
“¿ha cambiado París después de la guerra?”.
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bajo su protección saldrá pronto del hospital. Se trata de una muchachita judía, única 
sobreviviente de una familia de siete miembros” (1946b: 80). Si bien no se revela como 
un sesgo dominante en este conjunto de escritos, el feminismo de la autora asoma en esta 
crónica en la que la entrevistada es una mujer y en la que las prácticas de cuidado son 
presentadas como la verdadera prioridad en el tiempo que sucede a la guerra. 

El diálogo en los textos de Etchebéhère funciona como un recurso para la 
singularización de los personajes y para con dar voz a los sin voz, pero también como técnica 
que expresa la crítica, rasgo y pilar constructivo del conjunto de crónicas. Esto se evidencia 
en el intercambio con Madame Masson:

- Para que creamos de verdad en la victoria hace falta algo más que los fuegos de 
artificio del puente d´Arcole, los desfiles de tropas y los agasajos a los ministros que 
han venido a la Conferencia de la Paz o al rey de Cambodge.
- ¿Haría falta qué, por ejemplo?
- Que se dejaran de gastar tanto papel en Nuremberg y colgaran de una buena vez 
a la cuadrilla nazi, que sacaran del medio a Franco en vez de inventar comisiones y 
subcomisiones, y que en la llamada Conferencia de Paz no mostrara tanto la oreja 
la guerra de mañana. (1946b: 82) 

La crítica de los grandes hitos de la historia de la guerra suele ser expresada a medias 
por la cronista y proferida con total franqueza por sus personajes. El juicio desfavorable 
apunta contra el espectáculo de reuniones que definen la política internacional de 
posguerra, el pretendido ordenamiento de Europa y la distancia entre los decretos (los 
actos oficiales con los que se da fin a la guerra) y la realidad. Enfocada en la gente común 
y distanciada de las notas mundanas de la crónica de París, Etchebéhère remata su crónica 
de este modo: “Así habló Madame Masson, portera de la calle Claude Bernard, el día de la 
Victoria” (1946b: 82).

estereotIpos nacIonales, perdIcIón y redencIón de FrancIa

Las técnicas narrativas empleadas en la representación de los personajes de la 
crónica resultan de gran interés para observar las estrategias que desenvuelve la autora en 
relación con los estereotipos nacionales, tanto en lo que hace a su reproducción como a la 
posibilidad de modificar su representación. Las cartas de los retornados y las crónicas de 
París daban cuenta del origen de nuevos tipos sociales tras la guerra, vinculados a actividades 
ilegales. Así, en una carta enviada a su regreso a Francia después del exilio, Roger Caillois 
escribía a Victoria Ocampo: 

Una de las características de París: se gana mucho dinero sin esfuerzo y no se 
gana nada haciéndolo. De donde surge una gran desmoralización. ¿Cómo alguien 
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aceptaría trabajar conmigo para ganar, a duras penas, 5.000 francos cuando puede 
ganar 30.000 en diez minutos en una operación del mercado negro?
De ahí que haya una clase de ricos ociosos y buscavidas, poco escrupulosos, etc. un 
mal augurio. Es algo completamente nuevo, nacido de la guerra y que, al parecer, 
ha sido alentado por los alemanes. (Caillois y Ocampo 1999: 166-167)

La imagen de la nación empobrecida y corrompida, que había cedido sus reservas 
morales al opresor, también atraviesan los escritos de Mika Etchebéhère. En su primera 
crónica, “Un barco marcha a Europa”, la autora recrea la realidad del barco como una 
anticipación de lo que es Francia en la posguerra: un gran mercado negro. Entre Buenos Aires 
y el puerto del Havre, una escala en Brasil es aprovechada por los viajeros para abastecerse: 
“al atardecer, hombres y mujeres regresan al barco agobiados por el peso de las compras. 
Las pasajeras que han subido a bordo en Río de Janeiro brillan como linternas mágicas. 
Un anillo en cada dedo; tres brazaletes en cada muñeca; gargantillas de libras esterlinas en 
el cuello” (1946a: 85). Así se inician las crónicas de retorno tras el exilio, con el tópico del 
contrabando y los traficantes:

Cada pasajero es un futuro traficante. Sin mala intención, por supuesto. Los que 
llevan joyas para vender se dicen que las venderán a los ricos. Los que piensan 
convertir sus dólares al cambio de la bolsa negra explican, por a más b, que no 
perjudican a nadie. Hay exceso de papel moneda francesa. Nada de lo que harán 
es ilícito y todos tienen palabras acerbas para condenar la crisis de moralidad que 
aqueja a Francia, para contar la corrupción de la juventud, para denigrar a los 
políticos, para injuriar al gobierno que deja subsistir al escandaloso mercado negro, 
la especulación, los abusos de todas clases (1946a: 84)

La instalación totalitaria del dominio de lo material sobre lo humano da pie, según 
la cronista, a la amoralidad, la hipocresía y el cinismo de los franceses que vuelven del exilio 
americano, y que “instalados en su manteca, en su café, en sus latas de conservas, en sus 
abrigos de pieles y sus kilos de pimienta se meterán como un quiste de abundancia en la 
carne flaca de su país dolorido” (1946a: 87). 

En la entrega titulada “Genio y figura del traficante”, Etchebéhère aborda 
abiertamente el tipo social del traficante, al que representa a medio camino entre un criminal 
y un personaje de la picaresca. Consciente del interés de su público por esta figura, decide 
relatar la entrevista que mantiene con un traficante con el que convive en su pensión. La 
descripción es sumamente elocuente: “No es ningún monstruo mi traficante. Además, ni 
siquiera es nuevo. Lo que sí es nuevo, es el fenómeno de masa. El que haya ganado vastas 
capas de la población, esa fiebre de ganar mucho y pronto” (1946e: 95). La observación 
empírica del delincuente es empleada por la cronista para proponer una nueva crítica al 
capitalismo: “El mercado negro tiene sus leyes. No antojadizas como algunos creen. Son 
las mismas del mercado legal. Obedecen a las fluctuaciones de la oferta y la demanda” 
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(1946e: 95). El traficante, por otra parte, no es un monstruo y la prueba de ello es el “mi” 
que antepone al nombre; el traficante es un producto de la situación de anormalidad que se 
extinguirá cuando esta haya terminado. 

Pero, ¿quién sostiene realmente el mercado negro? La crónica periodística toma 
en este punto la forma de un análisis de las causas profundas de la “perdición” de Francia. 
Para la autora, no es el traficante en sí mismo, sino la burguesía: “Lo curioso es que los más 
contaminados sean los elementos de la pequeña y de la gran burguesía. Los que en todos los 
tratados de moral pasan por ser los fieles depositarios de las virtudes tradicionales. Quizá lo 
explique el hecho de ser ellos los que reciben y distribuyen las mercancías, encarecidas por 
la guerra y raras todavía en la postguerra” (1946e: 95). La crónica transparenta de este modo 
la ideología de la autora, para quien la burguesía fue la culpable de la entrega de la nación 
a la Alemania nazi.

Uno de los textos más abiertamente combativo en lo imagológico es “No todo es 
mercado negro en Francia”. En éste la cronista tematiza el relato de lo que se dice de malo de 
Francia en el extranjero, y que supone basado en las experiencias de turistas con el mercado 
negro y en sus expectativas de consumo, según la siguiente cita:

También es inferior a su esperanza el halago de comer, de beber, de vivir en una 
palabra, que antaño ofrecía a sus huéspedes Francia “la douce”. Hotel caro, comida 
cara, vino caro, calefacción escasa, ropa cara, taxis problemáticos y arbitrarios, 
oscuridad, ánimos abatidos y esa permanente sensación, molesta para algunos, 
agradable para otros, de incurrir en contrabando a la hora de almorzar, de cenar o 
de procurarse cigarrillos rubios a 180 francos el paquete (1947a: 68-69)

No parece haber en estos viajeros que elaboran juicios sobre la Francia de posguerra 
una mirada lo suficientemente amplia como para considerar las secuelas de la guerra. Pero 
tampoco existe en ellos el afán por conocer la realidad del pueblo, por indagar más allá 
del circuito turístico. Para Etchebéhère la experiencia de quienes llegan de paso a Francia 
“transcurre lejos de ese inmenso sector de la población que no trafica ni especula en el 
mercado negro”. Opone a la experiencia de los turistas, la suya propia, como residente y a 
efectos de ilustrar cómo transcurre la vida parisina recrea ante los ojos de sus lectores a una 
pareja de ancianos, 

infinitamente viejos, infinitamente pobres, hoy casi mendigos a causa de la 
desvalorización de su mísera renta, cuando leyeron en la lista de un restaurant para 
ricos: “canapé de faisán: 600 frs”. La mujer repitió dos veces en voz alta la suma 
fabulosa. El marido se caló las gafas para asegurarse de que no había error y ambos 
murmuraron meneando la cabeza: “Pauvre France”. (…) De haber seguido a mis 
dos viejos, es posible que hubiese llegado con ellos a una de esas fondas de barrio 
donde los parroquianos toman por todo almuerzo un tazón de sopa de legumbres, 
espesada con trozos del grueso pan moreno que traen en el bolsillo. (1947a: 69)
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El dominio de los lugares, los personajes y las realidades que exhibe la autora (y que 
desconocen los extranjeros de paso por París), su ethos de residente, nuevamente funciona 
como un aspecto decisivo para la conferirle solidez a la crónica. Sin embargo, Etchebéhère 
no pretende negar la realidad de la corrupción; admite que en Francia “hay mercado negro, 
y mucho” pero argumenta que es solo una pequeña minoría de franceses que se dedica a ello. 
La estrategia para combatir el bulo de la corrupción consiste en proponer una “colección 
de datos positivos”. Así, a partir de un conjunto de personajes corrientes compone lo que 
denomina un “arca de Noé” compuesta por 

una muchachita rubia que ha cargado los modestos enseres de su cuarto de obrera 
o de estudiante en un remolque atado a su bicicleta y tira de ambos en la cuesta de 
una calle pina resbaladiza de escarcha.
Hay también un mozo de cuerda que se cuelga del cuello dos pesadas maletas, trepa 
con ellas las interminables escaleras del subterráneo, las desciende, se mete por un 
laberinto de callejuelas, sube hasta el sexto piso y recibe por su dura tarea ciento 
cincuenta francos. (…)
También hay —yo lo he visto en el Havre— un buzo que se queda inmóvil 
mientras sus compañeros atornillan cuidadosamente la escafandra que le disfraza 
de monstruo, y después, un paso tras otro entra en el mar. (…) 
Y en el fondo de un cuarto que mira al cielo por un tragaluz, hay en París un artesano 
que lleva cincuenta años tallando títeres hirsutos y despavoridos. (1947a: 70-71)

Junto a estos, otros personajes del mundo de los trabajadores “limpian” la imagen 
de Francia. Es el caso de Madame Coquantil, obrera metalúrgica y dechado de honestidad, 
que le devuelve los cinco francos que perdió por descuido en un comercio de su barrio. La 
redención de Francia se encuentra, en definitiva, en la clase obrera y la cronista se propone 
interceder por los franceses ante los “coleccionistas de datos negativos”: “Y yo, coleccionista 
de datos positivos, les contestaré que mis ejemplares puros bien valen los impuros que ellos 
encuentran en su camino. Y que si con los de su cosecha ellos construyen una teoría de 
la perdición de Francia, yo, con los míos, sigo manteniendo intacta la confianza que me 
inspira el porvenir de Francia” (1947a: 71). Observando lo realizado por Etchebéhère en sus 
escritos, podría afirmarse que la crónica periodística admitiría un servicio más entre aquellos 
brindados en pos del conocimiento del Otro, el de la “corrección” o enmienda de imágenes 
nacionales en un contexto de alta beligerancia representacional.

sentIr la posguerra: corporalIdad, sensacIones y empatía

Una pregunta que podría incorporarse a la etnografía de una sociedad durante y en 
el periodo inmediato al final de la guerra es cuáles son los sabores, las sensaciones corporales, 
el vínculo con el deseo en un mundo encorsetado duraderamente en el racionamiento y las 
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medidas de excepción. Las crónicas de Etchebéhère responden a esta cuestión y suman así una 
estrategia sumamente eficaz para transportar el padecimiento de las víctimas de la guerra a 
los espectadores distantes. Se trata de una muestra de la capacidad de captación y de potencia 
poética por parte de la autora, que se revela capaz de construir un archivo de las emociones 
de posguerra dirigiendo la atención sobre la experiencia del cuerpo. El punto no es menor 
pues la recreación de la dimensión corpórea del padecimiento visibiliza con mayor densidad 
la degradación a la que la guerra somete a los seres humanos y el retroceso en las condiciones 
de cultura. En “Diatriba del invierno europeo”, por ejemplo, Etchebéhère reporta cómo 
se vive esta estación en las sociedades de posguerra, partiendo de que “antes (esta palabra 
querrá ya siempre decir aquí antes de la guerra) el invierno tenía una duración normal”,  
era una temporada de sociabilidad y “bienestar”, “una estación productiva y civilizadora”: 

En el recinto tibio de una vivienda milenariamente alejada de la gruta ancestral, 
fabricante de climas, fabricante de milagros, el hombre iba amontonando los 
elementos de su invulnerabilidad.
El frío había cesado de ser un problema. Antepasados muy remotos cumplieron 
brillantemente la tarea de suprimirlo. El hombre de nuestros tiempos consiguió 
ensanchar los límites de los mundos habitables, se construyó temperaturas 
portátiles, se metió al sol en un puño, a la gravedad en el otro, se llevó al cielo por 
delante y después de tanto inventar, de tanto ir y venir, con una bomba atómica en 
cada mano, se encontró con que no tenía con qué calentar un humilde cuarto. En 
la era nuclear los humanos dan diente con diente. (1947b: 94 y 95)

La cronista relata su propia experiencia en una gélida tarde de enero mientras espera 
la llegada de un tren en un pueblo. La anécdota en sí es menor, pero le sirve para participar 
del padecimiento ajeno y trasladarla a un público seguro en su bienestar y confort. Estando 
en una sala de espera “empezaron a correrme agujas en los dedos y a dolerme de tal modo 
las uñas que me levanté espantada. Era mejor echarse a andar. Resolví marchar cuatro 
kilómetros para ir hasta un pueblo donde tengo amigos en cuya casa podría esperar la hora 
del autocar. Pero no pude marchar. Llevaba de cara un viento glacial” (96). En su mediación 
del frío extranjero a los lectores argentinos, evoca a una figura familiar a sus lectores: “Me 
puse a pensar en los peones de la Patagonia que se desorientan cuando la nieve cubre los 
alambrados y mueren helados, y regresé a la estación” (96). Recupera también otro término 
de comparación: su experiencia en el frente de la guerra de España. “La diferencia entre este 
larguísimo invierno y las noches heladas del Guadarrama o de la Alcarria, es que aquellas 
noches eran importantes y necesarias. Eran un poco como el frío que afrontan en el Polo 
los exploradores en cumplimiento de una misión” (97). El frío de la posguerra, en cambio, 
la subleva, porque es un frío inútil: “el sufrimiento gratuito que inflige, el saber que hay en 
el mundo medios de calor suficientes para alimentar todas las estufas de la humanidad. Es 
humillante tener la certeza de que nos dejan tiritar porque sí” (97). La recreación de escenas 
centradas en las sensaciones, en la experiencia vivida a través del propio cuerpo le agregan 
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credibilidad a esta narrativa factual que es la crónica y constituye una de las estrategias más 
efectivas de Etchebéhère para trasponer el conocimiento de la realidad de posguerra a sus 
lectores. Ligada al informar y testificar, la crónica debe recurrir a procedimientos a través 
de los cuales se certifica el conocimiento de algo, lo que Renaud Dulong (1998) denomina 
una “poética del saber”. Para el autor entre los “operadores de factualidad” que conforman 
esa poética se encuentran los ingredientes materiales y afectivos de la evidencia histórica. 
Entre ellos, afirma Dulong, el testimonio ocular y la memoria corporal son dos estrategias 
textuales que funcionan con bastante éxito a la hora de certificar una realidad de hecho.

Por su parte, en el texto titulado “Restricciones”, Etchebéhère acomete la tarea de 
explicar cómo se vive en la escasez impuesta por el racionamiento a través de su entrada 
“en la comunidad de las restricciones”, representada también como “la ciudadela de las 
restricciones” (1946d: 109): “En todas las comidas hay algo que llevarse a la boca. El pan 
es un poco raro, de color y de sabor, pero no es malo. Los platos pecan de monotonía, 
pero cumplen su misión de quitar el hambre. Una copa de vino no vendría mal, pero, en 
realidad, no es indispensable. El café tiene apenas color, apenas azúcar, apenas café, pero se 
deja beber” (107). Las restricciones son, en primera instancia, un “aprendizaje de sabores 
que no saben a nada” (108), pero que a la larga generan un daño acumulativo. 

Así una semana, dos, un mes, tres meses. De pronto, un día, las restricciones 
cobran forma, realidad, sustancia. Se insinúan en la conciencia, se ponen a marchar 
a nuestro lado como una presencia insidiosa hecha de recuerdos de sabores, de 
facilidades, de normalidad. Nacen pegadas a un deseo no siempre ineludible, no 
siempre importante. Yo supe que existían una tarde en que se me ocurrió tomar té 
con limón. (1946d: 107)

Nuevamente recurre a una anécdota sencilla (el deseo de la bebida, el descubrir 
que tiene té y azúcar, pero no limón) para hablar de la realidad afectiva detrás de la vivencia 
de la restricción, en particular, de la vida sensitiva y del deseo en las sociedades afectadas 
por la guerra. La privación de los sabores, el recorte del sentido del gusto forma parte de la 
destrucción de la dimensión material de la cultura, dimensión que incluye el goce. De ahí 
que la cronista proponga esta especie de aclaración: “restricción no es igual a hambre (…). 
Es contentarse con lo que hay. Comer lo que a uno no le agrada”. La comida y las cuestiones 
del gusto, la política de lo que se come o consume (lo que se “lleva” al cuerpo), ha sido un 
asunto presente en la mirada imperial, como ha señalado Sara Ahmed (2015: 138), y que 
influye en la imagen y la distancia transcultural con el Otro. La crónica sobre la comida de 
los europeos de posguerra apelaría a la empatía sudamericana, pero también afectaría a las 
relaciones de jerarquización cultural, ya que los sabores y alimentos funcionan también, 
según el planteo de Ahmed, como fronteras que distinguen sujetos y objetos.10 

10 El estudio de las conexiones entre la comida y la literatura ha venido teniendo un fuerte desarrollo en el 
ámbito de la academia norteamericana especialmente. Según Rocío Del Águila y Vanesa Miseres (2021), la 



38

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Pero el énfasis que interesa a la autora recae sobre las secuelas de estas privaciones. 
“En siete años de restricciones ¡cuántos deseos parecidos al mío han dejado su sedimento 
de frustración en la vida de los franceses!” (1946d: 108). La captación de los efectos a largo 
plazo, la etnografía de los hábitos que van creando las restricciones, enriquece la reflexión 
que proponen estas crónicas:

Los muchos años de no tener han creado hábitos de timidez y de encogimiento que 
costará mucho desarraigar. El temor de carecer en el futuro hace que uno guarde 
más de lo que come. Una de las consecuencias más graves de las privaciones es el 
de haber borrado de la vida cotidiana la alegría de lo superfluo, la sal del capricho, 
el aguijón del antojo. Otra, no menos grave, es el haber mutilado la esperanza. 
(1946d: 110)

El calado de las heridas invisibles de la guerra a través de las privaciones a las que 
se someten los cuerpos debe ponerse en escena ante una opinión pública que los enjuicia 
y condena por el pecado del tráfico y del mercado negro. El recuento de Etchebéhère tiene 
claro su objetivo, de ahí que lo remate de esta suerte: “Quien no los tenga en cuenta para 
abrir juicio acerca del hombre europeo en estos momentos, corre el riesgo de avanzar 
apreciaciones erradas” (1946d: 111).

Finalmente, en “¿Quién tendrá piedad del hombre europeo?” la autora completa la 
descripción de las secuelas afectivas de la guerra a través de un reporte de las emociones que 
acompañan diariamente al hombre europeo. El texto, elaborado como una denuncia de la 
prolongación del sufrimiento en el temor por un nuevo conflicto, introduce al lector en la 
angustia de los europeos desde el inicio: “¿Quién? ¿Quién aflojará la cuerda de angustia que 
lleva enrollada alrededor del cuello? ¿Quién le enseñará de nuevo la esperanza? ¿Quién borrará 
de sus ojos el espanto antiguo y el espanto nuevo? ¿Quién conmutará su pena de muerte, 
anunciada todas las mañanas y todas las tardes en la prensa cotidiana? ¿Quién desvanecerá 
de su vigilia el fantasma de la guerra?” (1946f: 74). La crónica apunta directamente sobre 
la amenaza de la era nuclear. En su contexto más inmediato de escritura se encuentra la 
Conferencia de París, desarrollada entre el 27 de junio y el 2 de julio de 1947, en la que se 
dibujaba el tablero de la Guerra Fría, en un tiempo especialmente difícil de la posguerra, de 
creciente decepción y malestar de los ciudadanos franceses hacia su gobierno, y un hondo 
sentimiento “de desesperanza y de temor a un desastre inminente” (Judt 2010: 142). 

El núcleo anecdótico de la narración se basa en la irrupción de un pacifista en 
la sala de prensa donde se encontraba la autora cumpliendo labores como traductora. 
El ingreso del hombre que trae consigo una obra titulada Pour supprimer ce crime, LA 
GUERRE, escrita por él y que señala ya había entregado a los representantes aliados en 
1918, es usado por Etchebéhère para expresar su pesimismo respecto de los acuerdos y la 

perspectiva crítica de la “gastronarrativa” se funda en que la comida constituye un sistema de comunicación 
análogo a la literatura y expresa enunciados políticos, estéticos y culturales. 
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denuncia de que la incapacidad para asegurar la paz a la ciudadanía trastoca sus rutinas y 
la continuidad de la vida. En primer lugar, afecta su percepción del tiempo; los plazos son 
cada vez más breves por la posibilidad -vivida como real- de la explosión de una bomba 
atómica. La amenaza condiciona toda planificación, toda proyección de futuro porque 
las personas viven con un gran miedo: la continuidad de la guerra en una nueva guerra 
de naturaleza técnica y apocalíptica por su carácter nuclear, una guerra que se haría “sin 
hombres, sin brazos humanos, sin heroísmos, sin condecoraciones, sin órdenes del día, 
sin citaciones gloriosas” (75). Por otra parte, Etchebéhère documenta la presencia de la 
guerra futura en la vida cotidiana de la gente, como un miedo materializado. En tiempos 
de tratados de paz estos “acaban pareciéndose de tal manera a camisas de fuerza, que la 
guerra se les sale por todas las costuras y salta a la calle, se mete en las casas, espera por las 
mañanas a la puerta del taller, viaja en el “metro”, se sienta a la mesa a la hora de la cena 
y se despierta todos los días en el papel todavía húmedo de los periódicos que acaban de 
salir de la rotativa” (1946f: 76). Las estrategias poéticas empleadas para transmitir el grado 
de realidad con el que se le representa la angustia al pueblo acercan la crónica a la poesía 
documental y desautomatizan la percepción del sufrimiento ocasionado por la guerra que 
puedan tener sus lectores. Al sacudir las telarañas de la percepción, la crónica no sólo 
vehiculiza la realidad ajena sino también una interpelación a quien la observa.

¿Quién tendrá piedad del hombre europeo? ¿Quién le quitará del camino el espectro 
de la muerte? ¿Quién sumará años a sus meses de vida precaria? ¿Quién le devolverá 
la fórmula del futuro? ¿Quién se atreverá a gritarle en los oídos que la paz no es una 
palabra ridícula, una categoría grotesca y pueril, resto de épocas pasadas? (1946f: 76)

La reiterada invocación de la piedad y de los afectos cotidianos de los franceses 
en la crónica podría entenderse de acuerdo con lo que Sara Ahmed ha abordado como 
“emocionalidad de los textos” (2015: 39-42). El empleo de figuras retóricas que incluyen 
atributos emocionales o palabras asociadas a emociones provocaría, según la autora, efectos 
referenciales ligados a la emoción. Para Ahmed, que toma como base de su propuesta la 
teoría de los actos de habla de John Austin, el mero hecho de nombrar determinada emoción 
produciría una respuesta afectiva y política en la audiencia. En ese sentido, la articulación del 
periodismo crítico de Etchebéhère con la intensa emocionalidad de los textos, en la que se 
reconoce la sensibilidad del humanismo marxista, dota a las crónicas de una performatividad 
cercana al discurso de la francofilia sudamericana, de la compasión y solidaridad con la 
Francia eterna, proponiéndose, en última instancia, como una narrativa de la empatía. 

conclusIones 

En este trabajo se ha propuesto un análisis de las crónicas periodístico-literarias de 
Mika Etchebéhère en Sur enfocado en su carácter imagológico y a la vista de un contexto 
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de publicación marcado por la revisión de las identidades europeas tras el fascismo y el 
horror. Las crónicas de Etchebéhère permiten un acercamiento a los efectos de la guerra 
sobre las imágenes culturales y las actitudes que estas determinan hacia la Otredad. En el 
caso puntual de Francia, la escritura de “Itinerario de postguerra” constituye una respuesta 
a la suspensión transitoria de los caracteres más estables de la representación foránea de 
la nación francesa en un momento de profunda crisis. El discurso de la decadencia o 
perdición de Francia alimentó estereotipos asociados a la corrupción de los franceses, entre 
los que destacan las figuras del traficante y el mercado negro. Ante esto, las crónicas de 
Etchebéhère ofrecen, por un lado, una radiografía psicosocial de la vida de los civiles tras 
siete años de violencias y estado de catástrofe, y que valdría como análisis del daño moral y 
afectivo infligido por la guerra a cualquier sociedad. Por otra parte, la autora produce una 
colección de imágenes de los franceses orientada a su salvación, diseñada especialmente a 
través de personajes cuyo comportamiento fortalece la esperanza en las potencialidades del 
ser humano para lidiar con las secuelas de la guerra y reconstruir el sentido de la vida en 
comunidad. 

En este punto el compromiso de Etchebéhère con la revolución social se vuelve 
evidente pues la salvación de Francia recae en la clase trabajadora, a la que consagra como 
reserva moral del mundo. Las notas del pensamiento marxista y pacifista tiñen también la 
propia mirada sobre la guerra, transformando las crónicas en una incisiva reflexión sobre 
la racionalidad capitalista de los conflictos bélicos y una crítica al entramado político y 
burocrático con el que se pretende asegurar la paz. La potencia de la subjetividad de la 
cronista y el empleo de un enfoque de interés humano iluminan la extrema barbarización 
de una realidad en penumbra como la de la posguerra y desestabilizan los discursos 
pensados para acordar y ordenar el mundo después de una guerra. Por otra parte, el notable 
dominio del lenguaje por parte de Etchebéhère extiende las posibilidades de la crónica 
como centauro de los géneros y la acerca por momentos a la poesía documental. 

El trabajo ha propuesto, asimismo, preguntarse por la inclusión de estos escritos 
en un contexto de edición como el de la revista Sur y su compromiso con la recuperación 
de Francia en la posguerra, concluyendo que las crónicas funcionan como un dispositivo 
de intervención en las emociones del colectivo, alineadas a las estrategias de cooperación 
cultural e intelectual del momento. Una de las intenciones detrás de estas crónicas sería 
corregir lo que se considera un error de apreciación o percepción hacia los franceses tras la 
guerra y que se atribuye al consumo de información tendenciosa o incompleta, así como 
a la falta de empatía de la comunidad internacional hacia la vida de los europeos después 
del desastre. La fuerza performativa de estas crónicas se encuentra fundamentalmente en 
la explotación de la emocionalidad textual. En tanto archivo de sensaciones y emociones 
de posguerra, así como de las secuelas en el porvenir, los textos de Etchebéhère se vuelven 
vehículos de alteridad y del sufrimiento de los otros europeos, e instrumento para interpelar 
a los lectores latinoamericanos, espectadores distantes de la herida dejada por la guerra y, 
al mismo tiempo, cercanos por su inclusión en una comunidad cultural y emocional de 
carácter global. 



41

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

obras cItadas

Fuentes primarias

Etchebéhère, Mika. 1946a. “Itinerario de postguerra. Un barco marcha a Europa”, Sur 139: 
84-87.

______. 1946b. “Itinerario de postguerra. Grandeza y servidumbre de la victoria. Sur 140: 
80-82.

______. 1946c. “Itinerario de postguerra. Mis amigos de París. Sur 141: 84-88.
______. 1946d. “Itinerario de postguerra. Restricciones. Sur 142: 107-111.
______. 1946e. “Itinerario de postguerra. Genio y figura del traficante. Sur 143: 92-97.
______. 1946f. “Itinerario de postguerra. ¿Quién tendrá piedad del hombre europeo? Sur 

144: 74-78.
______. 1946g. “Itinerario de postguerra. Topografía lírica de París. Sur 146: 87-91.
______. 1947a. “Itinerario de postguerra. No todo es mercado negro en Francia”. Sur 150: 

68-71.
______. 1947b. “Itinerario de postguerra- Diatriba del invierno europeo”. Sur 151: 94-97.

Fuentes secundarias

Aguilar, Gonzalo. 2009. “Introducción”. Episodios cosmopolitas en la cultura argentina. 
Buenos Aires: Santiago Arcos Editor. 8-33.

Ahmed, Sara. 2015. La política cultural de las emociones. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México/Programa Universitario de Estudios de Género México.

Caillois, Yvette (ed). 1945. Antología de la Resistencia Francesa. Buenos Aires: Hemisferio.
Caillois, Roger y Victoria Ocampo. 1999. Correspondencia: 1939-1978. Buenos Aires: 

Sudamericana.
Caute, David. 1968. El Comunismo y los intelectuales franceses (1914-1966). Barcelona: 

Oikos-Tau.
Chaves Nogales, Manuel. 1941. La agonía de Francia. Montevideo: Claudio García y Cía. 

Editor.
Darrigrandi, Claudia. 2013. “Crónica latinoamericana: algunos apuntes sobre su estudio”. 

Cuadernos de literatura 34: 122-143.
Del Águila, Rocío y Vanesa Miseres (eds.). 2021. “Introduction: Toward the Construction 

of a Latin American Gastronarrative”. Food Studies in Latin American Literature. 
Perspectives on the Gastronarrative. Fayetteville: University of Arkansas Press. 17-41. 
[Ebook]

Dulong, Renaud. 1998. Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l´attestation personnelle. 
Paris: EHESS.

Etchebéhère, Mika. 2013. Mi guerra de España. Buenos Aires: Milena Caserola-Motoneta 
Cine.



42

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Florack, Ruth. 2007. “French.” Manfred Beller y Joep Leerssen (eds). Imagology. The Cultural 
Construction and Literary Representation of National Character Amsterdam / New York: 
Rodopi. 154-159.

France. 1945. Buenos Aires: Ediciones Victoria/ Servicio Francés de Información para 
América del Sur.

Fondebrider, Jorge (comp.). 2010. La París de los argentinos. Buenos Aires: Bajo la Luna.
Gabbay, Cynthia. 2016. “Identidad, género y prácticas anarquistas en las memorias de 

Micaela Feldman y Etchebéhère”. Forma: revista d’estudis comparatius. Art, literatura, 
pensament 14: 35-56.

García, Carlos. 2013. “Mika e Hipólito Etchebéhère: un apunte biográfico”. En Etchebéhère, 
Mika. Mi guerra de España. Buenos Aires: Milena Caserola-Motoneta Cine. 377-409.

Grenard, Fabrice. 2012. La France du marché noir (1940-1949). Paris: Payot.
Judt, Tony. 2010. Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Madrid: Taurus.
Kent, Victoria. 1947. “Cuatro años en París. Fragmento”. Sur 150: 32-55.
King, John. 1989. Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una 

cultura, 1931-1970. México: Fondo de Cultura Económica.
Leerssen, Joep. 2007. “Imagology: History and Method”. Manfred Beller y Joep Leerssen 

(eds). Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National 
Character Amsterdam / New York: Rodopi. 17-32. 

Lemaire, Jean-François. 2014. “La mission Louis Pasteur Vallery-Radot en Amérique 
latine (1945)”. Maurice Vaïsse (dir.). De Gaulle et l’Amérique latine Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes. 85-92.

Madelin, Louis (dir.). 1946. La France Immortelle. 2 t. Paris: Hachette.
Maurois, André. 1941. Tragedia en Francia. México: Ed. Coli.
Moraes, Mariana. 2021. “Giselda Zani, los escritores franceses y las redes de cooperación de la 

posguerra, 1946-1947”. Weinberg, Liliana (coord.). Redes intelectuales y redes textuales. 
Formas y prácticas de la sociabilidad letrada. México: IPGH – CIALC, UNAM. 381-396.

Mujica Láinez, Manuel. 1984. “Siempre París”. Manuel Mujica Láinez. Placeres y fatigas de 
los viajes, Tomo 1. Buenos Aires: Sudamericana. 80-83.

Pageaux, Daniel-Henri. 1995. “Recherche sur 1’imagologie: de 1’Histoire culturelle á la 
Poétique”. Thélème: Revista complutense de estudios franceses 8: 135-160.

Pasternac, Nora. 2002. Sur: una revista en la tormenta. Los años de formación: 1931-1944. 
Buenos Aires: Paradiso Ediciones.

Pera, Cristóbal. 1997. Modernistas en Paris. El mito de París en la prosa modernista 
hispanoamericana. Berna: Peter Lang.

Rider, Ann. 2019. “The Perils of Empathy: Holocaust Narratives, Cognitive Studies and the 
Politics of Sentiment”. Holocaust Studies: A Journal of Culture and History 19.3: 43-72.

Siskind, Mariano. 2017. “Modernismo global y literatura mundial: reflexiones sobre las 
dislocaciones cosmopolitas del significante francés”. Revista Chilena de Literatura 96: 
13-28.

Sontag, Susan. 2004. Ante el dolor de los demás. México: Alfaguara.



43

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Tarcus, Horacio. 2000. “Historia de una pasión revolucionaria. Hipólito Etchebéhère y Mika 
Feldman, de la reforma universitaria a la guerra civil española”. El Rodaballo 11/12: 39-
51.

Tedeschi, Giuliana. 1946. “Recuerdos de Auschwitz”. Sur 140: 44-60.
______. 1947. “Recuerdos de Auschwitz”. Sur 151: 69-90.



44

ESTUDIOS FILOLÓGICOS


