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Antes de que el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se convirtiese en el primer ser 
humano en viajar al espacio en 1961, el francés Julio Verne había hecho vivir la experiencia 
a un grupo de científicos imaginarios, en su novela De la tierra a la luna, del año 1865. La 
famosa obra, la cual inauguraba una trilogía en torno a la para entonces impensable odisea 
espacial, ha sido citada con frecuencia como el ejemplo más claro del poder visionario de la 
literatura, cuyas fantasías han anticipado numerosas realidades revolucionarias, como las del 
descubrimiento de América, los trasplantes de órganos, los robots y la Internet1.

Sin embargo, el valor práctico de esta capacidad visionaria de la literatura es más 
bien discutible. Tenemos suficiente razón, por ejemplo, para creer que la tragedia Medea de 
Séneca inspiró parcialmente a Colón a buscar nuevos mundos a fines del siglo XV, si hemos 
de creer, claro, el testimonio de Hernando Colón, hijo del genovés (Colón 2000: 65-66)2. 
Por otra parte, el hecho de que la novela de George Orwell 1984 anticipase con notable 
precisión el funcionamiento de los teléfonos celulares y de los televisores inteligentes no 
basta para sostener que fue de hecho esta misma obra la que inspirase la aparición real de 
ambos aparatos. Peor aún: la profética visión de una sociedad totalitaria como la de 1984, 
que vigilaba constantemente a sus ciudadanos a través de dichos aparatos, no ha tenido 

1 Pienso, respectivamente, en la Atlántida platónica (Timeo y Critias), el Frankenstein de Mary Shelley, los robots 
originarios de Karel Čapek (Robots Universales Rossum) —o hasta en las estatuas inteligentes de Homero (Ilíada, 
canto 18)— y la red decimonónica de Mark Twain (“From the ‘London Times’ of 1904”).
2 Como es fama, la profecía del romano dice así: “Tiempos vendrán al paso de los años en que suelte el océano 
las barreras del mundo y se abra la tierra en toda su extensión y Tetis nos descubra nuevos orbes y el confín de 
la tierra ya no sea Tule” (1998: 130).



228

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

nunca la fuerza suficiente como para detener la promulgación de leyes que alrededor del 
mundo han autorizado precisamente este tipo de vigilancia estatal3.

¿Para qué leer literatura entonces? Si el supuesto potencial profético de las fantasías 
literarias resulta, por decir lo menos, incierto, entonces, ¿para qué leerlas?

Percibiendo o no esta incertidumbre, la comunidad científica de nuestro siglo ha 
buscado respuestas más precisas a esta interrogante. Recientes estudios en los campos de la 
neurociencia y la sicología cognitiva sugieren que la lectura de obras literarias reportaría una 
serie de beneficios concretos para la salud de los lectores (Kidd y Castano 2013). Más allá 
del esperable desarrollo del vocabulario del lector, las investigaciones en cuestión apuntan 
a que estas lecturas, primero, conducirían a una interconectividad neuronal superior4; y, 
segundo, limitarían la pérdida de la memoria al envejecer, incluso combatiendo males como 
el Alzheimer (Castillo 2013)5. Para acceder a algunos de estos beneficios ni siquiera sería 
necesario leer uno mismo. Estudios en pediatría confirmarían que la actividad cerebral 
aumenta en los niños a quienes se les lee en voz alta (Doyle 2015), hábito que sentaría 
las bases para un desarrollo cognitivo constatable ulteriormente en éxito académico 
e integración social (Luby et al. 2013: 1136), esto último, también materializado en el 
rompimiento del ciclo de la pobreza (Wijeakumar et al. 2019: 2). La lectura específica de 
obras de buena literatura (Arthur Conan Doyle y José Saramago, en el estudio) mejoraría 
habilidades sociales, como la empatía y la capacidad para identificar correctamente el estado 
mental de nuestros pares (Bal y Veltkamp 2013: 8). Leer literatura por tan solo 6 minutos 
disminuiría los niveles de estrés en un 68%, lográndolo de forma más eficiente que al 
escuchar música, dar una caminata o tomar una taza de té (Chiles 2009). Hay evidencia, 
además, para creer que la lectura de libros, por sobre la de revistas y diarios, aumentaría la 
longevidad de las personas en 2 años, independiente de su condición social, educacional o 
de género (Bavishi et al. 2016).

Hasta aquí, parecería haber al menos dos buenas razones para empezar a leer o 
seguir leyendo literatura en el siglo XXI, a saber, su capacidad para imaginar con precisión 
el futuro y sus potenciales beneficios para la salud. Pero ni yo soy un científico ni esta 
nota tiene un carácter profético. Mi argumento es puramente literario y depende de dos 
elementos: el concepto de apraxia y de algunos pasajes en la obra de Jorge Luis Borges.

La apraxia es un desorden neurológico causado por una lesión en la corteza cerebral, 
generalmente y de forma más severa, cuando esta se encuentra en el hemisferio izquierdo 
(Larner 2011: 38-39). El desorden se manifiesta en la incapacidad para realizar movimientos 
voluntarios, como caminar o demostrar el uso de una herramienta (v.g. martillar un clavo). 

3 Véase, en los Estados Unidos, la Ley Patriota (2001) o las comprometedoras denuncias de Edward Snowden 
(2013).
4 Jacqueline Howard (2013) ha sintetizado los hallazgos publicados en Brain Connectivity. En su artículo, Howard 
discute las alentadoras pero inciertas implicancias del estudio con uno de sus autores, el Dr. Gregory Berns.
5 Así lo explicaron a la prensa los doctores Simon Ridley y Robert Wilson, este último, autor del estudio original 
(Wilson et al. 2013).
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El afectado no presenta una falla del sistema motor ni de conciencia; esto es, que es incapaz 
de realizar una determinada acción pese a entenderla, desear ejecutarla y no tener un 
impedimento físico en los miembros involucrados en la acción. En síntesis, la apraxia afecta 
una de las capacidades más humanas: la simple capacidad para coordinar la intelección, con 
la voluntad y la acción.

Mi uso del término, no obstante, se aparta del uso médico para explotar su raíz 
etimológica. Apraxia viene de la voz griega ἀπραξία (apraxía), ἀ “sin” y πρᾶξις “acción”. De 
ahí que la mejor traducción no sea falta de praxis, sino falta de acción o inacción. La idea, hasta 
donde llega mi conocimiento, no ha sido asociada a la obra de Borges hasta ahora. Es una 
idea que fácilmente podría prestarse para un lato examen literario. El espacio que me concede 
esta nota, sin embargo, alcanza solo para esbozarla, sugiriendo que ella, la apraxia, caracteriza 
si no la moral de la literatura de Borges, cuando menos una moral identificable en ella.

Una característica esencial de la obra de Borges es la presentación de un universo 
(solo en apariencia) desordenado. Así se desprende, por ejemplo, de su famosa fantasía 
titulada “La Biblioteca de Babel”, donde el universo es imaginado como una biblioteca que 
contiene todos los libros posibles. El símil fuerza, primero, la idea del orden, toda vez que 
supone que el universo está compuesto por una serie virtualmente infinita de elementos 
legibles, signos esperando ser comprendidos. Hasta aquí no hay nada anómalo, pues cosmos 
(κόσμος) ha sido desde sus orígenes la voz no solo para el universo, sino también para el 
orden, la disposición organizada de los ejércitos y, tras una que otra contorsión lingüística, 
la belleza cosmética. Pero, luego, aparece el caos, la maldición y desorden de la confusión 
babélica. Hacia el final del cuento, el bibliotecario y protagonista describe su biblioteca como 
“ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 
al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, 
repetido, sería un orden: el Orden)” (1974: 471).

Nada en este universo, en consecuencia, sería imperfecto. Aquello que suponemos 
en continuo desorden constataría solo nuestra incapacidad para percibir la verdadera 
configuración de los fenómenos y el devenir; constataría, en otras palabras, nuestro 
analfabetismo cósmico, nuestra incapacidad para leer el universo.

Mas este orden ―o como escribe Borges en el mismo cuento, este “divino desorden” 
(1974: 469)― nos muestra a veces indicios de su auténtica naturaleza mediante pequeñas, 
aunque evidentes simetrías. El autobiográfico “Poema de los dones” (2011a: 198-99) nos 
habla de una de ellas. Como sabemos, Borges recibió el nombramiento de director de la 
Biblioteca Nacional hacia finales de 1955, es decir, cuando, ya virtualmente ciego, “apenas 
podía descifrar las carátulas y los lomos” de los libros (2011b: 303).

5.  De esta ciudad de libros hizo dueños   
      a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
      leer en las bibliotecas de los sueños 
      los insensatos párrafos que ceden 



230

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

las albas a su afán. En vano el día   
10. les prodiga sus libros infinitos,    

arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría.

Esta amarga contradicción, que niega al autor y hablante el encuentro con la lectura, 
había sido prefigurada por el intelectual franco-argentino Paul Groussac, quien, como 
el bonaerense, encarnó igual contradicción entre 1925 y 1929, en la misma biblioteca6. 
Ambos, escribe Borges, forman un yo plural que, desde diferentes tiempos, comparten un 
mismo espacio paradisíaco (la biblioteca) y una misma e indivisible condena (la ceguera). 
Tan alta coincidencia no puede ser accidental:

25. Algo, que ciertamente no se nombra   
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra.

Pero ese algo inicial, clave del orden cósmico (así como del tono del poema), jamás 
abandona los vagos límites de la mera intuición. Para él, descriptores taxativos como Dios, 
las Moiras o el sino son posibles, pero superfluos. En realidad, ese algo nunca termina de 
adquirir forma, rigiendo el cosmos liminalmente: a la luz, frente a los ojos de todos, pero en 
las sombras, velado al intelecto.

La proposición de este universo —de esta Biblioteca de Babel “perfectamente 
inmóvil” (1974: 471)—, ordenado e indescifrable, va de la mano en Borges con la 
resignación del hablante frente a su destino:

1. Nadie rebaje a lágrima o reproche    
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.

Aquí no hay desilusión, mucho menos rebelión frente al cosmos que, en apariencia, 
le ha sido cruel al hablante. La actitud correcta a la que nos convoca la estrofa inicial del 
poema es la de la admiración frente a este orden magistral, no la de la resistencia traducida 
en lágrimas o reproches, formas ambas que rebajan la maravilla de la simetría.

En una de sus más conocidas narrativas, “El Aleph”, Borges, el personaje, tiene la 
posibilidad de contemplar la totalidad del universo en un rincón minúsculo de la casa de 
un amigo. El Aleph, una esfera brillante de unos dos o tres centímetros ubicada debajo de 

6 Groussac, director de la Biblioteca Nacional entre 1885 y 1929, vivió ciego los últimos cuatro años de su vida, 
tras una fallida operación oftalmológica en París, Francia (Bruno 2004: 59-60).



231

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

uno de los peldaños de una escalera, contiene todo lo existente, desde el mar hasta la ciudad 
de Londres, pasando por la nieve, un naipe español, los sobrevivientes de una batalla, un 
cáncer y todos los granos posibles de arena. Las últimas líneas de la descripción de lo que 
vio en el Aleph dicen así:

[V]i la circulación de mi oscura sangre, el engranaje del amor y la modificación de 
la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible 
universo. (1974: 626)

Cuando Borges termina de recordar su contemplación del universo dentro del 
Aleph, confiesa: “Sentí infinita veneración, infinita lástima” (Ibíd.). Su reacción, como en 
la balanza de la diosa griega de la justicia, Dike (Δίκη), propone el equilibrio: el universo, 
aquel espacio cósmico en el que todo comparece, sin jerarquías, es el lugar de la perfecta 
justicia, quizá de la única justicia. (Al dejar la casa de Carlos Argentino, Borges teme, de 
hecho, que, tras la experiencia, ya nada vuelva a sorprenderle). La suma total de la realidad 
conduce a este balance; quien tuviera la oportunidad de contemplar el universo, como 
Borges, así podría corroborarlo.

Aunque al comienzo no sea claro, todo lo que sucede acaba mostrándonos este 
equilibrio. De aquí las múltiples simetrías en la obra de Borges; de aquí, por lo mismo, la 
idea del doble o del Otro (como en el “Poema de los dones”); de aquí, también, la de los 
espejos, la de los enemigos y la de los duelos entre cuchilleros; de aquí la idea, tan frecuente 
en Borges, del laberinto, tal vez la imagen que de manera más perfecta sintetiza su estética 
de un orden irrebatible, pero indescifrable.

El laberinto, como la biblioteca, remeda la misteriosa forma del universo. En su 
versión clásica, el laberinto de Creta encierra al Minotauro, el monstruo de dos naturalezas, 
mitad hombre, mitad toro. Como el universo, el laberinto es para el Minotauro todo lo 
que existe; es a la vez un hogar y una prisión. Inexorablemente, la muerte se acerca por los 
pasillos, pues Teseo, su enemigo (y su doble), lo busca para asesinarlo.

En el poema “El laberinto” (2011a: 391), Borges asume la voz del monstruo, que 
presiente la llegada de su ajusticiador. En los últimos versos escribe:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte  
es fatigar las largas soledades

15. que tejen y destejen este Hades   
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
este el último día de la espera.
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Como en el “Poema de los dones”, Borges se vale aquí de un juego de dobles para 
sugerir que la idea de abrazar el destino, por más cruel que este parezca, no solo es correcta 
sino incluso deseable. Perder la visión justo cuando se tiene al alcance de la mano todos los 
libros que se han querido leer o ser asesinado por nuestros horrendos crímenes, encuentran 
en la perspectiva de Borges la misma respuesta: aceptación. Solo en ella hay sabiduría. Lo 
contrario, resistir el fatal enlace y desenlace de la existencia, es inútil.

Otra exposición del argumento la encontramos en “El Golem” (2011a: 279-
81). Según nos cuenta el propio autor, su íntimo colega y amigo, Adolfo Bioy Casares, 
consideraba “El Golem” el mejor poema de Borges (1967). Se trata de un poema narrativo 
que reescribe la leyenda askenazi del monstruoso Adán creado mediante la invocación de 
nombres mágicos, y cuya evidente imperfección se estrella contra la de la perfecta creación 
divina del primer hombre. La versión de Borges recuenta la leyenda, según fue heredada por 
la figura histórica de Judá León ben Bezalel (ca. 1525-1609), rabino de Praga. A propósito 
de la búsqueda del tetragrámaton, el poema constituye una meditación sobre la creación y 
el poder de las palabras; quizá, sobre todo, de las letras.

Poco a poco, el Golem se encuentra aprisionado en el babélico mundo del lenguaje, 
del tiempo y del espacio:

Gradualmente se vio (como nosotros)  
aprisionado en esta red sonora

35. de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,  
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

Como en sus fallidos avatares medievales, la versión borgeana del simulacro adánico 
tampoco aprende a hablar, y el rabino decide ocuparlo en tareas domésticas, patéticas para 
tan formidable invención. La creación del Golem, emprendida con la cándida esperanza de 
empezar de cero mediante la creación de un nuevo hombre de arcilla, sería al fin en vano; un 
inútil afanarse por reinventar la especie humana y posibilitar a través de un nuevo Adán la 
enmienda de los errores y la salvación. Contemplando al imperfecto hombre que ha creado, 
Judá León comprende que su esfuerzo ha sido una locura y que mejor habría sido no haber 
traído al mundo a su monstruo, uno más en la infinita secuencia de lo existente.

A diferencia del rabino de la leyenda, el de Borges tiene así un parentesco más 
cercano con la figura divina del mito de la creación adánica que con el perezoso rabino de 
la tradición folklórica europea (Trachtenberg 2004: 84-86). Después de todo, el propósito 
de su rabino ha sido enseñarle al Golem los misterios de la existencia, “los arcanos / de las 
Letras, del Tiempo y del Espacio” (vv. 27-28). Dicho de otro modo, el rabino de Borges no 
ha deseado al Golem como a un simple asistente de sus tareas religiosas, sino como a un 
hijo.

Frente a este fracaso grotesco, se nos presenta la meditación clave:
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El rabí lo miraba con ternura 
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)   
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

65. ¿Por qué di en agregar a la infinita   
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,   
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
70. en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

La pregunta final, que interroga por lo que Dios sentía al mirar a su rabino, puede 
contestarse de varios modos. Quedémonos con el más sencillo: asumir que Dios mira su 
creación y siente que, como el rabino de Praga, también él ha fracasado. La lección que 
adelanta Borges es de nuevo la de la resignación; lo adecuado, concluye, —lo cuerdo— es 
aceptar el ordenado y fatal modo en que existimos en el mundo y no actuar.

Se dirá que la propuesta es, antes que nada, inmoral. (En este sentido, la apraxia 
de Borges, sería, como su pariente neurológica, una patología). Pero la posible moralidad 
de la postura es materia de otra interpretación y otra nota, no de esta. Para efectos de 
la que escribo, importa señalar que el llamado de Borges parecería estar más allá de las 
posibilidades humanas, pues vivir consiste precisamente en lo contrario: en actuar; en dejar 
de lado la inmovilidad y alterar el mundo conforme a nuestros deseos. El llamado del autor 
a abandonar la acción, atendida su futilidad, contradice asimismo otro impulso vital del ser 
humano: el de la paternidad. La pulsión por engendrar un nuevo ser conlleva la que es, por 
ahora, la mejor estrategia para combatir el paso del tiempo y tal vez la única para burlar la 
muerte. Su invitación a la apraxia, esto es, a admitir que la inacción ―como escribe en su 
poema― es la única actitud cuerda una vez que se ha entendido cómo funciona el mundo, 
es simplemente pedir demasiado.

Pero existe un sitio donde la apraxia es posible y no una demasía.
Según lo escribe Borges en uno de sus Nueve ensayos dantescos, esta posibilidad, 

la de evitar elegir y obrar, está reservada a la literatura. En el ensayo “El falso problema de 
Ugolino”, el escritor intenta dirimir una cuestión hermenéutica que atañe a uno de los más 
famosos episodios de la Divina Comedia: la muerte del conde Ugolino della Gherardesca. En 
el noveno círculo del averno, círculo reservado a los traidores, Dante y Virgilio encuentran 
al conde Ugolino, quien muerde el cráneo del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini. Este 
había traicionado en vida a Ugolino, condenándolo a morir de hambre junto a sus hijos 
y nietos en una torre de Pisa, la cual posteriormente llevaría el sobrenombre de Torre del 
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Hambre. Por su crimen, el poeta condena al religioso a ser comido a su vez por el conde 
Ugolino, como justo pago eterno. Cuando Dante y su maestro se acercan a preguntarle por 
su historia, el conde la cuenta a los peregrinos, diciendo que una vez que los niños hubieron 
muerto de hambre y él hubo perdido la vista, comenzó a arrastrarse sobre los cuerpos de sus 
descendientes y a tantearlos a ciegas. “[D]espués”, dice al concluir su historia, “más que el 
dolor pudo el ayuno” (Inf. XXXIII, 75)7. Con los siglos, vinieron los glosadores a explicar la 
incierta frase final. Estos ofrecieron dos posibles interpretaciones: o bien el conde Ugolino 
había muerto sencillamente de hambre ―Después, más que el dolor pudo el hambre—, o 
bien el conde había decidido comer de los cadáveres de los niños cuando el hambre se había 
hecho irresistible.

En su ensayo, Borges ofrece la siguiente solución al dilema exegético:

El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los primeros días de 
febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema estético o 
literario es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos 
que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la carne de sus 
hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que 
lo sospechemos. (2011b: 384)
 
Luego agrega la distinción que considero esencial:

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo 
del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, 
es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no 
devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la 
extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y 
así lo soñarán las generaciones. (2011b: 385)

Como en un laberinto, cada giro, cada acción de quien dentro de él busca la salida, 
supone una decisión. Elegir en la vida implica de hecho actuar, y este actuar elimina todas 
las demás acciones posibles. La literatura, en cambio, nos permite abstenernos de la acción. 
Nos permite suspender el mundo por un momento para contemplar otro que no existe, salvo 
en nuestra imaginación. La literatura, en consecuencia, no solo es el sitio donde la inacción 
es posible, sino además donde la inacción constituye el estado natural en el que existimos 
como lectores. La apraxia, que para el cuerpo puede considerarse una discapacidad, es para 
el intelecto un regalo que nos permite visitar los mundos que otros han soñado; pues en 
eso consiste, en esencia, la experiencia de leer literatura, en un soñar despierto, libres de toda 

7 [P]oscia, piú che ‘l dolor, poté ‘l digiuno. Ángel Crespo, traductor de la Commedia, traslada digiuno de un modo 
literal por ayuno. Borges, en cambio, piensa en hambre (OC 3: 383), otra lectura legítima.
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restricción física y moral a la que nos sujeta el mundo. Cuando nos encontramos frente a los 
anaqueles de una librería o una biblioteca y nos preparamos para tomar un libro, tenemos 
en ese simple gesto la posibilidad de realizar uno de los anhelos más placenteros que hemos 
imaginado, el de elegir lo que soñamos.

Para contestar a la pregunta por qué leer literatura en el siglo 21, acabo con una breve 
reflexión sobre la libertad de expresión, siempre bajo amenaza. En un mundo en el que hay 
cosas que no se pueden decir, no es difícil imaginar que un día haya cosas que no se podrán 
pensar. La literatura continuará siendo no solo el espacio para explorar lo no pensado, sino 
tal vez, sobre todo, aquello que no se deba pensar ―lo no pensable. O al menos continuará 
siéndolo mientras se continúe escribiendo y nosotros sigamos leyéndola.
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