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La narradora autoficcional de E/ sistema del tacto de Alejandra Costamagna, trabaja en su memoria
familiar conforme a una preocupacion vitalista, ética y estética, por su propia existencia, a través de
la cual nos invita a pensar el proceso de subjetivacién individual y colectivo fuera del tratamiento
pastoral de las subjetividades. El reino animal y vegetal provee a la narradora de un reservorio de
imdgenes que le permiten concebir y realizar un tratamiento horticola de su memoria, es decir, un
trabajo indirecto y negativo sobre el contenido de la misma, en virtud del propésito de problematizar
la relacién pastoral entre padres e hijos, profesores y estudiantes, pero también entre el ser humano
y la naturaleza.
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'The autofictional narrator of E/ sistema del tacto by Alejandra Costamagna works on her family memory
according to a vitalistic, ethical and aesthetic concern for her own existence, through which she invites
us to think about the process of individual and collective subjectivation outside of the pastoral treat-
ment of subjectivities. The animal and plant kingdom provides the narrator with a reservoir of images
that allow her to conceive and carry out a horticultural treatment of her memory, that is, an indirect
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and negative work on its content, by virtue of the purpose of problematizing the pastoral relationship
between parents and children, teachers and students, but also between human beings and nature.

Key words: pastoral, memory, touch, animals, plants.

1. INTRODUCCION

El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna es una novela autoficcional
y multimodal que se estructura integrando dos relatos o niveles narrativos, dispuestos
paralelamente y de modo fragmentado: un primer relato marco, situado temporalmente
en el presente, en el que la profesora chilena Ania Coletti viaja, en nombre de su padre,
hasta Campana, Argentina, para ayudar en el funeral de su primo, Agustin, y gestionar
el patrimonio familiar; y, un segundo relato enmarcado, narrado desde la perspectiva de
Agustin, y que recupera diversas imdgenes del pasado relacionadas con los viajes que la
pequefia Ania y su padre realizaban cada verano para visitar a su familia de origen italiano
radicada en Campana, Argentina. Estos dos relatos, el del presente, donde prevalece el
motivo del retorno al origen, y el del pasado, donde predomina el anhelo de la huida, debido
a su disposicion paralela y a que comparten ciertos elementos comunes, producen un efecto
especular. Siguiendo la légica del montaje narrativo, estos relatos se intercalan con diversos
materiales de un archivo familiar que integra tipologias textuales y géneros discursivos,
extractos de panfletos, novelas y enciclopedias, cartas y ensayos de dactilografia, ademds de
imdgenes y tipografias que desempenan diversas funciones comunicativas y estéticas.

Debido a la muerte de Agustin, la narradora desarrolla un trabajo sobre su memoria
familiar, que se encuentra marcada por diversos desplazamientos geogréficos forzosos y
fronteras simbdlicas infranqueables, que enraizan las subjetividades a antiguas heridas que
la memoria no cesa de activar involuntariamente. Si bien el argumento de esta novela gira
en torno al motivo homérico y platénico del retorno a los origenes, lejos de hacer de la
memoria una expresion de la fidelidad a este anhelo, la narradora argumenta a favor de la
necesaria desvinculacién a los mismos. Nuestra hipdtesis es que la novela nos invita a pensar
el proceso de subjetivacion fuera del tratamiento pastoral de la subjetividad, presentdndonos,
por un lado, una memoria que se confunde con el cuerpo, en el sentido de que esta tiende a
funcionar con independencia de la conciencia y la voluntad del sujeto soberano y unificado;
y; por otro lado, un conjunto de imdgenes metaféricas extraidas del reino animal y vegetal,
que le permiten disolver la identidad de los cuerpos para revelar su conatus, y concebir una
concepcidn alternativa de la memoria y de los procesos de subjetivaciéon individuales y
colectivos. El reino animal y vegetal provee a la narradora de un reservorio de imdgenes que
le permiten realizar un tratamiento horticola de su memoria, es decir, un trabajo indirecto
y negativo sobre el contenido de la misma, en virtud del propésito de problematizar la
relacién pastoral entre padres e hijos, profesores y estudiantes, pero también entre el ser
humano y la naturaleza.
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2. SOBRE LA PASTORAL O LA CIRCULARIDAD DE LA VIOLENCIA

Ania no solo manifiesta su rechazo a la posibilidad de labrar relaciones de
descendencia y filiacién, sino que también se rehdsa a ser un instrumento del arte politico
de la transmisién de los condicionamientos, patrones y codigos culturales y simbélicos a
las nuevas generaciones, y que, con Sloterdijk (2002) podemos llamar arte de la repeticion.

La primera vez que la inspectora de la escuela la llamé a su oficina y la sermoneé
durante varios minutos acerca de la disciplina, de la necesidad de formar seres rectos
(esa palabra usd, ‘rectos, y Ania imagind un ejército de ninos marchando con las espaldas
muy erguidas, rectos de cuerpo y de espiritu, rectos de habla, tiesos e inquebrantables
como un pareddén). Que fuera mds estricta, le exigi6 la inspectora. Que controlara las
escrituras de los estudiantes (18; énfasis afiadido).

Esta cita subraya la violencia intrinseca que conlleva el proceso formativo al que
estdn sujetos los nifnos y cuestiona la exigencia que recae sobre los profesores de ejercer un
juicio sobre sus producciones lingiiisticas, ya que estos neutralizan la creatividad infantil. A
través de estos planteamientos, que sirven como predmbulo al resto de la trama, la narradora
nos introduce en el problema del tratamiento pastoral de las subjetividades.

Siguiendo a Haudricourt (2019) y a Foucault (2018), denominamos tratamiento
pastoral a un modo de gobierno de la vida, ampliamente difundido en occidente, que
piensa este arte de la repeticién en funcién del ideologema del pastor de hombres, segin
el cual el proceso formativo de los nifos, hijos o estudiantes requiere de la intervencién
de adultos, padres o maestros, que ejerzan una accion directa y positiva sobre estos y, en
especifico, sobre la relacién que sostienen consigo mismos, con sus cuerpos y mentes. El
sometimiento naturalizado de los ninos a la voluntad de los adultos, en virtud del juicio
que considera que, siempre y sin excepcién, estos tltimos saben mejor que los primeros lo
que es adecuado o no para su formacién, deriva de este ideologema. Desde la perspectiva
del tratamiento pastoral, la subjetividad es una sustancia que se labra en el pliegue que
articula y jerarquiza la relacién del individuo con su cuerpo y el contenido de su mente
o memoria. Este concepto es idéneo porque la propia narradora pone de relieve que la
escuela extrae de la linea que separa y jerarquiza la relacién entre humanos y animales, la
retérica necesaria para fundamentar la actividad pedagdgica: “Que no debia poner tantas
notas 7, porque los alumnos después se cebaban. La inspectora, tan vigilante del lenguaje,
habia usado la palabra ‘cebar’. Como si los estudiantes fueran cerdos que hubiera que
alimentar con porciones controladas” (112).

Extrayendo del lenguaje geométrico las metdforas necesarias para expresar sus
fundamentos, la escuela se plantea la meta pedagdgica de la rectitud, la necesidad de
enderezar lo oblicuo, de sujetar lo suelto, de labrar una firmeza respecto de si en el cuerpo
intemperante de los nifos. A contrapelo de tal objetivo, la narradora atiende a la soltura
intrinseca de la lengua infantil, afirmando su cardcter oblicuo: “no se le pasaba por la cabeza
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corregirlos ni coserles la boca: volver rectas esas lenguas sueltas, tan vivas, adn sin la espuma
de la adultez” (19). Por el contrario, Ania opone a las bases conceptuales de la prictica
pedagdgica, la necesidad de recuperar la dimensién musical y creativa del lenguaje y del
error, abriendo la pregunta por la posibilidad de labrar otro tipo de relacién entre adultos
y nifios, entre profesores y estudiantes. Junto con poner en entredicho la retérica de la
préctica pedagdgica y su concepcién normativa del lenguaje, esta nos comunica su propia
concepcién de este tltimo: para la narradora “las palabras tenian pliegues y estaban siempre
en la frontera entre la carne y el mundo” (18).

En esta tltima cita se plantea que el lenguaje y el cuerpo no se encuentran en una
relacién de correspondencia sustancial, porque el lenguaje, que pliega y repliega el mundo en
un conjunto de articulaciones o clivajes que lo ordenan volviéndolo asimilable, es como una
bisagra que media las relaciones entre los cuerpos y de estos con el mundo. En esta linea, més
avanzada la novela, la narradora sostiene que “las palabras son pertrechos” (160), es decir, que
estas no son un fin en si mismas, sino que medios, instrumentos o herramientas capaces de
expresar los diversos grados de potencias de las sustancias en constante devenir. La narradora
destaca la posicién liminar e instrumental del lenguaje, porque se apronta a enfrentar,
precisamente, el uso o propiedad trascendental de este, es decir, la capacidad del lenguaje de
cefiirse a los cuerpos de un modo tan fundamental que los determina y constituye.

Apenas arriba a la ciudad de Campana, Ania describe el estado calamitoso en el
que se encuentra su primo internado en un hospital: Agustin era “una figura esquelética y
a la vez hinchada, con la piel semejante a una bolsa de agua, los pémulos marcados como
un dibujo mal hecho (...). Lo que ve no es exactamente una persona: una mudanza, una
evaporacion” (40-41). A la luz de lo planteado hasta este punto, resalta el modo en que es
descrito el cuerpo de Agustin, ya que este, muy lejos de aquella firmeza respecto de si a la
que aspira la disciplina escolar, parece encontrarse en un proceso vertiginoso de disipacién
que, borrando sus rasgos fisicos distintivos, deja al descubierto la naturaleza liquida del
cuerpo. La muerte de Agustin evoca un “drea resbaladiza en la ruta de sus recuerdos” (70),
catalizando un trabajo con la memoria familiar, que emplea como soporte y referente los
multiples materiales hallados en la casa de la calle 9 de julio, donde este vivia con sus padres.
Estos materiales, que construyen mdaltiples concatenaciones con la trama narrativa, segiin
Johansson (2019) y Amaro (2020), cumplen la funcién de ser huellas mnémicas que median o
activan la memoria, provocando que las imagenes del pasado y del presente se superpongan.

Si bien, como plantean Amaro (2020) y Johansson (2019), el archivo es un
disparador de la memoria, de esto no se ha de deducir que la relacién entre Ania y estas
materialidades, se enmarque en la relacién epistemoldgica entre el sujeto y el objeto de
conocimiento, sino que, por el contrario, por un diferimiento de su conciencia y su
identidad. La pastoral concibe el espacio psiquico como un campo de entrenamientos, donde
el contenido de la conciencia es objeto de una accién directa y positiva, que es aquello que
Foucault (2018) llama, en relacién al sujeto gnoseoldgico, hermenéutica de si. A contrapelo
de esta perspectiva, la narradora efectda una accién indirecta y negativa sobre su memoria,
que consiste en una entrega a la superposicién de imdgenes del presente y el pasado que su
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memoria activa espontdneamente en contacto con el archivo. Para la narradora, el archivo
familiar comparece en lugar de los muertos: “Ania piensa en ese momento que la caja ha
estado esperdndola desde la muerte misma de Nélida, y que ha decidido comparecer frente
a ella ahora que partié también Agustin” (108). El verbo comparecer es idéneo para describir
las condiciones en las que se da la enunciacién narrativa, debido a su afinidad etimolégica
con otro verbo, aparecer.

La narradora cruza “al otro lado, al espacio de Nélida y Agustin” (150), que es
también “el reino de los bichos y los espectros” (152) y de una “vegetacion salvaje” (56),
donde es asaltada por una vordgine de “imdgenes involuntarias” (88) que aparecen ante
ella. Si bien, al ingresar en este espacio, ella entra en un didlogo con todas sus edades, esta
conversacién que desarrolla consigo misma no ha de entenderse como una objetivacion del
contenido de su conciencia o memoria, ya que esta, mds bien, es asaltada por un conjunto de
perceptos y afectos, que adoptan la forma de diversas imdgenes que suscitan una experiencia
de desemejanza radical: lejos de la subjetividad consumada, idéntica si misma, la narradora
tiene la certeza de que “hay algo que se mueve sin su voluntad ahi adentro, en su crdneo,
y que no alcanza a captar” (119). Hablamos de afectos y perceptos, porque en el sistema
filoséfico de Deleuze y Guattari (1997), estos conceptos remiten, respectivamente, a la
liberacién del ser de su forma sustancial en provecho de sus potencias, y a la liberacién de la
percepcién del sujeto llamado a objetivar las sensaciones que experimenta.

En suma, la narracién no se presenta como el producto de una objetivacién de la
memoria, sino que como el efecto de un extrafamiento que la pone fuera de si, deshaciendo
la forma de su identidad e incapacitindola de experimentarse como una fuente auténoma
y libre de sus acciones y enunciaciones. Confirmamos esta impresién en el estado de
somnolencia en que vive Ania, dependiente de sus firmacos, asi como en el suefio “espeso,
viscoso” (114) que la embarga en la casa y que le hace perder las referencias temporales y
espaciales. Pero también en la intensa despersonalizacién que experimenta una vez se ha
entregado a estas imdgenes: “De un minuto a otro se desconoce completamente. Es como si
fuera una doble de si misma (...). Puede escuchar su respiracién, pensar sus pensamientos,
observarse desde afuera. Desde otra galaxia. Su conciencia figura a kilémetros de su materia
corporal, por asi decirlo” (101). Asimismo, el estado de somnolencia y la sensacién de “estar
a punto de desintegrarse” (idem), de que “sus pensamientos no son enteramente suyos, que
esa historia de terror que estd brotando de improviso no es suya” (42), nos hablan de la
afinidad entre la caida del yo y el trabajo de memoria que se encuentra desplegando.

Esta experiencia, donde la narradora da cuenta de una inversién de su estatus
epistemoldgico de sujeto, como si en lugar de ser ella quien objetiva el archivo familiar,
fuera este dltimo quien la toma a ella como un objeto o vehiculo de sus designios, la
podemos explicar combinando las dos objetivaciones del mal descritas por Félix Duque
(2020), a saber, la posesion fantasmal. Por un lado, la presencia fantasmagérica de Nélida
es la exteriorizacién de un recuerdo, como si la conciencia mostrase “fuera de si su ser en
si” (Duque, 130) bajo la forma de una existencia aparente, desprovista de sustancia, mero
reflejo de su existencia real. Por otro lado, Ania se deja poseer por Nélida, “para prestar
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sentido a una vida de lo contrario inane y estéril (...) quedando en cambio el sujeto vaciado
de su propia sustancia para ser llenado por una Voluntad ajena” (Duque 131).

En un intento por hacer causa comin con Agustin, la narradora recrea su
pensamiento y voz recurriendo a este archivo que agrupa un conjunto de objetos,
materialidades, y escrituras que, segtin destaca Johansson (2019), perviven en un estado
de obsolescencia o degradacién. A partir de este ejercicio, y a través de la propia voz de
Agustin, descubrimos que el estado calamitoso de su cuerpo es la expresién somdtica del
emparedamiento de sus potencias vitales. El relato enmarcado discurre fundamentalmente
en torno al desasosiego de Agustin, quien, por decisién de sus padres, queda enclaustrado
en la casa familiar, incapaz construir una vida independiente. Agustin se debate a lo largo
de la narracién enmarcada entre la fidelidad absoluta y la traicién imperdonable, entre
mantenerse al lado de sus padres para siempre, o bien, fugarse con su primo y su hija, la
chilenita, y cruzar la frontera hasta Chile para labrarse una nueva vida.

La centralidad de Nélida, la madre de Agustin, en este relato, cuya imagen burlona
ocupa la portada de la novela, radica en el modo en que su trayectoria vital determina la
de su descendencia, quienes, como ha destacado Amaro (2020), parecen seguir sus pasos:
“Agustin intenta ser dactilégrafo, como su madre; Ania emprende un viaje de retorno a la
infancia perdida, como cuando Nélida regresa a Italia de visita por unos meses” (Amaro,
70). En una situacién imaginada por la narradora, Agustin ensaya la redaccién de una carta
de despedida para su madre, escrita en la misma médquina de escribir que ha heredado de
ella, en la que, en un intento por explicar su vida, pero también su muerte, se describe a si
mismo como una figura de porcelana que se rompe atin siendo protegida de todas las fuerzas
exteriores: “Podria escribir una carta de despedida a su madre; tomar la mdquina que ella
misma le regal6 para decirle que basta, Nélida, que se rompié el cristal, que ya no soy mds la
figurita de porcelana. Hijos, maleza, reldmpago. Que yo mismo estoy roto, Nélida, pero que
ninguna fuerza exterior me dio alcance. Que me rompi solo y ahora los dejo” (36). Con esta
metifora, la figura de porcelana intima y familiar, la narracién pone de relieve que Agustin
muere bajo la forma del plegamiento mortificante al que es conminado por su familia vy,
en especial, por su madre, agrietdndose y de forma definitiva, no por efecto de una fuerza
exdgena que le haya dado alcance, sino que por accién de sus propias fuerzas constitutivas
que, plegadas sobre si mismas, manteniéndolo en un estado de represién autoimpuesta,
acabaron por romperlo desde adentro hacia fuera.

En este sentido, la narradora explica la enfermedad y la muerte de Agustin, como
una respuesta a los afectos negativos que le transmiti6 su familia, la cual hizo de su existencia
un signo ambivalente, situado entre la voluntad de sus padres de construir una nueva vida
en América, y el enraizamiento de los mismos a la frustracién de verse envueltos en unas
circunstancias vitales deplorables. Aroldo le sindica a Agustin la responsabilidad de la locura
de su madre (“;Qué carajo habia hecho a Nélida desde que habia nacido?” [50]), haciendo
que este asimile una culpa mds ponzonosa que la culpabilidad cristiana, ya que mientras esta
tltima responde a un narcisismo negativo que propende hacia la redencidn, los afectos tristes
que su familia le transmite hacen que este se vuelque en contra de si mismo, haciendo de
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su existencia un apéndice de Nélida, de su memoria y de sus “pensamientos endemoniados
y briosos, como tornados asolando la pampa” (152). A la manera de un dique arrasado
por la presién del agua, la relacién que labra consigo mismo bajo el influjo de sus vinculos
genealdgicos, conlleva a largo plazo la transformacién vertiginosa de su cuerpo producto del
desencadenamiento de la enfermedad, como si su cuerpo, en cuanto correlato de su alma,
efectuara la misma negacién de si que esta tltima se ve conminada a realizar.

Agustin vivié deseando ser alcanzado por una fuerza que lo movilice y arranque
fuera de las relaciones de parentesco que lo constituyeron tnicamente como “el hijo de
Nélida y Aroldo” (36). Este anhelo se deja entrever en el relato enmarcado a través de las
imdgenes contenidas en las novelas de terror que su amigo Gariglio le conseguia y que este,
a su vez, prestaba a Ania para alejarla de la influencia de su madre. Los niros diabélicos, La
herencia malditay Panico en el paraiso son algunos de los titulos de estas novelas, cuyas tramas
narrativas, contenidas entre los materiales del archivo, discurren en torno a circunstancias
apocalipticas o paranormales, o bien, acerca de la entrega a la inmolacién o el suicidio,
develando la estrecha contigiiidad de esta novela con la tradicién gética. Para la narradora,
estas novelas parecen albergar el deseo de Agustin de hacer irrumpir, en aquel infierno de lo
igual que es la casa de sus padres, el accidente o la catdstrofe que remueva sus potencias. Asi,
en el relato enmarcado, Agustin se imagina en compania de la chilenita, convertidos en los
ninos diabdlicos de aquella novela, “sin padres de acd ni de alld (...) quemando la ciudad
sin que nadie sepa quién estd detrds del fuego” (96).

Sin embargo, la muerte de Agustin es la expresiéon mds reciente de una violencia
que forma circulos en el tiempo a través de las cadenas de continuidad genealdgicas.
Porque “el origen de la desgracia” (51) que aqueja a la familia de Ania, se extiende hasta
el desplazamiento forzoso que debié efectuar Nélida, conminada por sus padres a casarse
con su primo, Aroldo, y a abandonar su patria, Italia, para radicarse en Campana. Pero esta
violencia también involucra a las trayectorias vitales de la narradora y su padre: tal como
este ultimo debié abandonar Argentina producto de un ataque que recibe por su militancia
politica, Ania, cuando era una nina, fue objeto de un ataque xendéfobo animado por el
conflicto bélico en ciernes entre Chile y Argentina. El climax del relato enmarcado coincide
con el deseo de Agustin de proteger a Ania de esta violencia.

Agustin lo ha escuchado cuando venia de vuelta de clases. A la pendeja [Ania] hay
que cagarla a palos (...). A lo mejor los chicos bromeaban y él se lo estd tomando
demasiado en serio. Pero deberia advertirselo a alguien (...). A sus padres no, de
ninguna manera. Lo aislarfan ain mds, le prohibirfan acercarse a los muchachos de la
escuela. A lo mejor lo alejarian de la nifia, incluso. (...) A Agustin le cuesta distinguir
cuando la gente habla en serio y cuando bromea. Pero no son naciones amigas estos
dias [Chile y Argentinal. Que deberian llevarla a un rincén y manosearla de pies a
cabeza, de orilla a orilla, para que aprenda lo que es meterse con la patria. El percibe la
mayiscula que usan al decir Patria. Que la tierra de los otros no se manosea gratis, qué se
cree la pendeja. Eso escuché en la puerta de la escuela (83-84; énfasis afadido)
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Ademds de su impotencia, en esta cita se advierte la inquietud de Agustin relativa a
la capacidad de los valores de la familia y la patria de efectuar una distribucién jerdrquica de
las potencias y los derechos de los seres para obrar en tal o cual circunstancia. En este sentido,
la narradora atiende a un punto de contacto en las trayectorias vitales de los integrantes de
su familia: todos experimentaron, de modo directo o indirecto, una forma de violencia que
es tributaria del modo en que se concibe la identidad individual y colectiva.

Para Ania, el vinculo genealdgico parece estar definido por un trato ambivalente
que se debate entre la intercesion y la negligencia, entre la salvacién y la condena. Esta
se resiste a abandonar a su padre, quien se ha labrado una nueva vida en la que no hay
un lugar para ella, tal como Agustin sigue los pasos de Nélida y esta tltima se muestra
indiferente al destino del hijo: “;Se da cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos,
en sus dedos, para continuar el oficio que ella abandoné [la dactilografia], para seguir tal
vez su genealogia defectuosa?” (113). Del mismo modo, los padres de Nélida tampoco
fueron conscientes de las consecuencias que tendrian las decisiones que tomaron por su
hija: “Haberla mandado a la fuerza a estas tierras cuando apenas pasaba los veinte anos,
haberla obligado pricticamente a casarse con Aroldo, su primo en segundo grado, el Gnico
soltero de su familia. Haber querido salvarla y, en cambio, haberla condenado™ (51; énfasis
anadido). Este concepto, salvacion, es empleado por Ania al principio de la novela, cuando
rechaza la posibilidad de reproducirse argumentando que no aspira a salvar a nadie, como si
la salvacion, la reproduccién y la crianza fueran nociones equivalentes (41).

Aqui el concepto de la salvacién tiende a coincidir con su opuesto complementario,
la condena. Estas dos nociones apelan a la accién directa y positiva que se ejerce sobre la
subjetividad en el tratamiento pastoral, y que, en este caso, opera a través de las cadenas de
continuidad genealdgicas, donde los padres, sobre la base de su autoridad natural, toman
a cargo la relacién que establecen consigo mismos sus hijos. En virtud de su memoria
familiar, Ania impugna la relacién pastoral, cuya misién principal es, precisamente, “cuidar
de la salvacién de todos ocupdndose de cada uno en particular, de cada cordero del rebano,
de cada individuo, no solamente para apremiarle a actuar de tal o cual manera, sino también
para conocerle, descubrirle, para hacer emerger su subjetividad y estructurar la relacién
consigo mismo y con su conciencia” (Foucault, Estética 125). A partir de esta violencia
contenida en el tratamiento pastoral de la subjetividad, Ania afirma que considera “mucho
mds llevadero [relacionarse con] un animal o una planta que un ser humano” (19).

3. SOBRE EL ARTE DE VIVIR, ENTRE ANIMALES Y PLANTAS

El motivo gético de la posesién fantasmal, que invierte el estatus epistemoldgico
del sujeto de conocimiento, allana las condiciones necesarias para el desarrollo de un trabajo
de la memoria que opera de un modo indirecto y negativo sobre la misma. Para describir
este trabajo, la narradora recurre a un conjunto de metaforas animales y vegetales. Pese a que
estas referencias aparentan ser complementarias a la trama narrativa, creo que desempefian
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una importante funcién, ya que los reinos animal y vegetal proveen a la narradora de un
reservorio de imdgenes que le permiten pensar el trabajo de la memoria y el proceso de
subjetivacion fuera del tratamiento pastoral. Asi, esta emplea como referente los nidos que
fabrican los tilonorrincos y las mariposas para explicar el deseo que la embarga de habitar
transitoriamente los aposentos abandonados de sus familiares. En lugar de plantearlo en los
términos de una investigacién de sus origenes genealdgicos, la narradora afirma que desea
quedarse en aquella casa como un tilonorrinco o una mariposa construirfan sus nidos, esto
es, como una obra de arte:

Respirar, eso necesita. Descansar, poner la mente en blanco. Aunque a lo mejor la
palabra no es un respiro o un descanso, sino un arraigo. (...) 87 las circunstancias se
dan, incluso, podria hacerse un nido de tilonorrinco, producido como una obra de arte,
y habitarlo hasta que llegue la primavera. Desplegar sus plumas y ensayar algiin vuelo
en esta latitud adoptada. Es cierto que, a juzgar por lo que dice la enciclopedia, esos
pdjaros se esmeran con el nido casi exclusivamente para conquistar a la pdjara. Pero
no tienes que leer todo al pie de la letra, Ani, se recrimina. (...) Puedes hacer un nido
de mariposa y ya (90-91; énfasis anadido).

En esta cita, la narradora recupera una seccién de la Gran Enciclopedia del Mundo,
propiedad de su padre, donde se explica la morfologia y conducta del tilonorrinco, asi
como su caracteristica mds distintiva: construir nidos que son “instalaciones de arte mds que
madrigueras” (27). Mds relevante que esta especie en particular, como nos revela la traslacién
del referente metaférico en esta cita, del tilonorrinco a la mariposa, es la contigiiidad que
habria entre la concepcién del trabajo de la memoria que concibe la narradora y la forma
de arraigo, transitorio e inestable, que desarrollan estos animales. Esta reflexién metatextual
concibe el trabajo de la memoria en funcién del modo en que estos animales habitan sus
respectivos hdbitats, a saber, haciendo de sus nidos una obra de arte, es decir, una expresién
de lo que Spinoza llama conatus, y que Camps (2011) define como la tendencia de los seres a
perseverar en su ser y afirmar su propia condicién, y que corresponde al mévil fundamental
de la existencia, coextensivo a todos los seres vivos. Dicho de otra manera, la forma de
arraigo a la que aspira, no estd basada en la virtud moral de los hijos tributarios de una
genealogia, o de los ciudadanos de una nacién, sino que en ¢/ arte de vivir que responde,
mds bien, a una preocupacion ética y estética de si por si mismo.

De esta metdfora se deduce que, por un lado, Ania subordina el trabajo de memoria
que se encuentra desplegando, a una preocupacion vitalista, ética y estética, por su propia
existencia; y, por otro, que esta novela se inscribe en una discusién de larga data, relativa
al modo en que ha sido conceptualizada por la tradicién del pensamiento occidental la
relacién que los individuos sostienen consigo mismos, con los movimientos incesantes del
cuerpo y de la mente. Siguiendo los planteamientos de Foucault (2018), podemos afirmar
que El sistema del tacto se inclina en favor de la tekhne tou biou o arte de vivir, que es una
forma de ética que se sustenta Gnicamente en la voluntad de los seres de ocuparse de si
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mismos, en miras a desplegar al méximo sus potencias vitales; en desmedro del gnoti seauton
0 condcete a ti mismo, que es una forma de ascesis y un imperativo moral que conmina a los
individuos a objetivar el contenido de su conciencia en funcién de unos fundamentos y en
miras a la consecucién de una forma sustancial.

Asimismo, estas metdforas animales apelan a lo que con Lapoujade (2016,
2017) podemos denominar como las existencias menores, es decir, el conjunto de los seres
cuya existencia se encuentra desprovista de porvenir y, puesto que carecen de medios de
expresién, son invisibles e inaudibles, por lo que sus muertes no revisten un problema
para la comunidad. Cuando intenta contactarse con su padre por correo electrénico, la
narradora se refiere a un articulo donde se expone la resiliencia de ciertas aves que cambian
sus cantos para hacerse oir en medio del bullicio de las ciudades:

Algunas aves urbanas, como el chochin, estin desarrollando canciones mds
complejas para evitar que el ruido de la ciudad tape su canto natural, dice la nota.
Que el trino del pdjaro, con el que cortejan y alertan, se ha vuelto mds grave y
mds largo para hacerse oir. Que han aprendido a hacerse otros, piensa Ania. Que eso
deberia hacer cuando regrese: cambiar la voz, bajar un tono, volver mds complejo
su canto (144; énfasis anadido)

A través deestearticulo, la narradora nos habla de la mutabilidad y los agenciamientos
incesantes que construyen los seres vivos para perseverar en su ser en condiciones de
adversidad. Esta misma capacidad de los animales de transformarse para ser otros, y adaptarse
a las condiciones adversas del medio, la reconoce en la didspora de inmigrantes italianos que
llegaron a América, y que ante hostilidad y la miseria, “rdpidamente debian aprender a ser
otros” (89).

En esta linea, al principio de la novela, Ania recuerda haber presenciado en su
infancia una masacre imperceptible. En los viajes a Campana que realizaba con su padre
cuando era una nifa, Ania se disponia en cada parada a salvar a los insectos atrapados en
las rejillas delanteras de los autos y, especialmente, a las mariposas que “le parecia que eran
pdjaros en miniatura, pdjaros sin canto ni plumas” (31). Poniendo un panuelo en el suelo,
Ania creaba un hospital improvisado para socorrer aquellas silenciosas y delicadas criaturas.
Un par de capitulos después, cuando Ania, ya adulta, ingresa a ver el cuerpo desfalleciente
de Agustin, la narracién coordina este recuerdo del rescate improvisado de insectos, con las
imdgenes televisadas de los migrantes ahogados en el Mediterrdneo (40). La narradora pone
en paralelo estas imdgenes, no porque intente sostener una equivalencia entre ellas, sino que
para interrogarnos por las condiciones que hacen perceptible, posible y aceptable, la muerte
de las existencias menores. Porque al igual que aquellos insectos, cuyas muertes resultaban
imperceptibles para los conductores, los migrantes que atraviesan el Mediterrdneo han sido
relegados a un modo de existencia desprovista de porvenir.

La narradora presenta un conjunto de imdgenes que ponen de relieve la fragilidad
de las existencias menores, o bien, la estrecha contigiiidad entre la salvacién y la condenada,
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entre procurar proteccién o cuidado y causar el dano o la muerte. Por ejemplo, Ania
recuerda la ocasién en que, animada por la curiosidad, mientras trepaba los naranjos de
Campana, sacé un huevo de un bulto de paja rompiéndolo en el acto, quedando registrado
en su memoria la certeza de haber producido un dano. De igual modo, a propésito de aquel
hospital improvisado de insectos, su padre “le habia ensefiado que no debia rasparles las
alas, que por nada del mundo se le fuera a quedar pegado el polvito de las mariposas en los
dedos. Que si les sacaba esa capa protectora, ese polvo cdsmico, decia, les arrebataba la vida”
(31-32). Esta misma fragilidad es adjudicada al propio Agustin, quien es descrito como
un integrante de aquel mundo lateral poblado por estas existencias menores: “E/ no existe
para el resto, se da cuenta de eso. La gente lo mira como un bicho que va al vespertino, una
insignificancia, acaso menos que un hombre” (84; énfasis anadido).

El trabajo de la memoria que desarrolla Ania, y a través del cual bace hablar a
Agustin, estd en continuidad con esta sensibilidad infantil que se ocupa de estos seres. En el
relato enmarcado, Ania imagina a Agustin pidiéndole que lo salve: “A veces le dan ganas de
subir a la citroneta del primo y partir con él y la nifa hacia el otro lado. (...) Que la chilenita
lo salve. Que lo saque de ahi, que le abra las puertas, que lo haga cruzar el mar si es necesario,
que le diga que esos libros son de mentira, que la vida es otra cosa” (15). La salvacién que
Ania puede conferirle estd signada por la infinita fragilidad de las mariposas, como queda
en evidencia en esta cita donde Agustin habla consigo mismo: “Conviértete en una de esas
mariposas que le gusta salvar a la nifa. Entrégale tus patas y tus antenas, y deja que vaya
borrando el polvo de tus alitas con sus dedos redentores” (138; énfasis anadido). Si tomamos en
consideracién la equivalencia etimoldgica, senalada por Torras (2012), entre los términos alma
y mariposa en el lenguaje griego, a saber, psyché, la sugerente imagen de Agustin convertido
en una mariposa, nos confirma que esta novela se ocupa del problema de la salvacion,
pero de una salvacién completamente diferente de la que puede proveer la pastoral.

Esta dltima cita es una referencia a las palabras del padre de Ania, las cuales, en la
voz de Agustin, expresan simbdlicamente dos acciones complementarias: por un lado, su
anhelo indecible de dejar de existir, de cabalgar sobre el movimiento que realizan todos los
seres vivos que se deslizan indefectiblemente hacia la muerte, y que, siguiendo a Deleuze y
Guattari (2002), podemos llamar como devenir imperceptible; y, por otro lado, la entrega
de Agustin a la forma de la redencién futura que Ania puede proveerle y que, lejos de
la promesa cristiana de la salvacidn, esto es, hacer volver “el cuerpo resucitado y el yo
recobrado” (Deleuze 348), consiste en brindar un cuidado en el proceso de la muerte. Asi,
la novela contrapone la funcién salvifica del tratamiento pastoral, que se adjudica Nélida en
calidad de madre de Agustin, con esta otra forma de salvacién que le provee Ania.

Respecto de las referencias a especies vegetales, es elocuente el andlisis de Johansson
(2019), quien destaca la convergencia que elabora la novela, entre la degradacién del
espacio urbano y de los proyectos histéricos y politicos de la provincia argentina, con la
degradacién de la naturaleza que convive con la vida social y urbana. Segtin Johansson
(2019), las formas vegetales, en virtud de su convivencia con el espacio social, experimentan
la misma degradacién que Campana bajo el influjo de los procesos de modernizacién que
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tuvieron lugar en la provincia argentina en el siglo XX, cuyos efectos medioambientales
quedan patentes en la atmosfera de la ciudad. Campana, en la narracién marco, es el
locus de una crisis ambiental, vinculada a los procesos de industrializacién que intervienen
el paisaje natural, cuya degradacién “metaforiza una particular convivencia vital entre lo
vegetal y lo social que se proyectaba en un modelo de ciudad habitada por una naturaleza
urbana que en el presente aparece descuidada, carente de las fuerzas vitales y productivas”
(Johansson 263).

A propésito de la relacién en crisis entre la naturaleza y los procesos de
modernizacién, y de la contigiiidad entre la salvacién y la condena, la narradora recupera
un hito histérico: el exterminio de los gorriones en China por parte del gobierno de Mao
Zedong, que provocaria una de las hambrunas mds mortales de la historia (180). Esta
referencia histérica, donde el ser humano se arroga la potestad de eliminar otro ser vivo
con consecuencias imprevisibles, es enunciada en el contexto de la descripcién del cardcter
degradado de la vegetacién de Campana, para exponer los efectos adversos que tiene la
intercesién directa y positiva del ser humano sobre el ecosistema. La crisis ecoldgica que
afecta el rio Parand, convertido en un “escenario apocaliptico en el cual la degradacién, la
caducidad y la finitud ya han tenido lugar” (Johansson 261), es el correlato espacial de la
forma de violencia contenida en el tratamiento pastoral de la subjetividad, donde los padres
y profesores realizan una intercesion directa y positiva en la vida de los hijos y nifios. En este
sentido, la narracién pone de relieve un punto de contacto entre la destruccién del medio
ambiente y la extincién y muerte de especies animales, con la enfermedad de Agustin, el
suicidio de Nélida y los ataques que sufren la narradora y su padre; como si en el proceso de
subjetivacién individual se proyectara la misma violencia que la humanidad, embarcada en
sus proyectos modernizadores, ejerce sobre la naturaleza.

Sin embargo, las metdforas vegetales no se restringen a las senaladas. En primer
lugar, estas le permiten referirse a la fuerza territorializante de la patria y la familia. Por
ejemplo, la narradora se reconoce a si misma y a su prima, Claudia, como integrantes de
“una nueva rama del drbol [familiar]” (22), mds lejana respecto de aquella que experimentd
el destierro directamente. Asimismo, en un intento por explicar lo que significa pertenecer
a una familia separada por la cordillera, la narradora toma las montafias, no como
accidentes geogrificos o geoldgicos, sino que como “ramales biograficos” (121), es decir,
como un marcador espacial y simbélico que senala las bifurcaciones que experimentan las
trayectorias vitales. Del mismo modo, para referirse a la relacién entre Agustin y Nélida,
Ania afirma que “todo el mundo sabe que los padres se plantan en los cuerpos de los hijos
y luego hay que sacarlos a la fuerza” (157; énfasis anadido). Esta también representa la
transmision genealégica de la memoria y de los condicionamientos simbélicos recurriendo
al reino vegetal: Ania imagina a Agustin sentado bajo el parrén de la casa de 9 julio
comiendo unas “uvas negras, de cdscara gruesa como la misma memoria, gelatinosas por
dentro” (44). Esta imagen habla de la asimilacién corporal de la memoria, en el sentido
de que la alimentacién, que mezcla y vuelve indisociable el cuerpo y el alimento, ilustra la
asimilacién que hace Agustin de la memoria de su madre.
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Asimismo, ante la presencia fantasmagérica de Nélida, Ania afirma que aquella
“mujer se le ha instalado y es como si ahora la tuviera a flor de piel” (90; énfasis afiadido).
Esta expresion, a flor de piel, explica la razén de ser de esas imdgenes que aparecen ante ella
involuntariamente, “como si los recuerdos brotaran desde los poros, crac, con tallos, pétalos
y espinas” (idem). Estas citas relacionan la autonomia del reino vegetal respecto de los seres
humanos, con la memoria y el estatus epistemolégico del sentido del tacto. Este tltimo, a
diferencia de los demds sentidos, no puede ser intencionado o dirigido desde la distancia
por el sujeto de conocimiento sin conllevar, al mismo tiempo, un con-tacto. Del mismo
modo, en con-tacto con el archivo familiar, su memoria deja de ser el atributo de un sujeto
para funcionar a la manera de las plantas, que crecen y brotan con independencia de la
voluntad de sus cultivadores.

Cabe considerar que esta experiencia, es semejante, pero no equivalente, a la forma
de memoria que, segiin destaca Benjamin en Sobre algunos temas de Baudelaire (2018),
descubrié Proust mientras intentaba elaborar un relato sobre su infancia: para Proust el
pasado se encuentra fuera del dominio de la inteligencia y de la voluntad y, que alguien
pueda aduenarse de su propia experiencia y obtener una imagen de si mismo, depende, mds
bien, de la pasividad y el azar. Llorens (2018), quien también habla de “la floracidn de la
memoria involuntaria” (312; énfasis anadido), destaca que, para Proust y Baudelaire, esta
memoria despierta en la instancia del spleen o la melancolia, que allana las condiciones para
la recuperacién, por parte de la conciencia, del tiempo perdido. Esta memoria involuntaria
responde al funcionamiento de lo que, tanto Llorens (2018) como Berardi (2017), llaman
memoria sensible. Pero, mientras Llorens asocia esta experiencia a la melancolia y a las
sensaciones corporales en general; Berardi, mds préximo a nuestra perspectiva, releva la
importancia de la piel en la misma.

El tacto no solo reviste la facultad sensitiva de percibir las cosas a través de la piel,
sino que, como plantea Berardi (2017), a la sensibilidad, es decir, al conjunto de facultades
cognitivas que les permite a los seres vivos crear conjunciones y percibir significados entre
elementos sin implicacién 16gica, asi como procesar signos y estimulos semiéticos que no
pueden ser verbalizados o codificados verbalmente. Siguiendo a Pages, Berardi (2017)
plantea que la memoria sensible corresponde a la captacién y registro que el cuerpo realiza,
fundamentalmente a través de la piel, de las experiencias de ternura y violencia, cuyos
eventos psiquicos dejan huellas corporales, que se expresan como inhibiciones emocionales o
problemas psicosomdticos. A contrapelo de la memoria centralizada del sujeto soberano, esta
memoria se labra con independencia de la voluntad, porque obedece a los acontecimientos
que remueven, liberan o bloquean las potencias de los seres, por lo que es posible equiparar
su funcionamiento al del reino vegetal. El cardcter falto de intencionalidad de esta memoria,
hace del tacto el sentido mds afin a la accién indirecta y negativa sobre la memoria que Ania
se encuentra llevando a cabo “con el sistema del tacto desplegado al méximo” (161).

Mis relevante que su funcién profesional, el aprendizaje de la técnica de dactilografia
le permite a Agustin procesar la angustia que le causa la inercia de vivir en la provincia
argentina. Cuando la narradora describe los materiales del archivo, entre los cuales se hallan
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los ensayos y practicas de dactilografia llevados a cabo por Agustin, Ania afirma que este
tltimo, a través de aquellos ejercicios llenos de erratas, se encuentra cultivando las semillas de
una lengua futura que, sin embargo, nunca alcanza a dominar:

Lo que hay ahi son ejercicios: palabras, oraciones y frases de distintos usos, como
si el aprendiz estuviera cultivando las semillas de una lengua que nunca dominard
por completo, un alfabeto hecho de restos y pifias, aunque sea su lengua de
nacimiento. Como si el piamontés de su madre y sus abuelos le abriera una grieta
de dudas verbales y él necesitara, con urgencia, ejercitar los dedos y conectarlos
con esa mente que va siendo invadida por un ejército de pelusas (110; énfasis

afadido).

Donde otros solo verian error, deshecho y ruina, la narradora ve el cultivo de la
lengua, de una lengua menor, podriamos decir con Deleuze y Guattari. Como plantea
Amaro (2020), esta novela estd atravesada por una reivindicacién del error como creacién,
donde las faltas ortograficas son tomadas como “hitos creativos de la lengua” (Amaro 77).
El error ortografico y la agramaticalidad de la palabra, metaforiza una zona de excepcién
en las producciones lingiiisticas, donde se evidencia la dimensién humana e imperfecta,
pero también la singularidad y creatividad en el uso del lenguaje. A las fuerzas convergentes
y homogeneizantes de la vida lingiiistica de los individuos, como la propia técnica de
dactilografia, la narradora opone un uso literario de la lengua, mediado por la memoria
sensible o el sistema del tacto, y en el que esta se encuentra tendida hacia su propio limite,
es decir, hacia lo agramatical, en el que este, desprovisto de sentido, se constituye en simbolo
del anhelo de una libertad inalcanzable.

El titulo de esta novela, ¢/ sistema del tacto, denotativamente, designa un manual
de instrucciones relativo a la ensefianza de la dactilografia, que cifie al individuo al uso de
una “clave universal” (23), que dicta la postura del cuerpo y la distribucién de los dedos
en el teclado. Sin embargo, connotativamente, este concepto remite a las concatenaciones
entre el cédigo lingiiistico y la memoria sensible que, atin siendo incompatibles, porque
la sensibilidad escapa a la dimensién verbal, encuentran en la literatura un espacio de
colaboracién. El archivo recuperado en la novela es un testimonio del intento de Agustin
de cultivar un lenguaje capaz de expresar el complejo de intensidades que experimentd,
relacionadas con el emparedamiento de sus potencias vitales y el vinculo con su memoria
familiar. El término empleado por la narradora, cultivo, es adecuado porque, a diferencia
del pastoreo, que es una actividad centrada en los peligros que amenazan al rebafio en el
presente, el cultivo de las plantas es una actividad que se proyecta en el futuro, porque sus
resultados solo pueden ser apreciados tras un periodo de espera ineludible.

Si bien Agustin no encontré en vida estos medios de expresién necesarios para
enunciar los dolores indecibles que lo agobiaban, como si de un cultivo se tratase, aquellas
semillas de un lenguaje en formacién, encontraron en Ania al agricultor que les diera
continuidad.
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De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardin. Ania
piensa que regar un jardin de noche debe ser como rescatar un péjaro sin canto o
atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una mdquina de escribir.
Y que sin jardin, ni pdjaros ni teclados ni mares abiertos donde poner la mente en
remojo, todo se vuelve improbable. Pero estd segura, segurisima, de que en el futuro
cercano, después de que todo esto pase, tendrd un jardin y lo regard con esmero.
Como si fuera un pequernio campo del interior, un territorio liberado de los recuerdos y la
sangre. Lo regard con el sistema del tacto, como si se tratara de un corazon desfalleciente,
con celo de taquigrafo (181; énfasis anadido).

Antes de estas palabras, la narradora se imagina animalizada, convertida en un
pdjaro armdndose “un nido provisorio, muy lejos de la mansedumbre humana” (idem). Este
nido es el jardin referido en esta cita, un simbolo que, siguiendo a Pau (2019), apela a la
necesidad de refugio, de hallar un lugar donde sea posible huir del mundo, o bien, como
plantea la narradora, donde sea posible huir de los recuerdos y la sangre. El jardin referido en
esta cita opera como una metéfora espacial de la literatura, donde esta tltima se construye
como fruto de la colaboracién entre el cédigo lingiiistico y la memoria sensible, porque,
como dice Ania, este jardin ha de ser regado por el sistema del tacto. Este conjunto de
metdforas metatextuales, conciben el trabajo de la memoria mediante la palabra literaria
como un trabajo de cultivo. Este tratamiento horticola de la memoria hace de la literatura
un espacio de autonomia creativa, una zona de excepcién donde los cuerpos se deshacen de
su pertenencia, para proyectarse al futuro y desplegar aquella preocupacion por sus propias
existencias, o bien, donde la pertenencia responde a la inclinacién, coextensiva a todos los
seres vivos, de vivir y de vivir bien.

4. CONCLUSIONES

En definitiva, son multiples las funciones que desempanan las metdforas animales
y vegetales en esta novela. En primer lugar, sirven a la narradora para pensar el proceso de
subjetivacién fuera del tratamiento pastoral, que considera la memoria y los movimientos
del pensamiento como el objeto de una hermenéutica de si. Asimismo, a través de estas
imdgenes, impugna la intercesion activa y positiva que ejercen los padres sobre los hijos,
los profesores sobre los estudiantes y la modernidad sobre la naturaleza. Este aspecto es
muy importante, porque, por un lado, revela la violencia que se ejerce sobre la vida como
un punto de contacto entre el proceso de subjetivacién y el proceso modernizador de la
nacion, y, por el otro, permite crear una lectura critica de este tltimo, contraponiéndolo a la
resiliencia muda de la vida frente a la contaminacién y la destruccién del medio ambiente.
De igual modo, a través de estas formas de vida, la narradora nos habla acerca de las des/
territorializaciones incesantes que desarrollaron los diversos integrantes de su familia y el
colectivo social al cual estos pertenecieron. Recurriendo a estas metéforas animales, la novela
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hace ingresar a los cuerpos sujetos a los codigos sociales y lingiiisticos en un estado de
potencialidad y apertura. Por consiguiente, la animalizacién opera como devenir, es decir,
como una involucién creadora que avanza a través de la escritura hacia lo menos diferenciado
para disolver las formas comunes, revelar el conatus y hacer causa comtin con los muertos.

En esta novela el trabajo de la memoria da cuenta de las secuelas del tratamiento
pastoral de la subjetividad, en virtud de lo cual recurre a estas formas animales y vegetales
que la dotan de otro marco de referencia interpretativo para abordar el pasado de su familia.
Ania desea “ensenar al alma vivir su vida y no a salvarla” (Deleuze y Parnet 72), es decir,
anhela descentrar tal funcién salvifica, que, por un principio moral, hace de los padres
actores centrales en las vidas de sus hijos. En continuidad con este anhelo, la narradora
realiza un mratamiento horticola de su memoria familiar, es decir, trabaja sobre esta como
haria el agricultor sobre su jardin y no como el pastor sobre su rebafio, puesto que aquello
que hemos llamado memoria sensible y que la narradora llama sistema del tacto, se construye
con independencia de la voluntad, a la manera de las plantas y las flores que crecen y brotan
a su propio ritmo. Dejdndose poseer por las presencias que pueblan aquella casa, entregada
a los recuerdos que en ella hace florecer su piel, Ania vivifica la voz de Agustin para redimir
su memoria, o bien, para hacer causa comun con él, proveyéndole, a través de su escritura,
de los medios de expresién que no alcanzé a desarrollar en vida.

Ahora bien, la imagen final del jardin como un refugio de los recuerdos y la
sangre, hace de esta vivificacién del pasado una expresidn, no del enquistamiento del duelo
o la melancolia, sino que de una preocupacidn vitalista por la propia existencia tendida
hacia el futuro. En efecto, esta confronta la funcién salvifica del tratamiento pastoral
de la subjetividad, con el arte de vivir, pero también, podemos agregar, con las filosofias
orientales de la inmanencia, como el taoismo, el cual postula, precisamente, la necesidad
de no interferir en el curso de las cosas. £/ libro del Tao no puede ser més explicito: “Veo
que el que quiere gobernar interfiriendo en el curso de las cosas no alcanzard nunca su
objetivo. / El mundo es un utensilio recibido del cielo. / Nadie debe intervenir en él, /nadie
debe apoderarse de él”. Asimismo, la combinacién de un trabajo de memoria sustentado
en la caida del yo y de un enfoque centrado en las secuelas del tratamiento pastoral, nos
permite afirmar que esta novela se encuentra comprometida con problematizar uno de los
fundamentos del mundo occidental, como es el ideologema del pastor de hombres, en el cual
es posible identificar, no solo la fuente del circulo de violencia que padece la familia de Ania,
sino que el germen de la crisis ecoldgica que asola el mundo contemporéneo.
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