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En el siguiente articulo analizaremos la obra Relave: material particulado (2021) de Vicente Rivera a
la luz de dos discusiones conceptuales. Primero, la cuestién de las ruinas como objeto de observacién
estética que adquiere particular importancia durante el romanticismo europeo y cémo se engarza
con la cuestién del paisaje. Segundo, la poesia como discurso critico, que nos permitird situar la
obra de Rivera y sus temas como un modo de pensar los danos del extractivismo en el territorio del
norte chileno. De este modo, esperamos dar cuenta de las intersecciones entre subjetividad, escritura
poética, critica y paisaje que nos permita leer otras poéticas del pais.
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In the following article we will analyze the work Relave: material particulado (2021) by Vicente
Rivera in light of two conceptual discussions. First, the question of the ruins as an object of aesthetic
observation that acquires particular importance during European romanticism and how it is linked
with the question of the landscape. Second, poetry as a critical discourse, which will allow us to
situate Rivera’s work and its themes as a way of thinking about the damages of extractivism in the
northern Chilean territory. In this way, we hope to account for the intersections between subjectivity,
poetic writing, criticism and landscape that allows us to read other poetics of the country.

Keywords: poetry, romanticism, modernity, extractivism, literary criticism.
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1. INTRODUCCION

En una entrevista con el periddico virtual Resumen, Vicente Rivera, poeta y autor
de la obra que discutiremos en este articulo, menciona el libro La muerte gris de Chanaral
como un pilar fundamental para la escritura de Relave: material particulado. Una rdpida
busqueda en Google nos permite dar con un ejemplar digital del primero. Publicado en
2010 por Manuel Cortés Alfaro y la Agrupacién Ecolégica Chadenatur, conté con el
apoyo de la Fundacién Heinrich Béll y tuvo una primera y tnica tirada de cuatrocientos
ejemplares. Estamos, por lo tanto, ante un volumen que —creemos— circulé de mano en
mano entre personas interesadas en las causas medioambientales de la zona norte del pais.
En este caso, de Chanaral, comuna costera de la Regién de Atacama, Chile.

Basta una mirada al titulo del primer capitulo del libro de Cortés para entender
las dimensiones del problema que se plantea su investigacién. “La historia de un desastre
ambiental de proporcién planetaria” nos introduce a un repaso a brocha gorda de la
cuestién: en 1938, los relaves de la mina de Potrerillo, rebalsados de su capacidad, fueron
vaciados en el rio El Salado y terminaron contaminando la bahia de Chafaral. Como en
una mala paréfrasis de las coplas de Manrique, los desechos téxicos de las mineras fueron
los rios que desembocaron en el mar. Pero acd el mar no es el morir. El mar —podriamos
decir— es el que muere a causa de los residuos que corren rio abajo. Con el fin de la mina
Potrerillos y la posterior instalaciéon de la mina El Salvador en 1959, el procedimiento para
vaciar los relaves fue el mismo: acumulacién de desechos, rebalse y depdsito en El Salado.
El dafio ambiental fue irreparable y las consecuencias de este dafio son mdaltiples. Leamos
al propio Cortés:

Millones de toneladas de relaves de cobre arrojadas al litoral de la zona durante
casi 52 afios embancaron la bahfa. El mar se retiré alrededor de dos kilémetros
al interior de su ribera natural, haciendo desaparecer la antigua infraestructura
portuaria de Chafaral. Lo que existe hoy es una desolada playa artificial, sin vida,
que se extiende en linea recta a lo largo de seis kilémetros. Las arenas blancas, con
extraias vetas color verdoso, no son otra cosa que residuo mineral y quimico con
connotacién corrosiva, reactiva y téxica (Cortés 17).

En términos generales y obviando cuestiones técnicas que no vienen al caso,
un relave es el material que se desecha de las operaciones mineras luego del proceso de
refinamiento del mineral explotado —cobre, en el caso de Chile—. Este sdlido finamente
molido, para usar la terminologfa empleada por el Sernageomin’, se acumula en enormes
piscinas que al llenarse son depositadas en rios cuyos cauces colindan con las zonas de
explotacién mineral. Luego de meses del mismo proceso, el polvo va sedimentindose. Mds
tarde, el viento del desierto lo esparce y lo transforma en nubes téxicas que se arrastran por

! Servicio Nacional de Geologia y Mineria.

44



ESTUDIOS FILOLOGICOS

la superficie caliente y drida. En el poema que abre Relave, es descrito asi: “Gris polvo / no
es / negro ni blanco / sino el color de la ceniza / habitando / todas las cosas / en el fondo:”
(Rivera 15). Ceniza que impregna los objetos y los cuerpos: la vida, que nos recuerda al
polvo nuclear que cubre la Tierra en Do androids dream of electric sheeps? de Philip K. Dick.
Paisajes devastados cuya presencia nos enfrenta a las peores pesadillas de la ciencia ficcién
distépica de las tltimas décadas del siglo veinte, aqui y ahora. Pero paisaje también que, en
su presentacién como catdstrofe ambiental, obliga a la subjetividad a un extrano proceso de
asimilacién de ese paisaje con sus multiples residuos.

2. RUINA, ESPACIO Y PAISAJE: ELEMENTOS PARA UNA DISCUSION

Aunque no seremos exhaustivos en lo siguiente, podemos afirmar que las ruinas,
lugar material destruido, arruinado por el tiempo, la historia o las catdstrofes, han estado
tradicionalmente asociadas, en el pensamiento occidental, con el romanticismo europeo.
Aunque el mote romdntico tuvo inicialmente connotaciones peyorativas’, termina por
consolidarse discursivamente como un régimen estético con sus propios intereses y tropos:
“Un castillo, una ruina, un lugar salvaje o solitario son cada vez mds frecuentemente
definidos como ‘romdntico”™ (D’Angelo 1999: 28). La naturaleza, las abadias destruidas,
los bosques oscuros, pero también el mar, las tormentas, la catdstrofe, serdn los tépicos
centrales de la pintura y la literatura romdntica europea de los siglos dieciocho y diecinueve.
En Rebelion y melancolia. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, Lowy y Sayre
(2005) repasan la larga tradicién de estudios en torno al romanticismo y sus distintas
vertientes. Una primera cuestién problemdtica para los autores se relaciona con la polisemia
del término: por un lado, los estudios histéricos lo han vinculado a una suerte de respuesta
reaccionaria a la Revolucién francesa —que ignora de forma conveniente a Holderlin y
Biichner, por ejemplo—; otros, como germen que antecede o permite entender el surgimiento
histérico del nacionalsocialismo en Alemania; estdn también quienes, y aqui Lowy y Sayre
toman la posta, han querido leer ¢/ espiritu del romanticismo —los autores van a usar el
término Weltanschauung— como una forma de anticapitalismo. Siguiendo en particular
los planteamientos de Lukdcs, Lowy y Sayre hablardn de la posibilidad de entender el
romanticismo como una forma de pensamiento que, en el seno mismo de la modernidad
europea —ya tendremos tiempo para pensar nuestra modernidad latinoamericana—,
permite la emergencia de un discurso critico de la misma. Por modernidad, por cierto,
van a entender

la civilizacién moderna engendrada por la Revolucién Industrial y la generalizaciéon
de la economia de mercado. Como ya habia constatado Max Weber, las principales

> Una minuciosa genealogfa del concepto puede encontrarse en La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica de Mario Praz (Acantilado, 1999).
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caracteristicas de la modernidad —el espiritu de cédlculo (Rechnenhaftigkeit), el
desencanto del mundo (Entzauberung der Welt), la racionalidad instrumental
(Zweckrationalitiit), la dominacién burocrdtica— son inseparables del advenimiento
del espiritu del capitalismo. (29)

Lo romdntico serfa, entre otras cosas, el espacio para lo singular, en contraposicion
aluniversalismo racional de la Revolucién francesa. Frente al tiempo lineal y homogéneo
que avanza hacia adelante, la actitud del romanticismo es nostélgica de un tiempo-otro
anterior a la destruccién de las viejas formas de vida que tienen lugar con la instalacién del
modo de produccién capitalista. Nostalgias, dirfamos, en plural, puesto que asumen formas
especificas y multiples dependiendo de los autores. No hay un locus amoenus sino varios:
proliferacién de paraisos perdidos singulares que el artista busca recuperar a través de la
experiencia estética.

Las ruinas ocupan un lugar privilegiado en la imaginacién porque funcionan
como la ilustracion del zempus fugit. El ejemplo por antonomasia de esta cuestién podria
ser el poema “Ozymandias” de Shelley, donde la voz del texto nos cuenta el relato de un
viajero que, de paso por el desierto, encuentra los restos de una estatua acompafiada de la
inscripcién “My name is Ozymandias, king of kings:/ Look on my works, ye Mighty, and
despair!”. Sin embargo, dice el viajero, “Nothing beside remains. Round the decay/ Of
that colossal wreck, boundless and bare / The lone and level sands stretch far away”.
Inscripcién ostentosa que sobrevive a la efigie de quien se proclamase como rey de reyes y
cuya imagen, destruida, sobrevive sélo como ruina.

La cuestién del paisaje es inseparable de la ruina como objeto de apreciacién estética
y literaria. Simmel (2013), por ejemplo, senala que el nacimiento de la concepcién moderna
de paisaje es un modo de recortar un fragmento de la naturaleza al que el observador
puede darle un sentido. Por naturaleza va a entender “la conexién sin fin de las cosas, el
ininterrumpido surgir y desvanecerse de las formas, la unidad fluida del devenir que se
expresa en lacontinuidad espacial y temporal” (Simmel 8). En ese perpetuo movimiento,
el paisaje es un recorte o un encuadre. Es interesante notar que, aunque Simmel forma
parte de una camada de tedricos que posibilitaron la existencia de la Sociologia como
disciplina, sus ensayos parecen estar salpicados de la jerga romdntica: frente al panorama de
la racionalidad instrumental, se dedica a observar aquellos fenémenos en que lo subjetivo
tiene un lugar irremplazable. Por ejemplo:

Se viene sosteniendo que el llamado “sentimiento de la naturaleza’ nace con la
época moderna, y tendria que ver con el lirismo propio de esta época, con su
romanticismo, etc.; se trata, a mi entender, de una idea un tanto superficial. Las
religiones de épocas mds primitivas denotarfan, precisamente, un sentimiento
muy profundo hacia la “naturaleza”. Lo que es reciente es el gustopor el “paisaje”,
justamente por su creacién exigfa alejarse previamente de ese sentimiento unitario
ante la naturaleza como un Todo. (Simmel 9-10)
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Este movimiento, dird el autor, solo es posible en el momento histérico en que
surge algo asi como un sujeto que observa y enmarca. Ademds, Simmel senala que “ahi
donde efectivamente vemos un paisaje, y no ya una suma de objetos naturales, tendremos
una obra de arte in status nascendi’ (Simmel 16). El paisaje funcionaria entonces como
la sintesis subjetiva de la naturaleza como totalidad en movimiento, asi como el poema —
podriamos decir— es el espacio de lo singular en la totalidad de una lengua: paisaje dentro
de los prados del idioma.

La cuestion del paisaje y la naturaleza nos sirve para dar paso al problema de las
ruinas. En otro ensayo, Simmel dird que la arquitectura es el arte en cuyo seno aparece el
equilibrio perfecto entre las fuerzas humanas que le dan vida y la materia que la construye.
El argumento, nos parece, continda en otra escala la cuestién del paisaje: en este caso, la
creacién de un espacio dentro de un todo informe —la naturaleza. Cuando este equilibrio se
rompe se “produce una tragedia césmica que, asi lo sentimos, arroja a las ruinas a las sombras
de la melancolia; el desmoronamiento aparece como una venganza de la naturaleza por la
violencia a que la sometié el espiritu al pretender conformarla a su proyecto” (Simmel 40).
Para Simmel, las ruinas son la friccién viva de dos fuerzas en pugna: “la voluntad humana
que erigié la construccién y la fuerza mecdnica de la naturaleza que la hizo caer” (Simmel
43). Esta pugna, sin embargo, operarfa como una suerte de destino trégico e irremediable:
todo edificio serd eventualmente destruido. Como en esa vieja advertencia biblica, Simmel
hace eco de aquel versiculo que nos avisa que no quedard piedra sobre piedra, pues todo
serd derribado.

En un trabajo sobre dos libros de Gladys Gonzdlez y Andrés Anwandter —Calamina
(2014) y Amarillo crepiisculo (2012) respectivamente—, Urzia (2017) reflexiona en torno al
modo en que cierto paisaje material es poetizado en la obra de ambos autores. El aspecto
ruinoso, destruido, es una constante y nos permite dar un salto necesario: para Urzda, la
cuestién de la ruina como problema estético importa en tanto paisaje atravesado de una
subjetividad —en este caso, la de ambos poetas— que la fija en el texto. Su objetivo, que en
cierta forma es también el nuestro, es entender “la relacidn entre paisaje, sujeto, territorio y
poética” (Urztia 89). Relacién fructifera, pensamos, en tanto nos permitird leer el discurso
poético como un discurso critico, salpicado de Historia, que nos muestra un territorio
arruinado, en el caso de Relave, por el extractivismo minero en el norte de Chile.

Esto ultimo es relevante y aqui, apostamos, estd nuestra apuesta: puesto que
trabajaremos un objeto que se mueve en el campo de la representacién literaria, nuestra
forma de entender la ruina no puede estar exclusivamente anclada en lo arquitectdnico, tal
como lo problematiza Simmel. Sin embargo, la pugna entre naturaleza e historia tal como
él mismo la fija al momento de hablar de ruinas y paisaje nos va a servir para leer al menos
un movimiento especifico de ciertas poéticas: el modo en que, a partir de la constatacién de
una ruina que es siempre polisémica —edificio destruido, pero también territorio arruinado,
literal y metaféricamente—, el poema se nos abre como instancia para una forma particular
de critica.
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3. EL POEMA COMO DISCURSO CRITICO

En 1966, la periodista alemana Charlotte Beradt publicaba E/ Tercer Reich de los
suenos. El libro recopila los suenos de un centenar de ciudadanos alemanes durante el
periodo de ascenso de Hitler al poder. Los relatos, de primera fuente, muestran algo
asi como el reverso nocturno —todavia mds nocturno— de la historia alemana durante los
afios 1938 y 1939. Tiempo mds tarde, Reinhart Koselleck escribiria un sugerente ensayo
titulado “Suefio y terror” a propésito del trabajo de Beradt. Para Koselleck, el uso de los
suefios como material invitaba a una revisién epistemoldgica del oficio del historiador: “La
Historie debia atenerse a acciones y acontecimientos, a las res gestae, mientras que la poesia
vivia de la ficcidén. Los criterios de diferenciacion entre historia y poesia sobre la manera de
representar —formulados exageradamente— deberfan tratar el ser o el parecer” (Koselleck
267). Decimos sugerente porque ubica a la poesia —aunque a ratos parece que entiende
poesia y literatura indistintamente— en un lugar privilegiado frente a la presunta objetividad
de la Historia y su trabajo con los hechos. El poeta y el historiador, va a decirnos Koselleck,
se enfrentan, a su manera, con el problema de la representacién.

Un poeta se puede meter en los ropajes de un historiador de tal modo que su texto
no permita ninguna determinacién de los limites, que mds bien intenta eludir.
Puede servirse de fuentes auténticas o ficticias, y, en el resultado, la verosimilitud
interior a la que puede remitirse con Aristdteles puede dar mejor informacién sobre

situaciones problemadticas o conflictos histéricos que la que seria capaz ningtn
historiador. (Koselleck 270)

Un poema, podriamos afirmar a partir de lo anterior, tiene un lugar también en
la Historia y comparece ante ella. No es casual —si se nos permite una pequena digresién—
que sean poemas y ficciones los que Raymond Williams usé como corpus para mostrar
las transformaciones historicas de su Inglaterra natal en E/ campo y la ciudad (1973). En
un didlogo invisible con las citas de Koselleck que trajimos a colacién, Williams también
encuentra en el discurso literario y sus diversos tropos un testimonio a través del cual es
posible mirar la Historia y dar cuenta de las sensibilidades que surgen en cada época.

Es lo que Said (2008) va a definir como la mundaneidad de los textos: incluso la
opacidad y proliferacién de imdgenes aparentemente inconexas de —por colocar un ejemplo—
John Ashbery, ocupan un lugar en el mundo concreto que histéricamente compartimos sus
lectores, la critica y el/la autor/a (Said 35). Incluso los suefos narrados por sus sofadores, para
volver a Koselleck, podrian leerse desde esta perspectiva. Lo que le va a importar a Said, como
también podria importarle a la figura del historiador ante los suenos de los ciudadanos durante
el Tercer Reich, es que los textos estin-en-el-mundo. El trabajo de lectura, por lo tanto —el
trabajo del critico, querrfamos decir con Said—, estd en poder dar cuenta de este modo de estar
en el mundo. Esta mundaneidad nos interesa cuanto que nos invita a colocar —en este caso— los
poemas, sus palabras, junto a las huellas de la destruccion de la que hablan. Ahora bien, ;cudl
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serfa la particularidad del discurso poético y por qué nos interesa colocarlo como unidad de
andlisis? En un ensayo de reciente publicacién —La creacién poética como critica—, el poeta y
académico Sergio Mansilla propone una tesis que queremos hacer nuestra: al igual que la critica,
cuya tarea es, entre otras cosas, desmontar y volver extrafio un texto alli donde sus mecanismos
y procedimientos se nos presentan como naturales (Mansilla 99); asi, entonces, la creacién
poética hace lo suyo también con, desde y en el lenguaje, situado en un momento histérico
determinado —mundano, para retomar a Said—. Esto tltimo es importante en tanto supone un
distanciamiento, necesario a nuestro parecer, de la herencia romdntica del genio poético: “El
resultado de la actividad creadora en poesia es, pues, materia de segundo orden respecto a las
experiencias del mundo (real) que son, en definitiva, las fundantes primordiales del lenguaje
de la poesia” (Mansilla 100). Porque un poema es —en palabras de Terry Eagleton (2007)—

una declaracién moral, verbalmente inventiva y ficcional en la que el autor, y no el
impresor o el procesador de textos, quien decide dénde terminan los versos. Esta
definicion tan anodina, antipoética hasta el extremo, podria ser la mejor que podemos

lograr (Eagleton 35).

Antes que cualquier predisposiciéon metafisica —que existe algo asi como /
poesia fuera de las palabras—, un poema es una modalidad de la escritura. Ahora bien,
esta modalidad particular, volviendo a Mansilla, se caracteriza por tener en el lenguaje —
su materia— el centro de interés. El poema es, retomando una expresién que usamos mds
arriba, el paisaje en la totalidad del lenguaje. Pero, ademds, este ejercicio implica también
una “indocilidad reflexiva” (Mansilla 104) que le hace algo al lenguaje que es su materia.

El lenguaje poético tiene la cualidad, si nos permiten la expresién, de subvertir el
lenguaje en el lenguaje mismo. Nos obliga a volver sobre las palabras que, sacadas de su
contexto tradicional de enunciacién —la comunicacién diaria, los titulares de prensa, la
vordgine de mensajes en las redes sociales—, cobran una nueva vida. Los procedimientos
para llevar a cabo esto pueden ser varios, que en todo caso revelan a su manera la puesta
en marcha de una subjetividad que necesita desmontar su lengua, mirar con desconfianza
los significantes y los modos en que llegan a sellarse como significados: esta es quizd la
principal politica del poema, su modo de intervenir y resistirse a ser “simbolizado de otro
modo que no sea el de su singularidad dada en el poema” (Mansilla 109).

4. LA CATASTROFE ES TODOS LOS DiAS. RELAVE: MATERIAL PARTICULADO

Relave: material particulado de Vicente Rivera Plaza fue publicado en agosto de
2021 por la editorial Tierra Culta, editorial chileno-mexicana que tiene una de sus bases
de operaciones en la ciudad de Copiapé. El libro consta de cuatro poemas largos divididos
en varias partes (Prospeccién del tono, Estudio de impacto, Ludus luditas y Bodegén a tajo
abierto), mds uno que cierra el conjunto (Escatologia 0). En la segunda pdgina del volumen
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encontramos una reproduccién a escala del Angelus Novus de Paul Klee que es seguido de
dos epigrafes —uno de Elvira Herndndez y otro de Paul Celan— que permiten hacernos una
idea de la tesitura del libro. El de Herndndez pertenece al libro Seiia de mano para
Giorgio de Chirico y el fragmento tomado apunta que “las Puertas de la / Historia fueron
cerradas por dentro y / abierto de par en par se encuentra este / vertedero por donde vamos”
(Herndndez 198). Por otro lado, estd la referencia intertextual inevitable a la lectura que
Walter Benjamin (2008) hizo del cuadro de Klee:

Se ve en él un dngel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava
la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel
de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo
que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, é/ ve una catdstrofe
Unica, quearroja a sus pies ruina sobre ruina, amontondndolas sin cesar. El dngel
quisiera detenerse [...] Pero un huracdn sopla desde el paraiso y se arremolina en
sus alas [...] Este huracdn es lo que nosotros llamamos el progreso. (Benjamin 45)

La lectura de Benjamin tiene, a su manera, ecos de un cierto romanticismo
contramoderno. Que el progreso aparezca como un huracdn que sopla desde el paraiso que
arroja ruinas a los pies del dngel nos permite intuir que la critica benjaminiana se vuelve
de espaldas a la modernidad capitalista, incluso en su version soviética. La reproduccién
a escala del cuadro de Klee antes de los poemas parece avisarnos que, en este contexto, el
dngel sigue viendo una catéstrofe que multiplica los escombros y los esparce —en este caso—a
través del desierto chileno.

A propésito de lo anterior, nos gustaria colocar la quinta parte del poema
“Prospeccién del tono” a contraluz de este fragmento para notar como el discurso poético
del libro enuncia su propia resistencia frente al huracdn del progreso.

PE

PP

PS

PET

PU

PVC

No son siglas

de revolucién alguna
son respectivamente
segn el orden enumerado
polietileno
polipropileno
poliestireno

tereftalato de polietileno
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poliuretano

policloruro de vinilo

la ideologia

que no es biodegradable

desechable absolutamente: (Rivera 19)

Primero, Rivera coloca uno sobre otro, escombro sobre escombro, los elementos
quimicos que se encuentran involucrados en el proceso de la gran minerfa que produce los
relaves. No pertenecen a las siglas de ningtin colectivo o partido de izquierda —el PS podria
ser la sigla del Partido Socialista de Chile, por ejemplo— sino mds bien los elementos de
la tabla periédica. Luego de la advertencia —acd no hay ninguna revolucién en curso—, se
nos enumeran nuevamente los elementos en sus nombres: polietileno, polipropileno, entre
otros, y son ubicados topolégicamente en el lugar de la ideologfa, “que no es biodegradable /
desechable absolutamente” (Ibid.). El poema iguala los elementos quimicos con la ideologia
como diciendo: la reificacién ultima de la ideologia que sostiene —o hace tolerable— el
capitalismo extractivista son los residuos —las externalidades negativas, para decirlo en el
lenguaje de los ingenieros— que impregnan irreversiblemente el territorio. La subjetividad
del poema quiere mostrarnos una parte de la realidad en su materialidad a través de las
unidades minimas que la componen y —aqui es donde la voz del poeta no puede retirarse
por completo— ubicarla como el resultado de una operacién especifica: la industria minera
destruyendo —arruinando, por qué no- el territorio.

Restos, residuos, ruinas: todo el paisaje que el libro construye aparece incompleto,
destruido, lleno de huellas materiales y mnésicas que se van mezclando hasta volverse
indiscernibles. Leamos el fragmento siete de “Ludus luditas™

Una bolsa con juguetes viejos

se descuelga del basurero

un stper héroe agénico

colgando de su capa contra el precipicio
representa a duras penas la mitica tragedia
de su guerra frente a Cronos

Misién: resguardar la infancia

Estrategia: descender entre la basura

registrar las sobras

encontrar juguetes destruidos

desentranar de los escombros

a la nifa que doblé la esquina

para sepultar su vida

entre restos

de lo que fue su “casita de mufecas” (Rivera 70)
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El tépico de la infancia perdida que intenta recuperarse, tropos reconocible de
la herencia romdntica que en la poesia chilena ha tenido sus propias versiones —la poesia
de Teillier, La pieza oscura de Lihn, Relacién personal de Milldn, por nombrar algunos—,
aparece marcado de residuos, juguetes rotos y bolsas de basura. Hay un superhéroe agénico
que ha sucumbido, incluso en esa representacién lidica en forma de juguete, en su lucha
contra el tiempo. Sin embargo, el tiempo acd parece mostrarsenos metaforizado en la forma
de acumulacién de residuos. Otro ejemplo de esto es el primer fragmento de “Estudio de
impacto”: “A medias la historia va quedando / escrita por nuestros residuos / palabras palabras
palabras / oxidan el color de los recuerdos / corroen la superficie” (Rivera 35). El poema
parece decirnos que las palabras son también materia contaminante, como los quimicos
que vuelan con el polvo del desierto o las trazas verde-quimico en las orillas de la bahia de
Chanaral que citamos al comienzo del articulo. Si retomamos la discusién conceptual del
apartado anterior, lo que le importaba ilustrar a Simmel con las ruinas es cémo la tensién
entre Naturaleza y Cultura termina por mostrarnos que la relacién de ambos elementos
tiende a formas sintéticas complejas. En este sentido, nos gustaria apostar por una nocién
de ruina que no signifique tanto el lugar especifico destruido como una suerte de figura que
nos permita leer ciertos textos cuyas subjetividad advierten estas tensiones. Por ejemplo, la
treceava parte del poema “Estudio de impacto” parece ilustrar el juego de fuerzas que tiene
lugar en el paisaje arruinado:

El polvo

se levanta con el viento

el viento

mezcla polvo y relave

la gravedad

desprende plomo del relave

el relave

avanza como una ciudad sobrepoblada
la ciudad

se desparrama con el polvo
entre cerros y quebradas

el plomo se desploma

precipita

en las dendritas de la poblacién
ramificacién neuronal

de un tejido

nervioso

enfermo (...) (Rivera 49)

Aci los versos van encadenando imdgenes en una especie de secuencia
cinematogréfica. El in crescendo comienza con el polvo que el viento desplaza desde el
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cielo hacia arriba y la consiguiente gravedad que, a la manera de los quimicos que hacen
decantar los residuos del agua en las plantas de tratado, separa los desechos del relave
sedimentados y los esparce. Los versos breves —tres y cuatro silabas— son acompafnados de
predicaciones que trazan unmovimiento en el espacio del paisaje. Como en un documental
—imposible no volver a la falopeia poundiana—, vemos el avanzar de una naturaleza que
parece irremediablemente simbiotizada con aquello que la transforma en una especie de
naturaleza-otra, cuya habitabilidad parece solo posible para las mdquinas descompuestas
en las faenas abandonadas. Como el propio autor apunta en otro poema: “Sobre el éxido
/ de lo que fue un emprendimiento / latones de una vieja maestranza / en la salida norte
de la ciudad / escritocon aerosol : // en el desierto la basura / como que permanece intacta®
(Rivera 27).

En este sentido, el discurso del poema no solo es critico sino también —apostamos—
ecocritico, en el sentido de constelarse junto a otras poéticas o geopoéticas que tienen al
planeta y la naturaleza como el centro de la experiencia’. Lo interesante es que esa naturaleza
no es pristina o addnica: la vida también es la vida de los microorganismos que descomponen
la materia, los animales carroneros, las ratas de los basurales:

A orillas de un camino
perdido entre otros
carnaval

de aromas

larvas e insectos

entre bolsas

restos de neumadticos
panales desechables

la Gnica senal de vida

en cientos de kilémetros
se descompone

un perro muerto:
(“Bodegén a tajo abierto IV”, Rivera 80)

Al mismo tiempo, esta escritura vuelve inter y paratextualmente a obras como la
de Gonzalo Milldn (en el tercer fragmento de “Estudio de impacto”, Rivera escribe sobre
“los despojosdel Apocalipsis doméstico” [Rivera 38], clara referencia al poema millaniano) y
Elvira Herndndez, cuyas poéticas se inmiscuyen en la experiencia chilena de la posdictadura
desde herencias como el objetivismo norteamericano o la metapoesia. Estos rasgos —
creemos— nos permiten avizorar que los procedimientos de escritura poética responden o

3 Podrfamos constelar obras como Poema de Chile de Gabriela Mistral, los ecopoemas de Nicanor Parra, Silvestre
de Felipe Moncada y Técnicas para cegar a los peces de Rosabetty Mufoz, cada una con sus modos de acercarse
discursivamente a las relaciones entre cultura, naturaleza, paisaje y sujeto.
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quieren continuar una cierta tradicién critica que resiste, en el poema, al asedio del lenguaje
cotidiano del modelo chileno. El poema, en este sentido, se puede volver un lugar discursivo
que desactive los significantes para ubicarlos en un lugar donde pierdan su efectividad
aparentemente inocua. Por ejemplo, los elementos de la tabla periédica que, sacados de
ese lugar aséptico enque un nino o un estudiante de ingenierfa en minas los aprende en
el aula, se vuelven, en el marco de las catdstrofes ambientales de nuestra historia reciente,
en sustancias toxicas que vuelven inhabitables los territorios para toda clase de especies
humanas y no humanas.

Por otro lado, la naturaleza se vuelve también un lugar complejo que deja al relato
antropocéntrico de la modernidad en un lugar de peligro. Leamos el poema que cierra el
libro (“Escatologia 0”):

Erupciones volcdnicas

hardn brotar

un bosque de cenizas en el aire
que cubrird

lentamente nuestros parpados

El fuego plomizo de la nube
bajo el azul tefido del cielo
parece bosquejado en grafito
y carbén de sauce

catdstrofe via satélite

Un codgulo de ceniza
precipita incandescente
cae se estrella

contra la pupila vidriosa
de los caddveres asfixiados

tierras raras

cubrirdn de tinieblas
los tltimos valles
cuerpos en grisella
marchardn en memoria
de los desaparecidos

Marte es el planeta rojo

parece una gota de sangre en el cielo
al sol en una tormenta de relave: (Rivera 97)
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Cielo grafito, color ceniza de los volcanes que se parece tanto y tan peligrosamente
al gris ceniza que al comienzo del libro nos habla del paisaje doblemente desertificado:
desierto por ubicacion geografica y desierto por efecto de la explotacién minera que destruye
formas de vida. En este poema los ecos de una cierta subjetividad romdntica aparecen
transfigurados en una voz que narra el desastre sin conmocién. Incluso podriamos decir que
lo desea en la medida en que parece el acontecimiento que para los relojes que anuncian la
catdstrofe diaria relatada en uno de los poemas.

5. CONCLUSIONES

Extrano y fértil panorama para el surgimiento de la poética que analizamos.
Por un lado, asedio a la figura del sujeto romdntico en la poesia latinoamericana a partir
de distintas voces y obras —cada una con sus procedimientos y estéticas— que abren un
camino para las escrituras que le suceden. Por otro lado, conciencia aguda de las multiples
crisis ambientales que atraviesa el pais. Aunque la vinculacién del ejercicio poético con la
ecologfa no es nuevo, textos como el que analizamos, nos parece, complejizan y enriquecen
las perspectivas y formas en que este cruce tiene lugar. En este caso, a partir de poemas
que quieren apropiarse de los recursos discursivos de la mineria y sus términos técnicos —
prospecciones, relaves, cierto manejo de la quimica— para llevarlos al plano del poema. Alli,
la subjetividad opera como un montajista que hace colisionar el lenguaje del extractivismo
con la hoja en blanco donde la creacién poética tiene lugar. En ese espacio, acaso otro
paisaje posible para el lenguaje —un recorte dentro de las maltiples formas de circular que
tienen los discursos—, somos invitados a mirar el territorio arrasado del norte chileno de otro
modo. El viento —ya lo apuntamos— no es un agente de erosién como el agua de los rios
previos a la llegada de la modernizacién capitalista en su versién chilena: esparce, amplia el
espacio de la contaminacidn, traza nuevas rutas para las sustancias que intoxican la sangre y
los pulmones. Son, quizd, los nuevos paisajes frente a los cuales habrd que empezar a pensar
una vida y un hdbitat mds parecido a las peliculas de David Cronenberg que a la presunta
pureza del himno nacional.

Podriamos decir de esta poética que los resabios de un cierto romanticismo literario
aparecen solo como desecho, residuo que se manifiesta en una actitud desconfiada de la
modernidad entendida como la expansién del modo de produccién capitalista. Sin embargo,
nos parece, la bisqueda de un tiempo anterior al momento histérico en el que el libro se
sitia —el Chile donde los escombros del extractivismo se acumulan por todas partes— no
parece ser un procedimiento al uso. Dirfamos mds bien que los poemas llevan las huellas
del desastre ecoldgico y quieren dar cuenta de aquello como texto estando en el mundo,
ocupando un espacio como poema que quiere desarticular el lenguaje del extractivismo,
pero también unir los fragmentos de un espacio devastado. Cuando Rivera escribe sobre

* Ver Futuro esplendor. Ecocritica desde Chile (2019) de Casals y Chiuminatto.
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uinas, no lo hace conla fascinacién del pintor europeo del siglo diecinueve, sino mds bien
con el estupor del que constata que es lo tnico que la industria deja a su paso cuando se
muda hacia otros lugares.

Finalmente, creemos que esta poética, como otros que esperamos analizar mds
adelante, da cuenta de una interseccién interesante entre subjetividad, espacio y territorio
que puede ser leida como una forma de experiencia de la modernizacién chilena y las
crisis permanentesque introduce en los lugares donde tiene lugar en su versién extractivista.
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