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En el siguiente artículo analizaremos la obra Relave: material particulado (2021) de Vicente Rivera a 
la luz de dos discusiones conceptuales. Primero, la cuestión de las ruinas como objeto de observación 
estética que adquiere particular importancia durante el romanticismo europeo y cómo se engarza 
con la cuestión del paisaje. Segundo, la poesía como discurso crítico, que nos permitirá situar la 
obra de Rivera y sus temas como un modo de pensar los daños del extractivismo en el territorio del 
norte chileno. De este modo, esperamos dar cuenta de las intersecciones entre subjetividad, escritura 
poética, crítica y paisaje que nos permita leer otras poéticas del país.
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In the following article we will analyze the work Relave: material particulado (2021) by Vicente 
Rivera in light of two conceptual discussions. First, the question of the ruins as an object of aesthetic 
observation that acquires particular importance during European romanticism and how it is linked 
with the question of the landscape. Second, poetry as a critical discourse, which will allow us to 
situate Rivera’s work and its themes as a way of thinking about the damages of extractivism in the 
northern Chilean territory. In this way, we hope to account for the intersections between subjectivity, 
poetic writing, criticism and landscape that allows us to read other poetics of the country.

Keywords: poetry, romanticism, modernity, extractivism, literary criticism.
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1. Introducción

En una entrevista con el periódico virtual Resumen, Vicente Rivera, poeta y autor 
de la obra que discutiremos en este artículo, menciona el libro La muerte gris de Chañaral 
como un pilar fundamental para la escritura de Relave: material particulado. Una rápida 
búsqueda en Google nos permite dar con un ejemplar digital del primero. Publicado en 
2010 por Manuel Cortés Alfaro y la Agrupación Ecológica Chadenatur, contó con el 
apoyo de la Fundación Heinrich Böll y tuvo una primera y única tirada de cuatrocientos 
ejemplares. Estamos, por lo tanto, ante un volumen que –creemos– circuló de mano en 
mano entre personas interesadas en las causas medioambientales de la zona norte del país. 
En este caso, de Chañaral, comuna costera de la Región de Atacama, Chile.

Basta una mirada al título del primer capítulo del libro de Cortés para entender 
las dimensiones del problema que se plantea su investigación. “La historia de un desastre 
ambiental de proporción planetaria” nos introduce a un repaso a brocha gorda de la 
cuestión: en 1938, los relaves de la mina de Potrerillo, rebalsados de su capacidad, fueron 
vaciados en el río El Salado y terminaron contaminando la bahía de Chañaral. Como en 
una mala  paráfrasis de las coplas de Manrique, los desechos tóxicos de las mineras fueron 
los ríos que desembocaron en el mar. Pero acá el mar no es el morir. El mar –podríamos 
decir– es el que muere a causa de los residuos que corren río abajo. Con el fin de la mina 
Potrerillos y la posterior instalación de la mina El Salvador en 1959, el procedimiento para 
vaciar los relaves fue el mismo: acumulación de desechos, rebalse y depósito en El Salado. 
El daño ambiental fue irreparable y las consecuencias de este daño son múltiples. Leamos 
al propio Cortés:

Millones de toneladas de relaves de cobre arrojadas al litoral de la zona  durante 
casi 52 años embancaron la bahía. El mar se retiró alrededor de dos kilómetros 
al interior de su ribera natural, haciendo desaparecer la antigua infraestructura 
portuaria de Chañaral. Lo que existe hoy es una desolada playa artificial, sin vida, 
que se extiende en línea recta a lo largo de seis kilómetros. Las arenas blancas, con 
extrañas vetas color verdoso, no son otra cosa que residuo mineral y químico con 
connotación corrosiva, reactiva y tóxica (Cortés 17).

En términos generales y obviando cuestiones técnicas que no vienen al caso, 
un relave es el material que se desecha de las operaciones mineras luego del proceso de 
refinamiento del mineral explotado –cobre, en el caso de Chile–. Este sólido finamente 
molido, para usar la terminología empleada por el Sernageomin1, se acumula en enormes 
piscinas que al llenarse son depositadas en ríos cuyos cauces colindan con las zonas de 
explotación mineral. Luego  de meses del mismo proceso, el polvo va sedimentándose. Más 
tarde, el viento del desierto lo  esparce y lo transforma en nubes tóxicas que se arrastran por 

1 Servicio Nacional de Geología y Minería.
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la superficie caliente y árida. En  el poema que abre Relave, es descrito así: “Gris polvo / no 
es / negro ni blanco / sino el color de la ceniza / habitando / todas las cosas / en el fondo:” 
(Rivera 15). Ceniza que impregna los objetos y los cuerpos: la vida, que nos recuerda al 
polvo nuclear que cubre la Tierra en Do androids dream of electric sheeps? de Philip K. Dick. 
Paisajes devastados cuya presencia nos  enfrenta a las peores pesadillas de la ciencia ficción 
distópica de las últimas décadas del siglo veinte, aquí y ahora. Pero paisaje también que, en 
su presentación como catástrofe ambiental, obliga a la subjetividad a un extraño proceso de 
asimilación de ese paisaje con sus múltiples residuos.

2. Ruina, espacio y paisaje: elementos para una discusión

Aunque no seremos exhaustivos en lo siguiente, podemos afirmar que las ruinas, 
lugar material destruido, arruinado por el tiempo, la historia o las catástrofes, han estado 
tradicionalmente asociadas, en el pensamiento occidental, con el romanticismo europeo. 
Aunque el mote romántico tuvo inicialmente connotaciones peyorativas2, termina por 
consolidarse discursivamente como un régimen estético con sus propios intereses y tropos: 
“Un castillo, una ruina, un lugar salvaje o solitario son cada vez más frecuentemente 
definidos como ‘romántico’” (D’Angelo 1999: 28). La naturaleza, las abadías destruidas, 
los bosques oscuros, pero también el mar, las tormentas, la catástrofe, serán los tópicos 
centrales de la pintura y la literatura romántica europea de los siglos dieciocho y diecinueve. 
En Rebelión y melancolía. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, Löwy y Sayre 
(2005) repasan la larga tradición de estudios en torno al romanticismo y sus distintas 
vertientes. Una primera cuestión problemática para los autores se relaciona con la polisemia 
del término: por un lado, los estudios históricos lo han vinculado a una suerte de respuesta 
reaccionaria a la Revolución francesa –que ignora de forma conveniente a Hölderlin y 
Büchner, por ejemplo–; otros, como germen que antecede o permite entender el surgimiento 
histórico del nacionalsocialismo en Alemania; están también quienes, y aquí Löwy y Sayre 
toman la posta, han querido leer el espíritu del romanticismo –los autores van a usar el 
término Weltanschauung– como una forma de anticapitalismo. Siguiendo en particular 
los planteamientos de Lukács, Löwy y Sayre hablarán de la posibilidad de entender el 
romanticismo como una forma de pensamiento que, en el seno mismo de la modernidad 
europea –ya tendremos tiempo para pensar nuestra modernidad latinoamericana–, 
permite la emergencia de un discurso crítico de la misma. Por modernidad, por cierto, 
van a entender

la civilización moderna engendrada por la Revolución Industrial y la generalización 
de la economía de mercado. Como ya había constatado Max Weber, las principales 

2 Una minuciosa genealogía del concepto puede encontrarse en La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica de Mario Praz (Acantilado, 1999).
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características de la modernidad –el espíritu de cálculo (Rechnenhaftigkeit), el 
desencanto del mundo (Entzauberung der Welt), la racionalidad instrumental 
(Zweckrationalität), la dominación burocrática– son inseparables del advenimiento 
del espíritu del capitalismo. (29)

Lo romántico sería, entre otras cosas, el espacio para lo singular, en contraposición 
al universalismo racional de la Revolución francesa. Frente al tiempo lineal y homogéneo 
que avanza hacia adelante, la actitud del romanticismo es nostálgica de un tiempo-otro 
anterior a la destrucción de las viejas formas de vida que tienen lugar con la instalación del 
modo de producción capitalista. Nostalgias, diríamos, en plural, puesto que asumen formas 
específicas y múltiples dependiendo de los autores. No hay un locus amoenus sino varios: 
proliferación de paraísos perdidos singulares que el artista busca recuperar a través de la 
experiencia estética.

Las ruinas ocupan un lugar privilegiado en la imaginación porque funcionan 
como la ilustración del tempus fugit. El ejemplo por antonomasia de esta cuestión podría 
ser el poema “Ozymandias” de Shelley, donde la voz del texto nos cuenta el relato de un 
viajero que, de paso por el desierto, encuentra los restos de una estatua acompañada de la 
inscripción “My name is Ozymandias, king of kings:/ Look on my works, ye Mighty, and 
despair!”. Sin embargo, dice el viajero, “Nothing beside remains. Round the decay/ Of 
that colossal wreck, boundless and bare / The lone and level sands stretch far away”. 
Inscripción ostentosa que sobrevive a la efigie de quien se proclamase como rey de reyes y 
cuya imagen, destruida, sobrevive sólo como ruina.

La cuestión del paisaje es inseparable de la ruina como objeto de apreciación estética 
y literaria. Simmel (2013), por ejemplo, señala que el nacimiento de la concepción moderna 
de paisaje es un modo de recortar un fragmento de la naturaleza al que el observador 
puede darle  un sentido. Por naturaleza va a entender “la conexión sin fin de las cosas, el 
ininterrumpido surgir y desvanecerse de las formas, la unidad fluida del devenir que se 
expresa en la continuidad espacial y temporal” (Simmel 8). En ese perpetuo movimiento, 
el paisaje es un recorte o un encuadre. Es interesante notar que, aunque Simmel forma 
parte de una camada de teóricos que posibilitaron la existencia de la Sociología como 
disciplina, sus ensayos parecen estar salpicados de la jerga romántica: frente al panorama de 
la racionalidad instrumental, se dedica a observar aquellos fenómenos en que lo subjetivo 
tiene un lugar irremplazable. Por ejemplo:

Se viene sosteniendo que el llamado “sentimiento de la naturaleza” nace con la  
época moderna, y tendría que ver con el lirismo propio de esta época, con su 
romanticismo, etc.; se trata, a mi entender, de una idea un tanto superficial. Las 
religiones de épocas más primitivas denotarían, precisamente, un sentimiento 
muy profundo hacia la “naturaleza”. Lo que es reciente es el gusto por el “paisaje”, 
justamente por su creación exigía alejarse previamente de ese sentimiento unitario 
ante la naturaleza como un Todo. (Simmel 9-10)
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Este movimiento, dirá el autor, solo es posible en el momento histórico en que 
surge algo así como un sujeto que observa y enmarca. Además, Simmel señala que “ahí 
donde efectivamente vemos un paisaje, y no ya una suma de objetos naturales, tendremos 
una obra de arte in status nascendi” (Simmel 16). El paisaje funcionaría entonces como 
la síntesis subjetiva de la naturaleza como totalidad en movimiento, así como el poema –
podríamos decir– es el espacio de lo singular en la totalidad de una lengua: paisaje dentro 
de los prados del idioma.

La cuestión del paisaje y la naturaleza nos sirve para dar paso al problema de las 
ruinas. En otro ensayo, Simmel dirá que la arquitectura es el arte en cuyo seno aparece el 
equilibrio perfecto entre las fuerzas humanas que le dan vida y la materia que la construye. 
El argumento, nos parece, continúa en otra escala la cuestión del paisaje: en este caso, la 
creación de un espacio dentro de un todo informe –la naturaleza. Cuando este equilibrio se 
rompe se “produce una tragedia cósmica que, así lo sentimos, arroja a las ruinas a las sombras 
de la melancolía; el desmoronamiento aparece como una venganza de la naturaleza por la 
violencia a que la sometió el espíritu al pretender conformarla a su proyecto” (Simmel 40). 
Para Simmel, las ruinas son la fricción viva de dos fuerzas en pugna: “la voluntad humana 
que erigió la construcción y la fuerza mecánica de la naturaleza que la hizo caer” (Simmel 
43). Esta pugna, sin embargo, operaría como una suerte de destino trágico e irremediable: 
todo edificio será eventualmente destruido. Como en esa vieja advertencia bíblica, Simmel 
hace eco de aquel versículo que nos avisa que no quedará piedra sobre piedra, pues todo 
será derribado.

En un trabajo sobre dos libros de Gladys González y Andrés Anwandter –Calamina 
(2014) y Amarillo crepúsculo (2012) respectivamente–, Urzúa (2017) reflexiona en torno al 
modo en que cierto paisaje material es poetizado en la obra de ambos autores. El aspecto 
ruinoso, destruido, es una constante y nos permite dar un salto necesario: para Urzúa, la 
cuestión de la ruina como problema estético importa en tanto paisaje atravesado de una 
subjetividad –en este caso, la de ambos poetas– que la fija en el texto. Su objetivo, que en 
cierta forma es también el nuestro, es entender “la relación entre paisaje, sujeto, territorio y 
poética” (Urzúa 89). Relación fructífera, pensamos, en tanto nos permitirá leer el discurso 
poético como un discurso crítico, salpicado de Historia, que nos muestra un territorio 
arruinado, en el caso de Relave, por el extractivismo minero en el norte de Chile.

Esto último es relevante y aquí, apostamos, está nuestra apuesta: puesto que 
trabajaremos un objeto que se mueve en el campo de la representación literaria, nuestra 
forma de entender la ruina no puede estar exclusivamente anclada en lo arquitectónico, tal 
como lo problematiza Simmel. Sin embargo, la pugna entre naturaleza e historia tal como 
él mismo la fija al momento de hablar de ruinas y paisaje nos va a servir para leer al menos 
un movimiento específico de ciertas poéticas: el modo en que, a partir de la constatación de 
una ruina que es siempre polisémica –edificio destruido, pero también territorio arruinado, 
literal y metafóricamente–, el poema se nos abre como instancia para una forma particular 
de crítica.
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3. El poema como discurso crítico

En 1966, la periodista alemana Charlotte Beradt publicaba El Tercer Reich de los 
sueños. El libro recopila los sueños de un centenar de ciudadanos alemanes durante el 
periodo de ascenso de Hitler al poder. Los relatos, de primera fuente, muestran algo 
así como el reverso nocturno –todavía más nocturno– de la historia alemana durante los 
años 1938 y 1939. Tiempo más tarde, Reinhart Koselleck escribiría un sugerente ensayo 
titulado “Sueño y terror” a propósito del trabajo de Beradt. Para Koselleck, el uso de los 
sueños como material invitaba a una revisión epistemológica del oficio del historiador: “La 
Historie debía atenerse  a acciones y acontecimientos, a las res gestae, mientras que la poesía 
vivía de la ficción. Los criterios de diferenciación entre historia y poesía sobre la manera de 
representar –formulados exageradamente– deberían tratar el ser o el parecer” (Koselleck 
267). Decimos sugerente porque ubica a la poesía –aunque a ratos parece que entiende 
poesía y literatura indistintamente– en un lugar privilegiado frente a la presunta objetividad 
de la Historia y su trabajo con los hechos. El poeta y el historiador, va a decirnos Koselleck, 
se enfrentan, a su manera, con el problema de la representación.

Un poeta se puede meter en los ropajes de un historiador de tal modo que su texto 
no permita ninguna determinación de los límites, que más bien intenta eludir. 
Puede servirse de fuentes auténticas o ficticias, y, en el resultado, la verosimilitud 
interior a la que puede remitirse con Aristóteles puede dar mejor información sobre 
situaciones problemáticas o conflictos históricos que la que sería capaz ningún 
historiador. (Koselleck 270)

Un poema, podríamos afirmar a partir de lo anterior, tiene un lugar también en 
la Historia y comparece ante ella. No es casual –si se nos permite una pequeña digresión– 
que sean poemas y ficciones los que Raymond Williams usó como corpus para mostrar 
las transformaciones históricas de su Inglaterra natal en El campo y la ciudad (1973). En 
un diálogo invisible con las citas de Koselleck que trajimos a colación, Williams también 
encuentra en el discurso literario y sus diversos tropos un testimonio a través del cual es 
posible mirar la Historia y dar cuenta de las sensibilidades que surgen en cada época.

Es lo que Said (2008) va a definir como la mundaneidad de los textos: incluso la 
opacidad y proliferación de imágenes aparentemente inconexas de –por colocar un ejemplo– 
John Ashbery, ocupan un lugar en el mundo concreto que históricamente compartimos sus 
lectores, la crítica y el/la autor/a (Said 35). Incluso los sueños narrados por sus soñadores, para 
volver a Koselleck, podrían leerse desde esta perspectiva. Lo que le va a importar a Said, como 
también podría importarle a la figura del historiador ante los sueños de los ciudadanos durante 
el Tercer Reich, es que los textos están-en-el-mundo. El trabajo de lectura, por lo tanto –el 
trabajo del crítico, querríamos decir con Said–, está en poder dar cuenta de este modo de estar 
en el mundo. Esta mundaneidad nos interesa cuanto que nos invita a colocar –en este caso– los 
poemas, sus palabras, junto a las huellas de la destrucción de la que hablan. Ahora bien, ¿cuál 
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sería la particularidad del discurso poético y por qué nos interesa colocarlo como unidad de 
análisis? En un ensayo de reciente publicación –La creación poética como crítica–, el poeta y 
académico Sergio Mansilla propone una tesis que queremos hacer nuestra: al igual que la crítica, 
cuya tarea es, entre otras cosas, desmontar y volver extraño un texto allí donde sus mecanismos 
y procedimientos se nos presentan como naturales (Mansilla 99); así, entonces, la creación 
poética hace lo suyo también con, desde y en el lenguaje, situado en  un momento histórico 
determinado –mundano, para retomar a Said–. Esto último es importante en tanto supone un 
distanciamiento, necesario a nuestro parecer, de la herencia romántica del genio poético: “El 
resultado de la actividad creadora en poesía es, pues, materia de segundo orden respecto a las 
experiencias del mundo (real) que son, en definitiva, las fundantes primordiales del lenguaje  
de la poesía” (Mansilla 100). Porque un poema es –en palabras de Terry Eagleton (2007)–

una declaración moral, verbalmente inventiva y ficcional en la que el autor, y no el 
impresor o el procesador de textos, quien decide dónde terminan los versos. Esta 
definición tan anodina, antipoética hasta el extremo, podría ser la mejor que podemos 
lograr (Eagleton 35).

Antes que cualquier predisposición metafísica –que existe algo así como la 
poesía fuera de  las palabras–, un poema es una modalidad de la escritura. Ahora bien, 
esta modalidad particular, volviendo a Mansilla, se caracteriza por tener en el lenguaje –
su materia– el centro de interés. El poema es, retomando una expresión que usamos más 
arriba, el paisaje en la totalidad del lenguaje. Pero, además, este ejercicio implica también 
una “indocilidad reflexiva” (Mansilla 104) que le hace algo al lenguaje que es su materia.

El lenguaje poético tiene la cualidad, si nos permiten la expresión, de subvertir el 
lenguaje en el lenguaje mismo. Nos obliga a volver sobre las palabras que, sacadas de su 
contexto tradicional de enunciación –la comunicación diaria, los titulares de prensa, la 
vorágine de mensajes en las redes sociales–, cobran una nueva vida. Los procedimientos 
para llevar a cabo esto pueden ser varios, que en todo caso revelan a su manera la puesta 
en marcha de una  subjetividad que necesita desmontar su lengua, mirar con desconfianza 
los significantes y los modos en que llegan a sellarse como significados: esta es quizá la 
principal política del poema, su modo de intervenir y resistirse a ser “simbolizado de otro 
modo que no sea el de su  singularidad dada en el poema” (Mansilla 109).

4. La catástrofe es todos los días. Relave: Material Particulado

Relave: material particulado de Vicente Rivera Plaza fue publicado en agosto de 
2021 por la editorial Tierra Culta, editorial chileno-mexicana que tiene una de sus bases 
de operaciones  en la ciudad de Copiapó. El libro consta de cuatro poemas largos divididos 
en varias partes (Prospección del tono, Estudio de impacto, Ludus luditas y Bodegón a tajo 
abierto), más uno que cierra el conjunto (Escatología 0). En la segunda página del volumen 
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encontramos una reproducción a escala del Angelus Novus de Paul Klee que es seguido de 
dos epígrafes –uno de Elvira Hernández y otro de Paul Celan– que permiten hacernos una 
idea de la tesitura del libro. El de Hernández pertenece al libro Seña de mano para 
Giorgio de Chirico y el   fragmento tomado apunta que “las Puertas de la / Historia fueron 
cerradas por dentro y / abierto de par en par se encuentra este / vertedero por donde vamos” 
(Hernández 198). Por otro lado, está la referencia intertextual inevitable a la lectura que 
Walter Benjamin (2008) hizo del cuadro de Klee:

Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava 
la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel 
de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo 
que para  nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel 
quisiera detenerse [...] Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en 
sus alas [...] Este huracán es lo que nosotros llamamos el progreso. (Benjamin 45)

La lectura de Benjamin tiene, a su manera, ecos de un cierto romanticismo 
contramoderno. Que el progreso aparezca como un huracán que sopla desde el paraíso que 
arroja ruinas a los pies del ángel nos permite intuir que la crítica benjaminiana se vuelve 
de espaldas a la modernidad capitalista, incluso en su versión soviética. La reproducción 
a escala del cuadro de Klee antes de los poemas parece avisarnos que, en este contexto, el 
ángel sigue viendo una  catástrofe que multiplica los escombros y los esparce –en este caso– a 
través del desierto chileno.

A propósito de lo anterior, nos gustaría colocar la quinta parte del poema 
“Prospección del tono” a contraluz de este fragmento para notar cómo el discurso poético 
del libro enuncia su propia resistencia frente al huracán del progreso.

		  PE
		  PP
		  PS
		  PET
		  PU
		  PVC
		  No son siglas
		  de revolución alguna
		  son respectivamente
		  según el orden enumerado
		  polietileno
		  polipropileno
		  poliestireno 
		  tereftalato de polietileno
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		  poliuretano
		  policloruro de vinilo
		  la ideología
		  que no es biodegradable
		  desechable absolutamente: (Rivera 19)

Primero, Rivera coloca uno sobre otro, escombro sobre escombro, los elementos 
químicos que se encuentran involucrados en el proceso de la gran minería que produce los 
relaves. No pertenecen a las siglas de ningún colectivo o partido de izquierda –el PS podría 
ser la sigla del Partido Socialista de Chile, por ejemplo– sino más bien los elementos de 
la tabla periódica. Luego de la advertencia –acá no hay ninguna revolución en curso–, se 
nos enumeran nuevamente los elementos en sus nombres: polietileno, polipropileno, entre 
otros, y son ubicados topológicamente en el lugar de la ideología, “que no es biodegradable / 
desechable absolutamente” (Ibíd.). El poema iguala los elementos químicos con la ideología 
como diciendo: la reificación última de la ideología que sostiene –o hace tolerable– el 
capitalismo extractivista son los residuos –las externalidades negativas, para decirlo en el 
lenguaje de los ingenieros– que impregnan irreversiblemente el territorio. La subjetividad 
del poema quiere mostrarnos una parte de la realidad en su materialidad a través de las 
unidades mínimas que la componen y –aquí es donde la voz del poeta no puede retirarse 
por completo–  ubicarla como el resultado de una operación específica: la industria minera 
destruyendo –arruinando, por qué no– el territorio.

Restos, residuos, ruinas: todo el paisaje que el libro construye aparece incompleto, 
destruido, lleno de huellas materiales y mnésicas que se van mezclando hasta volverse 
indiscernibles. Leamos el fragmento siete de “Ludus luditas”:

		  Una bolsa con juguetes viejos
		  se descuelga del basurero
		  un súper héroe agónico
		  colgando de su capa contra el precipicio
		  representa a duras penas la mítica tragedia
		  de su guerra frente a Cronos

		  Misión: resguardar la infancia
		  Estrategia: descender entre la basura
		  registrar las sobras 
		  encontrar juguetes destruidos
		  desentrañar de los escombros
		  a la niña que dobló la esquina
		  para sepultar su vida 
		  entre restos 
		  de lo que fue su “casita de muñecas” (Rivera 70)
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El tópico de la infancia perdida que intenta recuperarse, tropos reconocible de 
la herencia romántica que en la poesía chilena ha tenido sus propias versiones –la poesía 
de Teillier, La pieza oscura de Lihn, Relación personal de Millán, por nombrar algunos–, 
aparece marcado de residuos, juguetes rotos y bolsas de basura. Hay un superhéroe agónico 
que ha sucumbido,  incluso en esa representación lúdica en forma de juguete, en su lucha 
contra el tiempo. Sin embargo, el tiempo acá parece mostrársenos metaforizado en la forma 
de acumulación de residuos. Otro ejemplo de esto es el primer fragmento de “Estudio de 
impacto”: “A medias la historia va quedando / escrita por nuestros residuos / palabras palabras 
palabras / oxidan el color de los recuerdos / corroen la superficie” (Rivera 35). El poema 
parece decirnos que las palabras son también materia contaminante, como los químicos 
que vuelan con el polvo del desierto o las trazas verde-químico en las orillas de la bahía de 
Chañaral que citamos al comienzo del artículo. Si retomamos la discusión conceptual del 
apartado anterior, lo que le importaba ilustrar a Simmel con las ruinas es cómo la tensión 
entre Naturaleza y Cultura termina por mostrarnos que la relación de ambos elementos 
tiende a formas sintéticas complejas. En este sentido, nos gustaría apostar por una noción 
de ruina que no signifique tanto el lugar específico destruido como una suerte de figura que 
nos permita leer ciertos textos cuyas subjetividad advierten estas tensiones. Por ejemplo, la 
treceava parte del poema “Estudio de impacto” parece ilustrar el juego de fuerzas que tiene 
lugar en el paisaje arruinado:

	
		  El polvo
		  se levanta con el viento
		  el viento
		  mezcla polvo y relave
		  la gravedad
		  desprende plomo del relave
		  el relave
		  avanza como una ciudad sobrepoblada
		  la ciudad
		  se desparrama con el polvo
		  entre cerros y quebradas
		  el plomo se desploma
		  precipita
		  en las dendritas de la población
		  ramificación neuronal 
		  de un tejido
		  nervioso
		  enfermo (…) (Rivera 49)

Acá los versos van encadenando imágenes en una especie de secuencia 
cinematográfica. El in  crescendo comienza con el polvo que el viento desplaza desde el 
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cielo hacia arriba y la consiguiente gravedad que, a la manera de los químicos que hacen 
decantar los residuos del agua en las plantas de tratado, separa los desechos del relave 
sedimentados y los esparce. Los versos breves –tres y cuatro sílabas– son acompañados de 
predicaciones que trazan un movimiento en el espacio del paisaje. Como en un documental 
–imposible no volver a la falopeia poundiana–, vemos el avanzar de una naturaleza que 
parece irremediablemente simbiotizada con aquello que la transforma en una especie de 
naturaleza-otra, cuya habitabilidad parece solo posible para las máquinas descompuestas 
en las faenas abandonadas. Como el propio autor apunta en otro poema: “Sobre el óxido 
/ de lo que fue un emprendimiento / latones de una vieja maestranza / en la salida norte 
de la ciudad / escrito con aerosol : // en el desierto la basura / como que permanece intacta” 
(Rivera 27).

En este sentido, el discurso del poema no solo es crítico sino también –apostamos– 
ecocrítico, en el sentido de constelarse junto a otras poéticas o geopoéticas que tienen al 
planeta y la naturaleza como el centro de la experiencia3. Lo interesante es que esa naturaleza 
no es prístina o adánica: la vida también es la vida de los microorganismos que descomponen 
la materia, los animales carroñeros, las ratas de los basurales:

		  A orillas de un camino
		  perdido entre otros
		  carnaval
		  de aromas
		  larvas e insectos
		  entre bolsas
		  restos de neumáticos
		  pañales desechables
		  la única señal de vida
		  en cientos de kilómetros
		  se descompone
		  un perro muerto: 
		  (“Bodegón a tajo abierto IV”, Rivera 80)

Al mismo tiempo, esta escritura vuelve inter y paratextualmente a obras como la 
de Gonzalo Millán (en el tercer fragmento de “Estudio de impacto”, Rivera escribe sobre 
“los despojos del Apocalipsis doméstico” [Rivera 38], clara referencia al poema millaniano) y 
Elvira Hernández, cuyas poéticas se inmiscuyen en la experiencia chilena de la posdictadura 
desde herencias como el objetivismo norteamericano o la metapoesía. Estos rasgos –
creemos– nos permiten avizorar que los procedimientos de escritura poética responden o 

3 Podríamos constelar obras como Poema de Chile de Gabriela Mistral, los ecopoemas de Nicanor Parra, Silvestre 
de Felipe Moncada y Técnicas para cegar a los peces de Rosabetty Muñoz, cada una con sus modos de acercarse 
discursivamente a las relaciones entre cultura, naturaleza, paisaje y sujeto.
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quieren continuar una cierta tradición crítica que resiste, en el poema, al asedio del lenguaje 
cotidiano del modelo chileno. El poema, en este sentido, se puede volver un lugar discursivo 
que desactive los significantes para ubicarlos en un lugar donde pierdan su efectividad 
aparentemente inocua. Por ejemplo, los elementos de la tabla periódica que, sacados de 
ese lugar aséptico en que un niño o un estudiante de ingeniería en minas los aprende en 
el aula, se vuelven, en el marco de las catástrofes ambientales de nuestra historia reciente, 
en sustancias tóxicas que vuelven inhabitables los territorios para toda clase de especies 
humanas y no humanas.

Por otro lado, la naturaleza se vuelve también un lugar complejo que deja al relato 
antropocéntrico de la modernidad en un lugar de peligro. Leamos el poema que cierra el 
libro (“Escatología 0”):

		  Erupciones volcánicas
		  harán brotar
		  un bosque de cenizas en el aire
		  que cubrirá 
		  lentamente nuestros párpados 

		  El fuego plomizo de la nube
		  bajo el azul teñido del cielo
		  parece bosquejado en grafito
		  y carbón de sauce
		  catástrofe vía satélite

		  Un coágulo de ceniza
		  precipita incandescente 
		  cae se estrella
		  contra la pupila vidriosa
		  de los cadáveres asfixiados

		  tierras raras 
		  cubrirán de tinieblas
		  los últimos valles
		  cuerpos en grisella
		  marcharán en memoria
		  de los desaparecidos

		  Marte es el planeta rojo
		  parece una gota de sangre en el cielo
		  al sol en una tormenta de relave: (Rivera 97) 
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Cielo grafito, color ceniza de los volcanes que se parece tanto y tan peligrosamente 
al gris ceniza que al comienzo del libro nos habla del paisaje doblemente desertificado: 
desierto por ubicación geográfica y desierto por efecto de la explotación minera que destruye 
formas de vida. En este poema los ecos de una cierta subjetividad romántica aparecen 
transfigurados en una voz que narra el desastre sin conmoción. Incluso podríamos decir que 
lo desea en la medida en que parece el acontecimiento que para los relojes que anuncian la 
catástrofe diaria relatada en uno de los poemas.

5. Conclusiones

 
	 Extraño y fértil panorama para el surgimiento de la poética que analizamos. 
Por un lado, asedio a la figura del sujeto romántico en la poesía latinoamericana a partir 
de distintas voces y obras –cada una con sus procedimientos y estéticas– que abren un 
camino para las escrituras que le suceden. Por otro lado, conciencia aguda de las múltiples 
crisis ambientales que atraviesa el país. Aunque la vinculación del ejercicio poético con la 
ecología no es nuevo4, textos como el que analizamos, nos parece, complejizan y enriquecen 
las perspectivas y formas en que este cruce tiene lugar. En este caso, a partir de poemas 
que quieren apropiarse de los recursos discursivos de la minería y sus términos técnicos –
prospecciones, relaves, cierto manejo de la química– para llevarlos al plano del poema. Allí, 
la subjetividad opera como un montajista que hace colisionar el lenguaje del extractivismo 
con la hoja en blanco donde la creación poética tiene lugar. En ese espacio, acaso otro 
paisaje posible para el lenguaje –un recorte dentro de las múltiples formas de circular que 
tienen los discursos–, somos invitados a mirar el territorio arrasado del norte chileno de otro 
modo. El viento –ya lo apuntamos– no es un agente de erosión como el agua de los ríos 
previos a la llegada de la modernización capitalista en su versión chilena: esparce, amplía el 
espacio de la contaminación, traza nuevas rutas para las sustancias que intoxican la sangre y 
los pulmones. Son, quizá, los nuevos paisajes frente a los cuales habrá que empezar a pensar 
una vida y un hábitat más parecido a las películas de David Cronenberg que a la presunta 
pureza del himno nacional.

Podríamos decir de esta poética que los resabios de un cierto romanticismo literario 
aparecen solo como desecho, residuo que se manifiesta en una actitud desconfiada de la 
modernidad entendida como la expansión del modo de producción capitalista. Sin embargo, 
nos parece, la búsqueda de un tiempo anterior al momento histórico en el que el libro se 
sitúa –el Chile donde los escombros del extractivismo se acumulan por todas partes– no 
parece ser un procedimiento al uso. Diríamos más bien que los poemas llevan las huellas 
del desastre ecológico y quieren dar cuenta de aquello como texto estando en el mundo, 
ocupando un espacio como poema que quiere desarticular el lenguaje del extractivismo, 
pero también unir los fragmentos de un espacio devastado. Cuando Rivera escribe sobre 

4 Ver Futuro esplendor. Ecocrítica desde Chile (2019) de Casals y Chiuminatto.
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uinas, no lo hace con la fascinación del pintor europeo del siglo diecinueve, sino más bien 
con el estupor del que constata que es lo único que la industria deja a su paso cuando se 
muda hacia otros lugares.

Finalmente, creemos que esta poética, como otros que esperamos analizar más 
adelante, da cuenta de una intersección interesante entre subjetividad, espacio y territorio 
que puede ser leída como una forma de experiencia de la modernización chilena y las 
crisis permanentes que introduce en los lugares donde tiene lugar en su versión extractivista.
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