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En este articulo intentaré explorar los origenes remotos del modelo de autor al que adscribe Juan
Luis Martinez: la figura del copista medieval, del comentarista o glosador. Para ello recurriré,
fundamentalmente, a En el visiedo del texto (2002) de Ivan Illich fuente secundaria clave del
Didascalicon (s. XII) de Hugo de San Victor.
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In this article I will try to explore the remote origins of the author model to which Juan Luis
Martinez attributes: the figure of the medieval copyist, commentator or glossator. For this I will
fundamentally resort to In the Vineyard of the Text (2002) by Ivan Illich, a key secondary source of
the Didascalicon (12th century) by Hugues de Saint Victor.

Keywords: Juan Luis Martinez, authorship, anonymity, compiler, commentator.

Si las pdginas de este libro

consienten algin verso feliz,
perdéneme el lector la descortesia

de haberlo usurpado yo, previamente.

Jorge Luis Borges

! Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt #3170773 “La poética del libro en Juan Luis Martinez” (2017-
2020), y estd basado en una ponencia presentada el 7 de junio de 2019 en el Simposio Internacional Juan Luis
Martinez: Andlisis, didlogos y relecturas, Universidad de Los Andes.
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El mundo medieval no es uno de los espacios habitualmente visitados por la critica
sobre Juan Luis Martinez; si lo son, en cambio, su relacién con el contexto politico, la
cultura oriental o el simbolismo francés. Sin embargo, en su concepto de autor, una de las
vigas maestras de su andamiaje poético, se pueden vislumbrar claras resonancias de esas
arcaicas ideas sobre la escritura, la lectura, el libro y, por cierto, la autoria. Es por esta razén
que tras presentar mis debidos respetos a Borges y Barthes, indagaré en te6ricos medievales
como Hugo de San Victor y San Buenaventura con el propésito de detectar, desplegar y
comentar la presencia de vestigios de esa rica tradicién en la obra de Juan Luis Martinez.

En sus libros y obra visual, Martinez utiliza palabras, signos e imdgenes que,
sabemos, pocas veces son propios.” La mayor parte del tiempo, Martinez recurre a materiales
ajenos que realzan tanto la funcién del significante como la dimensién paratextual del
lenguaje y la escritura. Estos procedimientos representan una nocién de autor sobre la que
él mismo profundiza frecuentemente al ser entrevistado. Ya en “Callarse es una cosa, pero
el silencio es otra”, la primera entrevista que concedid, se refiere de modo explicito a su
interés por desaparecer como autor:

Me interesa construir un trabajo poético donde mi participacién sea muy minima,
como un instrumento nada mds de esa fuerza auténoma que es el lenguaje. Para
mi, el autor es un lector que lee y traslada con eficiencia ciertos textos que no se
han “resaltado” [...]. “Escribir es leer, y leer es escribir. Se trata, en definitiva, de
un problema de anonimia: yo busco desaparecer como autor” (Poemas del otro 75).

Resulta inevitable pensar en Jorge Luis Borges, puntualmente en su defensa de la
“naderfa de la personalidad” desarrollada en el ensayo homénimo de 1922:°

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empefio
a cuya realizacién me espolea una certidumbre firmisima, y no el capricho de
ejecutar una zalagarda ideoldgica o atolondrada travesura del intelecto. Pienso
probar que la personalidad es una trasonacion, consentida por el engreimiento y el
habito [...]. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencia dimanantes
de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos
dejé el siglo pasado, afecta a los cldsicos y empero alentadora de las més discolas
tendencias de hoy (Inquisiciones 92).

Un Borges mucho mds “Borges” que el del ano 22, por cierto, presenta en “La flor
de Coleridge” (1952) el desarrollo de un mismo tépico a través de los textos de Coleridge,

2 Ver el completo estudio de Zenaida Sudrez de las distintas fuentes referidas en La nueva novela: Palabras ya
p )

escritas: relecturas de La nueva novela de Juan Luis Martinez.
?“La naderfa de la personalidad” (articulo) se publicé por primera vez en Proa, Afio 1, N°1 (agosto, 1922). Luego,

formé parte de Inquisiciones (1925); aparecerd con cambios en sucesivas ediciones y en sus Obras completas.
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Wells y James: “Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry James
conocia y admiraba el texto de Wells”. “Claro estd”, concluye, “que si es vélida la doctrina
de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignificantes” (Obras completas 11
18-19). “La flor de Coleridge” comienza con citas de Paul Valéry, Emerson y Shelley. La
primera de ellas, la de Valéry, plantea que la historia de la literatura no debiera ser la historia
de los autores sino la “Historia del Espiritu” como productor o consumidor de literatura, es
decir, del espiritu como escritor o lector. La cita a los Essays de Emerson, en tanto, postula
que una sola persona, un “caballero omnisciente” es el autor todos los libros que hay en el
mundo. “Veinte afios antes”, nos informa Borges, Shelley, en A Defence of Poetry, “dictaminé
que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o fragmentos
de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe” (Obras completas 11 17).

Varias de las notas que Martinez dicté en 1992 a sus hijas a modo de respuesta a un
cuestionario? recurren, amalgaman y versionan las citas anteriores: “Si se concibe la poesfa
como la suma de todos los poemas en un solo y gran poema que recorre nuestra historia del
lenguaje, al margen de su intensidad o temperatura, un poema seria sélo una parte de ese
poema nunca terminado, abierto manifiestamente, que constituye la poesia” (“Notas para
una entrevista’, Poemas del otro 103). “Por mi parte”, senala en otra de estas notas, “me he
pasado la vida buscando y tratando de ordenar algunos libros en un solo libro. Ahora, no
podria pensarme a mi mismo y pensar mi vida sin la presencia de los libros. Creo que los
libros son fragmentos de un solo libro” (Poemas del otro 100). También en “Ya no tengo
miedo a la muerte”, su Gltima entrevista, Martinez vuelve a reflexionar sobre la autoria,
fusionando los dichos de Valéry y Shelley: “Yo no creo en los autores, sélo en los poemas. Es
mds, creo que los poetas s6lo reescribimos palabras ya escritas por otros. Al igual que Borges,
yo pienso que no serfa nadie sin mi biblioteca” (Poemas del otro 73).

No cabe duda que todos los Borges de Borges, el poeta, el narrador, el ensayista,
no hubieran sido Borges sin su biblioteca. Pero mds alld de esta constatacién de indole
préctica, la biblioteca en la escritura de todos esos Borges es lugar propicio para la maravilla.
“El capricho o imaginacién o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es
dificil confundir con virtudes” escribi6 en “La biblioteca total” (1939)° apenas franquear
el umbral de esa criatura de la maravilla que, como todos sus véstagos, de virtuosos tienen
solo la apariencia. El propio final del ensayo se encarga de desenmascarar el engafo: “Yo he
procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos
desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira” (Borges en Sur 24). Pocos
afios después, en 1941, Borges volverd a internarse en la espesura de ese “horror subalterno”
que se esconde bajo la fisonomia de una sencilla biblioteca: “El universo (que otros llaman la
Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales,

* Fue elaborado por Andrés Claro, Patricio Ferndndez y Matfas Rivas. Se realizé en 1992 y finalmente fue
publicado en E/ Mercurio el 2001.

> Texto publicado por primera vez en el nimero 59 de la revista Sur.
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con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercado por barandas bajisimas”, escribird al
inicio de La biblioteca de Babel” (Obras completas I 558). Ambos textos de Borges se inspiran
en La biblioteca universal de Kurd Lasswitz. En este relato que el cientifico y filésofo alemdn
escribié en 1901, el profesor Wallhausen, alter ego del propio Lasswitz, y sus estudiantes
especulan sobre las dimensiones que tendrfa una biblioteca total o absoluta basindose en un
razonamiento l6gico: “el nimero de combinaciones posibles con unos caracteres dados es
limitado. Asi pues, toda la literatura posible debe necesariamente poder estar contenida en
un niimero de volimenes finito” (25). “A fuerza de simplificaciones andlogas”, explica Borges
en el ensayo del ‘39, Kurd Lasswitz llega “a veinticinco simbolos suficientes (veintidés letras,
el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repeticién abarcan todo lo que es dable
expresar en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una Biblioteca
Total, de tamafio astronémico” (Borges en Sur 26). En un momento de la animada pldtica,
Max Burkel, uno de los contertulios del profesor Walhausen, se deja seducir por esta idea y
vislumbra ventajas portentosas:

Me suscribo inmediatamente a esta biblioteca universal. Asi dispondré de todos los
préximos nimeros de mi revista, a punto para la imprenta. Ya no tendré necesidad
de preocuparme por los articulos. Es magnifico para un editor: jesto significa la
exclusién de los autores de la actividad comercial! Y la sustitucién del escritor por
una médquina combinatoria. jEs el triunfo de la técnica! (Lasswitz 32).

Su entusiasmo, no obstante, se derrumba a poco andar: “~Bueno, con esto basta —
exclamé Burkel riendo—. Ya sabia que nos tomarias el pelo. Por lo tanto, no voy a suscribirme
a tu biblioteca universal, ya que es imposible discernir lo que tiene sentido y lo que no, y
lo verdadero y lo falso” (43). Este brusco cambio de opinién respecto de la posibilidad de
contar con la ayuda de una biblioteca total para su labor como editor se debe a su acertada
sospecha: en la totalidad se esconde el abismo. Asi, tanto la biblioteca “universal”, del relato
de Lasswitz, como la “total” o babélica, de los textos de Borges, dejan de funcionar como
espacios disefiados para contener en forma ordenada, por cierto, un nimero importante
pero limitado de libros; transmutados en lugares de vértigo, de abismo, dejan de ser utiles.

Quedémonos un momento mds en la reaccién inicial de Burkel, en su optimismo
respecto de los efectos que tendrd en el mundo del libro. Esta biblioteca universal, piensa
Burkel, se comportard como una “mdquina combinatoria’ que logrard relevar de sus
funciones al escritor, a los editores como él, al autor, en tltima instancia (Lasswitz 32). Esta
suerte de autémata es funcional al proyecto poético de Juan Luis Martinez, a quien, como
hemos visto, mds que escribir, le interesa transformarse en una especie de médium, en un
mero instrumento.

Martinez, por otra parte, considera las obras de autores como Samuel Beckett “casi
andénimas’, es decir, son claros exponentes de su propio ideal poético. La “grandeza” de
Beckett, senala en “Notas para una entrevista’, “reside en su pluralidad y en su neutralidad
vecinal con la muerte del hombre y de la literatura. De ese centro sin centro es de donde
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parece emerger todo lenguaje” (Poemas del otro 102). Ambas muertes o crisis, la del hombre
y la de la literatura, arrastran consigo al autor y también, obviamente, al lector; en particular,
a aquel que cree en “la unidad esencial del autor y su obra; asi leemos lo kafkiano en Kafka,
lo borgiano en Borges, y asi se busca y establece una fatal identidad entre la obra y el
autor” que se alimenta tanto de un interés desmedido por la biografia del autor y de una
concepcién del yo reduccionista y estdtica que termina por convertir a los autores en la
obra misma (100-1). De ahi su aversién a las entrevistas (aunque si concedié algunas), por
una parte, y su temor a “caer en un lenguaje privado” a la hora de escribir, como dird en su
encuentro con Félix Guattari, debido a que considera que “el gran problema artistico es la
objetivacién de la subjetividad” (Poemas del otro 93). Abordard nuevamente este asunto en la
entrevista “Juan Luis Martinez o la naderia de la personalidad”. “~O1i que La nueva novela es
la perfecta subjetividad perfectamente objetiva. ;Of bien?”, le pregunta Erick Pohlhammer
al inicio de esa entrevista. “~Siempre trato de expresarme en forma muy objetiva para
sensaciones subjetivas” (Poemas del otro 104), es la respuesta de Martinez. No es que niegue
de plano la subjetividad y con ella identidad o el yo. Para él, en la escritura la subjetividad
debe saber retirarse a tiempo para permitir que la energia del lenguaje opere y se manifieste
en obras artisticas de la manera mds objetiva posible las sensaciones y las experiencias de ese
yo. Sujetos como el narrador chileno “Juan Emar _Alvaro Yafiez—, de Lautrémont —Isidore
Ducasse—, o el caso mds fascinante de sujeto descentrado y multiple, que es el caso de
Fernando Pessoa, donde sus heterénimos forman cuatro sujetos en uno”, cuya “nociéon de
identidad es vaga” (Poemas del otro 77-78), precaria més propensa al silencio y a la anonimia.
Martinez considera que el autor, el artista de renombre, es un “sujeto ptblico”. En la otra
vereda estd el “sujeto anénimo”, el artista de bajo perfil, provisto de una identidad muy
tenue, velada. A este tipo de autor, la naderfa de la personalidad, la objetivacién de la
subjetividad en su obra, le resulta mucho mds fécil gracias a la libertad que le brinda su
anonimato: “Es distinto el compromiso social que asume el sujeto publico, el sujeto autor
que alcanza una instancia y un reconocimiento, a la de uno que es anénimo. La libertad
de un sujeto andénimo es muy amplia, le permite desplazarse mds fécilmente, ser mucho
mids critico y estar mucho mds descontento” (Poemas del otro 78). Estos disimiles niveles
de libertad también condicionan la lectura, ya que “una obra con autor, con un nombre
—una obra de Félix Guattari, por ejemplo— se lee de distinta manera que una obra que no
tenga nombre. Si usted no viniera con el prestigio con que viene, la conversacién seria otra,
aunque usted casi serfa el mismo” (Poemas del otro 83). “El nombre del autor puede en
efecto asumir tres condiciones principales”, plantea Gérard Genette en Umbrales:® “[o] bien
el autor ‘firma’ con su nombre real (podemos suponer, sin conocer estadisticas, que es el caso

¢ Seuils (1987) es la tltima obra de la trilogfa (La primera es Introduction & l'architexte =1979—y Palimpsestes.
La Littérature au second degré —1982—, la segunda) que el teérico francés dedicé a la indagacién en las relaciones
transtextuales. En Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1982), Genette acufia el término transtextual o
transtextualidad que entiende, bdsicamente, como “todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta,
con otros textos” (9-10). Dentro de este mismo estudio, enumera cinco tipos de relaciones transtextuales que
cada texto posee: architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad.
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mis frecuente) o bien firma con un nombre falso, fingido o inventado: es el seudonimato; o
no firma de ninguna manera, es el anonimato” (38). Acto seguido, Genette acuia un nuevo
término: onimato, complemento de los otros dos y que, en tanto “estado mds trivial”, no tiene
nombre. Genette sostiene que “la necesidad de nombrarlo responde al deseo del descriptor
de sacarlo de esa trivialidad engafosa. Después de todo, firmar una obra con el nombre
verdadero es una eleccién como cualquier otra, y nada autoriza a juzgarla insignificante”
(38). En su alocucién anterior, Martinez demuestra estar absolutamente consciente de que
la trivialidad o insignificancia del onimato, Félix Guattari en el caso puntual que comenta,
es solo aparente. La opcién por el onimato, vuelvo a Genette, obedece a razones mds o mds
o menos neutras que “la ausencia del deseo de darse un seudénimo” (38). Cuestién evidente
en el caso de una persona ya célebre, como el propio Félix Guattari, que publica libros “cuyo
éxito podrd deberse a esa celebridad previa” (Genette 38).” El nombre, entonces no es “una
simple mencién de la identidad (‘el autor se llama Fulano de Tal’), es el medio de poner
al servicio del libro una identidad, o mds bien una ‘personalidad’, como bien dice el uso
medidtico: ‘Este libro es obra del ilustre Fulano de Tal’” (38).°

Volvamos al autor y a su labor principal: la escritura. En su clésico ensayo de
1968, “La muerte del autor”, Roland Barthes plante6 que la escritura “es ese lugar neutro,
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”
(El susurro del lenguaje 65). A modo de eco fiel, Martinez sostendra: “El sujeto o hablante
que aparece en mi libro es una voz desarraigada del yo, no es la voz de Juan Luis Martinez”
(Poemas del otro 78). “Siempre ha sido asi”, sostiene Barthes, “en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real,
es decir, en definitiva, sin mds funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa
ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura’
(65-6). Ahora bien, el autor “es un personaje moderno, producido indudablemente por
nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo
inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del
individuo o dicho de manera més noble, de la ‘persona humana” (66). En las “sociedades
etnogréficas”, no obstante, el relato “jamds ha estado a cargo de una persona, sino de un
mediador, chamdn o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la ‘performance’ (es
decir, el dominio del cédigo narrativo), pero nunca el ‘genio” (66). La nocién de autor tal y
cémo la conocemos, entonces, es bastante tardia y en ningtin caso perenne. Su crisis, senala

7Y mds que evidente, por ejemplo, en Yo, Cayetana, libro que retine las memorias de la duquesa de Alba (Maria
del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva). El nombre, en este caso, el segundo nombre de pila de la
duquesa de Alba, va por delante del libro, y obviamente es el gancho para su venta y lectura.

8 Vale la pena destacar que tanto los nombres (Juan y Luis) como el apellido (Martinez) son muy comunes
en Hispanoamérica. Ademds, en 2014 Scott Weintraub revelé que Poemas del otro, conjunto de ocho poemas
bastante convencionales atribuidos por largo tiempo a Martinez era, en realidad, una traduccién de La silence et
sa brisure del poeta suizo-cataldn Juan Luis Martinez (sin tilde). Para mds informacién sobre este asunto revisar
su libro: La diltima broma de Juan Luis Martinez. No solo ser otro sino que escribir la obra de otro.
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Martinez, “es cada dia mds manifiesta’. A raiz de ella, el autor ya no goza de “crédito frente
al lector. No sabe de su texto mds de lo que puede saber el lector. La autoria se degrada, se
vuelve mucho mds impersonal y ambigua; esta muerte del autor no atane sélo a la poesia,
sino a la literatura y al arte en general” (Poemas del otro 102).

Intentemos ahora, —con buena voluntad, dicen, todo se puede— viajar en el tiempo,
regresar a la Edad Media, a una época en la que el autor no era lo que es o lo que fue
hasta antes de entrar en crisis. Cerca del 1137 el tedlogo Hugo de San Victor (ca. 1096
- 1141) publicé Didascalicon, De Studio Legendi (ca. 1137), el primer libro en Occidente
dedicado al ars legendi o arte de la lectura. Didascalicon es una palabra griega cuya mejor
traduccién posible, segtin Ivan Illich, es “asuntos relacionados con la instruccién” (n. 16).
El Didascalicon es, por tanto, “una obra diddctica sobre la lectura, entendida como estudio
personal (lectura individual), o como exposicién diddctica (lectura o leccién magisterial), o
como aprendizaje de esa exposicion o lectura” (José Manuel Villalaz, “Nota del traductor”,
El arte de leer 11).

Ilich es el autor de En el vinedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario
sobre el Didascalicon de Hugo de San Victor, libro que hard las veces de guia Michelin sin la
cual de seguro nos perderfamos en este peregrinar por el ars legendi de Hugo y su tiempo.
Es interesante que en el subtitulo Illich opte por el término etologia. Del griego “nfog”
ethos, costumbre, y “A0y0g” logos, razonamiento, estudio, ciencia, hoy suele emplearse casi
exclusivamente para aludir al estudio del comportamiento de los animales en sus hébitats
naturales. Obviamente, Ilich rescata el sentido mds préximo a su etimologia. Creo que
vale la pena, sin embargo, considerar el uso que se la da hoy en dia y colegir que el trabajo
etolégico de Illich se aboca a una costumbre o comportamiento en particular, la lectura, a
una especie animal en especifco, los lectores —monjes en su gran mayoria—, en un tipo de
ambiente natural: el monasterio.

En la época de Hugo el comportamiento o costumbre en cuestién, la lectura o
lectio, fue una manera de vivir, una actividad central que impregnaba los dias y las noches:

Tanto para el orador o el sofista cldsico como para el monje, la lectura compromete el
cuerpo entero. Sin embargo, la lectura no era una actividad mds para el monje, sino
una forma de vida. La lectura acompafa a todo lo que el monje hace siguiendo su regla
particular. Esta regla fue establecida por san Benito, y divide el dia en dos actividades
que se consideran igualmente importantes o7z et labora, “reza y trabaja” (Illich 80).

Los monjes practicaban el sibi legere, es decir, “leer para uno mismo” y la clara
lectio que iba dirigida a los oidos de los otros, de la comunidad mondstica (Illich 78). La
lectura oral era mucho mds valorada que la sibi legere hasta cierto punto la determinaba. Asi
lo demuestra, por ejemplo, las connotaciones de la raiz de la locucién inglesa o read: “dar
consejo”, “descifrar”, “examinar con detenimiento e interpretar”. El latin legere, en tanto,
se deriva de una actividad fisica y connota “escoger”, “reunir”, “cosechar” o “recoger”. De
hecho, “la palabra latina para las ramas y la lefa se deriva de legere” y el término alemdn
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para leer (lesen) “atin expresa claramente la idea de recoger ramas de haya (la palabra para
‘letra’ equivale a ramas de haya recorddndonos las runas utilizadas en los conjuros mdgicos)”
(79). Por eso cuando Hugo lee, “cosecha; recoge los frutos de las lineas”. El y el resto de
su comunidad saben que Plinio “habia observado que la palabra pagina, ‘pégina’, puede
referirse a las lineas de vifedos considerados en conjunto. Las lineas de la pdgina eran los
hilos del enrejado que sostiene las vinas™ (78). Para Hugo, quien utiliza el latin, el acto
de leer con los ojos implicaba “una actividad no muy distinta de la basqueda de lena: los
ojos deben escoger las letras del alfabeto y reunirlas en silabas, Los ojos estdn al servicio de
los pulmones, la garganta, la lengua y los labios, que normalmente no pronuncian letras
individuales, sino palabras” (79-80).

No debemos olvidar que Hugo concibe el Didascalicon como una gufa para el
studium, es decir, para los estudios superiores que en el siglo XII se cursaban en los claustros
y que constitufan “un reto para el corazén y los sentidos del estudiante incluso mds que para
su resistencia y su inteligencia’ debido, en gran medida, a que no se estudiaba por un corto
periodo de la vida, como sucede en nuestro tiempo. Los dias con sus noches, “la rutina diaria
de la vida entera de una persona, su sztus social y su funcién simbdélica” estaban supeditadas al
studium (Illich 25). Leer y escribir en este hébitat eran “dos facetas indistinguibles del mismo
studium” (18). Los escritos de Hugo, por ejemplo, estin empapados de Agustin. Su comunidad
seguia esa regla, asi que Hugo leyd, releyd y copi los textos de su maestro una y otra vez con el
objetivo de internalizar las ensefianzas de su maestro de, si se me permite apropidrselas:

Hugo reescribe el mismo pasaje innumerables veces y construye laboriosamente
sus frases para conseguir que su complejo pensamiento encuentre expresion
adecuada en todos sus matices. Muy a menudo logra expresarse completa, correcta
y discretamente con elegancia. Y lo sabe, pues no tiene escrapulos en repetir la
oracion laboriosamente destilada, transplantdndola a un contexto diferente (19n).

A mediados del siglo XII, “aparecié una avalancha de instrumentos antes
inconcebibles: indices, inventarios de bibliotecas y concordancias” (138). Todos esos
instrumentos que hoy, después de Genette, identificamos como paratextuales, fueron
elaborados a partir del abecedario. Illich considera que en “ningtin lugar podemos estudiar
la influencia de la tecnologia sobre la mentalidad tan claramente como en la creacién de
los indices alfabéticos”; gracias a ellos, el “autor se transforma de narrador de una historia
en creador de un texto” (139). El caso es que no fue el corpus latino de obras paganas y
cristianas lo que cambié o aumenté. Hugo y sus contempordneos siguieron trabajando
segin la premisa de que conocian todos los libros conservados desde la Antigiiedad. Pero
gracias a los nuevos instrumentos de clasificacién —indices, inventarios— Hugo, sus coetdneos
y discipulos

dejaron de tratar los libros antiguos como algo que simplemente se reproducia
o se ponia al dia. Los escritores de finales del siglo XII los digerfan de una forma
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diferente: no como el forraje para su propia rumiadora meditativa, sino como
materiales de construccién que se podian utilizar para levantar nuevos edificios

mentales (Illich 139-40).

La copia fue, sin duda, una excelente manera de “rumiar” los libros, de asimilarlos
de verdad. Hugo fue, como ya lo indiqué, un dedicado copista. Segtin Illich, en su inacabado
trabajo sobre los sacramentos puede verse hasta qué punto sus textos “no son mds que
compilaciones, interpretaciones y reescrituras de Agustin” (Illich 18). Se conserva s6lo un
borrador temprano de este trabajo que compuesto bdsicamente por extractos de Agustin
que habia copiado, pero a los que atin no habia incorporado su diccién y estilo (18).

Un siglo después, San Buenaventura (ca. 1218 - 1274) en su Commentarium in
libris define cuatro tipos de escritores que se corresponden con cada una de las cuatro tareas
involucradas en la autoria de un libro:’

Hay cuatro formas de hacer un libro. Hay algunos que escriben las palabras de
otros sin afadir ni cambiar nada en absoluto, y el que hace esto es un escriba
(scriptor). Los hay que escriben palabras de otros y afiaden algo, pero los afiadidos
no son suyos. El que hace esto es un compilador (compilator). Después, estdn los
que escriben tanto palabras de otros como suyas propias, pero predominan las de
otros y afiaden las suyas como complemento aclaratorio. El que hace esto es un
comentador (commentator), mis que un autor. Pero quien escribe tanto lo propio
como lo que toma de otros, afiadiendo las palabras de éstos para confirmar las
suyas, debe ser llamado autor (zuctor) (Illich 141).

Como puede observarse, el esquema de Buenaventura se aleja absolutamente de la
singularidad y originalidad del genio romdntico y se acerca muchisimo, en cambio y pese
a la enorme distancia que los separa, a las practicas de copia, cita y comentarios de textos
e imdgenes tan recurrentes en la obra de Juan Luis Martinez y de todos aquellos autores
o artistas modernos poseedores de una “nocién de identidad vaga”. La “inscripcién en el
peritexto del nombre del autor, auténtico o ficticio, que hoy nos parece tan necesaria y tan
‘natural’, no siempre fue asi, si pensamos en la préctica cldsica del anonimato” (36), afirma
Genette. De hecho, durante siglos manuscritos antiguos y medievales “no dispusieron de
otro emplazamiento para indicaciones como el nombre del autor y el titulo de la obra que

? Manuel Asensi en el primer volumen de su Historia de la teoria de la literatura plantea que entre los siglos XIII
y XIV tuvo lugar una “problematizacién de la figura del autor” (224) que trajo consigo la distincién de “distintos
tipos de autores cuya singularidad no es ficil de delimitar. De hecho, la Edad Media carece de un concepto
‘fuerte’ de autor tal y como se da sobre todo a partir del siglo XVIII. Asi se habla del comentador, del compilador,
del escriba, pero también del autor” (224-5). Asensi ejemplifica a partir de la Biblia: “los autores humanos de
las Sagradas Escrituras son los escribas de Dios, de forma que San Pablo no es propiamente hablando un autor.
Pero, a la vez, un comentarista de la Biblia como Peter Lombart (1100-1160) era considerado por sus lectores
como un autor” (225).
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no fuera una mencién integrada o sumergida en las primeras (incipit) o Gltimas (explicit)
frases del libro”. La invencién del libro impreso, contrario a lo que podria pensarse, “no
impuso estos elementos del paratexto' tan répidamente como otros”. Genette da numerosos
ejemplos que permiten sostener que “los nombres de autores inscritos en el texto son menos
numerosos que aquellos, comenzando por Homero, que nos fueron transmitidos sélo por la
tradicion o la leyenda, y que sélo tardiamente aparecen en el paratexto péstumo”. Creo que
tanto el rol desempefiado por el autor como el singular modo en que este onimato —Juan
Luis Martinez— se inscribe en cada una de sus obras convocan al “enigmadtico Turold del
Rolando, cuyo papel en esta obra (jautor, recitador, copista?) no estd definido” (Genette 30).

Recordemos, por otra parte, que Martinez en todas las portadas, portadillas y
lomos de sus libros y también en buena parte de su obra visual (ZLiebre joven I, por ejemplo)
encomienda a tres gestos la mision de relativizar su autoria: la aparicién de dos nombres, uno

bajo el otro, (JUAN LUIS MARTINEZ y JUAN DE DIOS MARTINEZ), la tachadura

y la puesta entre paréntesis de cada uno de ellos: (FHAN-EHSMARTHENEZ) y (JUAN
DEDIOSMARTINEZ) (Labrafia 166). Para Genette el “emplazamiento paratextual del
nombre del autor, o de lo que lo reemplace, hoy es a la vez errdtico y circunscrito”. Es erritico
porque “se disemina, con el titulo, en todo el epitexto, anuncios, prospectos, catdlogos,
articulos, entrevistas, conversaciones, gacetillas o comentarios” y circunscrito dado que “su
lugar canénico y oficial se reduce a la portadilla y a la cubierta (portada, eventualmente
en el lomo y en la cuarta de cubierta)” (Genette 36-7). No obstante, “las inscripciones del
nombre en la portadilla y en la cubierta no tienen la misma funcién: la primera es modesta
y por asi decirlo legal, generalmente mds discreta que la del titulo”; la segunda, la de la
portada o cubierta, “tiene dimensiones variables segtin la notoriedad del autor y, cuando las
normas de la coleccién se oponen a toda variante, una sobrecubierta le deja el campo libre,
o una faja permite repetirlo en caracteres insistentes, y a veces sin nombre de pila” (37).
Los gestos con los que Martinez inscribe su nombre, la huella de autoria en su
obra, no producen “efectivamente la sustitucién de un nombre por otro ni la anulacién de
ambas alternativas. [...] A la relativizacién de la autoria se anade la relativizacién del propio
proceso de anulacién mediante la presencia de estos paréntesis” (Merino 333). Como ya
he senalado, el efecto relativizador de esta puesta entre paréntesis “puede llegar incluso a
destacar, a subrayar la presencia que comtiinmente tiene el nombre del autor”; asi, (JuanEuts
Martinez) y (JuanrdeDios Martinez), lejos de invisibilizarse por completo al autor, alejan
su inscripcién (en la cubierta de un libro o en la esquina inferior de una obra visual) de su
cardcter de mero elemento paratextual transparente y la transforman si no en un enigma en

10 Genette define paratexto como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus
lectores y, mds generalmente, al publico” (7). Al respecto, vale la pena citar el inicio de Umbrales: “La obra
literaria consiste [...] en un texto [...]. Pero el texto raramente se presenta desnudo [...] un cierto nimero
de producciones, verbales 0 no, como el nombre de un autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, [...] lo
rodean y lo prolongan [...] para darle presencia, para asegurar su existencia en el mundo, su “recepcién” y su
consumacion, bajo la forma [...] de un libro. Este acompafiamiento [...] constituye lo que he bautizado [...]
el paratexto de la obra” (7).
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un dato todo menos insignificante o irrelevante (Labrana 166). Estamos aqui ante un buen
ejemplo de lo que Genette sefiala respecto a los falsos anonimatos, sus diferentes niveles
y a la existencia de onimatos cifrados: “aunque grado cero, el anonimato comporta sus
gradaciones. Hay falsos anonimatos, u onimatos cripticos, como el de La Celestina de Rojas,
cuyo nombre de autor figuraba en acréstico en un poema preliminar” (40).

Pero no perdamos de vista a Hugo. Si juzgamos su obra inacabada sobre los
sacramentos, su labor se limitaria a la de un escriba o scriptor, es decir, a la de aquél que,
en palabras de Buenaventura, escribe las palabras de otros —en el caso de este texto, las de
Agustin— sin anadir ni cambiar nada. Siglos después, nada menos que Walter Benjamin
seguird proclamando las bondades de la copia. En “Porcelana china” uno de los fragmentos
que integran Direccidn obligada sehala que tal como la fuerza de una carretera varia segtin se
la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano, “la fuerza de un texto varfa segin sea leido
o copiado”. Al volar solo vemos cémo la carretera va deslizindose por el paisaje. Solo quien
recorre a pie una carretera

advierte su dominio y descubre coémo en ese mismo terreno, que para el aviador no
es mds que una llanura desplegada [...]. Del mismo modo, sélo el texto copiado
puede dar 6rdenes al alma de quien lo estd trabajando, mientras que el simple
lector jamds conocerd los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto,
esa carretera que atraviesa su cada vez mds densa selva interior: porque el lector
obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que
el copista deja que el texto le dé érdenes (21-22).

Antes de abandonar a Hugo, sometamos ahora el Didascalicon al escrutinio anterior.
Ciertamente, aqui va mds alld de la copia fiel de Agustin. Incorpora, de hecho, muchas
fuentes, casi todas las disponibles en su tiempo sobre el tema. “Hugo de San Victor vivié
en un tiempo anterior al de los derechos de autor y del copyright”, destaca José Manuel
Villalaz, traductor Del arte de leer, y a veces, afiade, “cita al autor, o al autor y su obra, sobre
todo cuando se trata de libros biblicos; sin embargo, con mucha frecuencia toma prestados
pasajes ajenos, mds o menos largos —y hasta capitulos enteros— sin la mds minima indicacién
de que por su pluma es otro quien escribe” (Hugo de San Victor 10). Creo que en el
Didascalicon Hugo va mis alld del commentator o comentador que, recordemos, es alguien
que escribe tanto palabras de otros como las suyas cuidando que predominen las de otros
anadiendo las suyas como aclaracién o glosa. En virtud de su tratado sobre la lectura, Hugo
debe ser llamado auctor en cuanto escribe tanto lo propio como lo que toma de otros, sin
citar, pricticamente, afiadiendo las palabras de los otros para confirmar las suyas.

Detengdmonos un momento en el commentator, en su rasgo distintivo, la
subordinacién de su escritura a los textos de otros mediante la aclaracién, el comentario o
la glosa. Este tltimo término proviene del latin tardio glossa que significa palabra oscura,
término que necesita explicacion; este, a su vez, viene del griego YADGca (glossa) y significa
lengua. Una glosa es una nota escrita en los médrgenes o entre las lineas de un libro, en la
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cual se aclara el significado de un texto, en su idioma original o en otro idioma. Las glosas
pueden variar en su complejidad y elaboracién, desde simples notas al margen de algunas
palabras que un lector puede encontrar oscuras, hasta traducciones completas del texto
original y referencias a pdrrafos similares. “Glossa es una palabra griega y se traduce como
lengua, porque de alguna manera expresa el significado de la palabra a la que se refiere”,
sostiene Hugo en el Didascalicon. La palabra commentaria o comentarios, en tanto, “puede
explicarse por cum mente, con la mente, o por comminiscor, discurrir. Se trata, en efecto, de
interpretaciones como los comentarios sobre el derecho o sobre el Evangelio. Algunos dicen
que la palabra ‘comentarios’ se deberia reservar para el caso de los libros paganos, y el de
intérpretes para los libros sagrados” (Hugo de San Victor 95). El caso es que, poco antes de
1100, como senala Ewan Clayton en La historia de la escritura,

se desarrollé un nuevo tipo de objeto escrito: el libro “glosado”. Esta clase de libro
contenia el texto principal —como los salmos o las cartas de san Pablo [...] -y a
su alrededor, en columnas aparte en letra pequena, se disponia una seleccién de
comentarios sobre el texto central, tomados de las obras de los padres de la Iglesia.
Habia también espacio para citas y comentarios interlineales. Al final, el resultado
eran cuatro o cinco obras de distintos autores distribuidas en una sola pédgina [...].
Alrededor de 1135 todos los libros de la Biblia tenfan comentarios y a mediados del
siglo XIIT lo mismo se podia decir de los libros de filosofia derecho y medicina (88).
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Salterio de Eadwine libro iluminado y glosado Gran Bretafia, siglo XII.

Las glosas llegaron a ser estudiadas y memorizadas por sus propios méritos, sin
importar su autor. En muchas ocasiones un pasaje biblico se vio fuertemente asociado a una
glosa o comentario en particular, cuya pertinencia y verdad numerosos eruditos daban como
un hecho. Las glosas brillaron en una época en la que los estudiosos tenfan acceso a pocos
libros, panorama que, claro estd, cambid significativamente con la llegada de la imprenta.

En esta misma linea, Umberto Eco en Arte y belleza en la estética medieval plantea
que la Edad Media, al elegir el latin como lengua franca, el texto biblico como texto
fundamental y la traduccién patristica como nico testimonio de la cultura cldsica, “trabaja
comentando comentarios y citando férmulas autoritativas, con el aire del que nunca dice
nada nuevo”. Esta tltima expresién “con el aire del que nunca dice nada nuevo” prepara el
terreno para su contundente opinion al respecto: “No es verdad, la cultura medieval tiene el
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sentido de la innovacidn, pero se las ingenia para esconderlo bajo el disfraz de la repeticién
(al contrario de la cultura moderna, que finge innovar incluso cuando repite)” (11).

Retornemos ahora al siglo XX, al “vifiedo” de Juan Luis Martinez, y releamos la cita
con la que di inicio a este recorrido: “Me interesa construir un trabajo poético donde mi
participacién sea muy minima, como un instrumento nada mds de esa fuerza auténoma que
es el lenguaje. Para mi, el autor es un lector que lee y traslada con eficiencia ciertos textos
que no se han ‘resaltado”™ (Poemas del otro 75). Queda claro que su autor ideal es ante todo
un lector voraz y omnivoro: textos e imdgenes, de distintas épocas y lugares, son los frutos
de su cosecha. La nueva novela 'y La poesia chilena dan cuenta cabal de un modus operandi
que permitirfa clasificar a Martinez en el esquema de Buenaventura como un commentator
o glosador, es decir, como alguien que escribe las palabras de otros y afade las suyas a modo
de complemento aclaratorio o glosa. También es cierto que al igual que Hugo en razén de
su Didascalicon, Martinez bien podria ser considerado un auctor, enfocado en escribir tanto
lo propio como lo que toma de otros para confirmar sus palabras. En la conversacién que
sostuvo con Guattari, Martinez plantea que La nueva novela, “el libro que usted conoce”, es
“un libro bastante inconsciente, pero hay, a la vez una vigilancia, no sobre la estructura, que
no importaba tanto, sino sobre su funcionamiento. [...] en esa época yo no controlaba eso,
y ahora yo me autoalieno a voluntad. En esa época yo era arrastrado por el libro mismo”
(Poemas del otro 81). En esa misma ocasién, Martinez cuenta que estd trabajando en un
libro que encarna mucho mejor que La nueva novela su interés por “irradiar una identidad
velada” (64) que responde a su ideal de construir “una obra, en la que no me pertenezca
casi ninguna sola linea, articulando en un trabajo largo muchos fragmentos. Son pedacitos
incluso que se conectan. Es un trabajo de Penélope” (82); y vuelve a la consideracién del
autor como un mero instrumento: “Ahora yo creo mucho en la autonomia del lenguaje,
y en este ultimo trabajo en el que estoy he dejado que el libro se autogenere. Yo he ido
cumpliendo una funcién de instrumento del lenguaje” (81).

Veinte afos después de su muerte, el sello brasileno Cosac & Naify publica £/ poeta
andnimo (2012), ese libro que encarna su anhelo de “escribir un libro donde yo no haya
escrito nada pero que el libro sea mio” (Poemas del otro 106), de funcionar como instrumento
del lenguaje (Poemas del otro 81). El poeta andnimo, edicién facsimil del manuscrito collage
de casi 300 pdginas que recopilan y disponen fragmentos textuales y visuales de otros,
permite equiparar perfectamente el oficio de Martinez con el del compilator medieval que
escribe “palabras de otros y afade algo, pero los anadidos no son suyos” (Illich 141).

El 2017, por otra parte, se publicé una edicién especial de La nueva novela, que
mantenia todas las caracteristicas formales de las ediciones anteriores, pero con el anadido
de las anotaciones manuscritas o marginalia de su propio autor. Pedro Montes explica que se
superpusieron a las imdgenes escaneadas de la version del libro del 2016 las anotaciones de
Juan Luis Martinez, manuscritas con lapicera azul. Esta edicién fue recibida con entusiasmo
por los lectores de Martinez, quienes vefan cémo su obra cargada de referencias externas
e internas se volvia atin mds compleja y laberintica. Pero, como si se tratara de una novela
policial, a fines de 2018 surgié un nuevo personaje que amenazaba con aguar la fiesta:
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Ricardo Cdrcamo, quien en una entrevista aseguré que las anotaciones manuscritas de La
nueva novela eran suyas. Esta es su versién de los hechos:

Juan Luis Martinez me presté un ejemplar de La nueva novela que yo fotocopié
completamente. Tiene que haber sido la edicién del 77. Ese ejemplar después se
lo devolvi y me quedé con las fotocopias, con las cuales comencé a estudiar este
texto. Esto tiene que haber sido a mediados del ano 1984. El afno 85 Juan Luis
Martinez me regal6 un ejemplar de la segunda edicién que llevaba el nimero 083 y
me lo dedicé como un acto de amistad. La dedicatoria dice: “Homenaje a Ricardo
Cdrcamo, a su fraterna amistad y todo el carifio de su hermano: Juan Luis. OCT.
86”. Yo, por iniciativa propia, comencé a estudiar y analizar La nueva novela, anotaba
mis conclusiones o ideas tanto en las fotocopias como en el ejemplar que me habia
regalado Juan Luis. Entonces las fotocopias tienen mis primeras anotaciones que
luego complementé con otras que escribi mds tarde en las mismas fotocopias. Y al
mismo tiempo escribi exactamente las mismas anotaciones en el ejemplar que me
habia regalado Juan Luis Martinez.

Tiempo después el editor (y abogado) Pedro Montes, quien ha trabajado por afios
en estrecha colaboracién con la familia de Martinez, emitié una respuesta oficial. Lo hizo,
ademds, pocos dias antes de que se llevara a cabo un Simposio Internacional que convocd
a una importante cantidad de académicos, escritores y artistas vinculados a la figura y la
produccién de nuestro autor. En su texto, Montes entrega una gran cantidad de detalles
sobre el proceso de edicién e informa que apenas hubo noticia de la acusacién de Cdrcamo
se retiraron del comercio los ejemplares de esta edicion anotada hasta que el caso no estuviera
resuelto. Montes dio a conocer otros fragmentos de la caligrafia de Juan Luis Martinez, que,
a su parecer, no se asemejan a la letra de Cdrcamo. Para poder despejar toda sombra de
duda, solicité un examen caligrifico que pudiera dilucidar si las anotaciones del ejemplar
que posefa Cdrcamo y las de su reedicién de La nueva novela pertenecian o no a una misma
persona. Claudia Coll, analista graféloga certificada, determiné que “corresponderian
a trazos y grafismos de dos personas diferentes”. Para terminar de convencerse, volvié a
preguntar a la especialista “;entonces cudl serfa la letra original y cudl serfa la letra simulada?
Dijo que eso requeria de un estudio mds profundo y preferi dejar el asunto en ese estadio”
(Montes, “Las anotaciones en La nueva novela de Juan Luis Martinez”).

Es indudable que toda esta polémica conlleva alcances muy relevantes desde una
perspectiva editorial, legal, econémica y académica, que representan con precisién las
expectativas de autorfa y originalidad vigentes hoy en dia. Pero si estuviéramos en la Edad
Media, los pardmetros de discusién serfan otros y se resolverian con mds facilidad, pues en
un libro glosado muchas veces participaba mds de un commentator, de cuyos nombres poco
y nada sabemos. Es este juego de perspectivas, esta combinacién de diversos horizontes de
expectativas, el que he querido exponer para acercarnos a esta caracteristica tan propia de la
escritura de Martinez desde una mirada histérica mds amplia.
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Ahora bien, independientemente de quién sea el autor de las anotaciones
manuscritas, la primera de ellas es muy ltcida y sugerente: “He aqui una obra que contiene
su propio comentario”, declaracién que sin duda remarca la extrema autoconciencia de
glosador/comentador de Juan Luis Martinez y reafirma, ademds, la necesidad de que como
lectores comprendamos que esta, o cualquier otra obra, no es mds que la acumulacién
infinita de todo lo ya escrito, como sefialaba Borges.

Podriamos pensar, incluso, que nuestra propia tarea académica no es tan distinta
de la desarrollado por un autor medieval: leemos entre lineas, seleccionamos, citamos y
glosamos obras ajenas. Por ello, me permitiré copiar, a modo de cierre, una cita de Jorge
Polanco leida en la presentacién de la edicién anotada (el 7 de julio de 2017), y que ahora
quisiera hacer mia, tal como lo hizo tantas veces el propio Martinez:

Lo que si parece fascinante es que las anotaciones son un aporte; exceden lo dicho
hasta ahora sobre el libro y ofrecen mds “pistas”. Si Ricardo Cdrcamo es el lector-
autor de estos registros, da la impresién que, por un lado, fue un agudo observador
de palimpsestos, y, ademds, creador inesperado de vectores interpretativos . [...]
Por otro lado, la concisién de las anotaciones sugiere una larga conversacién con el
poeta y su obra, como si se unieran en las percepciones, imbricando un universo
que los supera. Estos dos copistas articularian en conjunto los primeros acordes
ap6crifos de La nueva novela (s/n).
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