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La Serafina de Mor de Fuentes (1807) es una novela extensamente estudiada por la critica literaria.
Se ha vinculado con diferentes movimientos literarios sin que haya consenso definido sobre a cudl
puede adscribirse; por otra parte, aunque el mismo autor confesé haberse visto inspirado por Goethe,
no parece quedar claro hasta qué punto influyé el Werther en esta obra. El presente articulo pretende
esclarecer estas cuestiones a fin de precisar en qué modo resultd esta una novela renovadora; un andlisis
detenido nos permite afirmar que, aunque se trata de una novela, su interés es fundamentalmente
lirico y ese lirismo se concreta en una visién de la mujer amada como via para alcanzar un ideal de
perfeccién, que estard en parte influido por las ideas de Esteban de Arteaga, y que, a diferencia de
lo ocurrido en el Werther, se acabard materializando en la narracién y satisfaciendo las fantasias del
protagonista, pese a lo poco realista que esto pueda resultar.

Palabras clave: Mor de Fuentes, Goethe, Werther, idealismo, novela espafiola.

Mor de Fuentes’s La Serafina (1807) is a novel widely studied by literary critics. It has been linked
to different literary movements without there being a definite consensus on which one it can ascribe
to; on the other hand, although the same author confessed to having been inspired by Goethe, it
does not seem clear to what extent Werzher influenced this piece. This article tries to clarify these
questions in order to specify how this turned out to be a renewing novel; a careful analysis allows us
to affirm that, although it is a novel, its interest is fundamentally lyrical, and that lyricism is specified
in a vision of the beloved woman as a way to achieve an ideal of perfection, which will be partly
influenced by ideas by Esteban de Arteaga, and that, unlike what happened in Werzher, will end up
materializing in the narrative and satisfying the protagonist’s fantasies, despite how unrealistic this
may be.
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1. L4 SERAFINA Y SU RELACION CON EL ROMANTICISMO

La novela La Serafina (1807) ha despertado el interés de multiples criticos, quienes
generalmente han ofrecido valoraciones muy positivas del texto'. En lineas generales, cuenta
la historia de un militar residente en Zaragoza, llamado Alfonso Torrealegre, que pretende
la mano de una hermosa muchacha, Serafina Pefialva; la novela consiste en las cartas que le
envia a su amigo Eugenio contdndole, principalmente, sus progresos amorosos. Al final de
la narracién consigue cumplir sus pretensiones al granjearse la admiracién de la familia de
Serafina por rescatarla de manos de unos bandoleros.

La obra estd estructurada en 145 cartas que la componen tienen siempre el mismo
emisor y el mismo receptor®. Si en lo tocante al argumento la obra no es demasiado llamativa,
los adelantos formales que logra llevar a cabo son tales que Hafter (1986) yAlvarez Barrientos
(1991) lo consideran un novelista muy adelantado a todos los del XVIII, precursor de
un realismo que solo en el XIX lograrfa desarrollarse plenamente. Debemos matizar que
esta obra no es en realidad del XVIII, sino del XIX. Tradicionalmente se ha fechado en
1798, pero Garcia Garrosa (2009) ha logrado puntualizar que, en realidad, lo que aparecié
realmente en esa fecha fue solo un primer borrador anterior a la version definitiva de 1807.

Aunque la critica generalmente ha coincidido en considerar esta una novela
renovadora, no todos comparten el mismo punto de vista al ubicarla en los movimientos
intelectuales que se solapaban en aquellos afos, como la Ilustracién y el Romanticismo.
Ruggeri Marchetti (1986) senalaba una apreciable intencién diddctica que predomina en la
novela, muy en la linea de la Ilustracion; de las 145 cartas que la componen, el didactismo
estd presente en 59°. Pese a todo, y tan solo un ano después, Ferreras afirma que “Mor de
Fuentes descubre la novela sentimental mds romdntica que prerromdntica” (1987: 49); pero
mds adelante incluye La Serafina dentro del grupo de novelas sentimentales del XVIII, a las
que considera distintas de las novelas romdnticas: “Para la novela sentimental el amor es eso,
un sentimiento, es el amor sentimental; para la novela romdntica el amor es el amor pasién,
incontenible, ruptura con el mundo” (Ferreras 1987: 62-63).

Tres anos después del texto de Ferreras aparecié un articulo que intenté concretar
qué elementos romdnticos hay realmente en La Serafina (Panizza 1990), pero otro trabajo
publicado poco después apuntaba que “resulta dificil adivinar el lugar que ocuparia Mor
en una hipotética escuela —la Prerromdntica— que, en el mejor de los casos, sélo vio
‘perfilada’ en su pais”; su autor tampoco consideraba licito “alargar la extensién cronoldgica

! Pueden consultarse los trabajos de Manuel Gil (1959), Hafter (1986), Ruggeri Marchetti (1986), Panizza
(1990) (1995), Alvarez Barrientos (1991), Céseda Teresa (1994) (1998), Marti (1997), Amo Sinchez-Fortdn
(1998), Rueda (2001), Garcia Garrosa (2005) (2009) y Deacon (2009).

% A excepcidn de la Gltima, en la que el receptor del resto de las cartas, Eugenio, se dirige a los lectores, pero mds
a modo de epilogo que como parte de la misma novela.

> Mor insiste mucho, por ejemplo, en cuestiones como la educacién de las mujeres o la libre eleccion del
matrimonio, y también moraliza sobre cuestiones puramente literarias, en la linea de un Iriarte o un Forner.
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de una corriente que, por abarcar escasos afos como ocurrié con la romdntica en Espana,
se veria asi, supuestamente, precisada a recabar una mayor longitud temporal” (Céseda
Teresa 1994: 135)*. No obstante, no consideramos que en este punto sea Mor comparable
a otros escritores de su pais en aquellos anos. Nos estamos refiriendo a un intelectual que
conocfa ampliamente el panorama literario de su Europa contempordnea, y que estaba
familiarizado con el movimiento romdntico como tal. Marti (1997: 276), por otra parte,
vincula La Serafina con el realismo moral propio de la Ilustracion, en tanto que Mor se
remite a diversos sucesos cotidianos para ilustrar problemdticas de indole moral. Aparte,
Amo Sénchez Fortin considera que el personaje de Serafina es “paradigma de la mujer
virtuosa espanola dieciochesca” (1998: 99). Del mismo modo, Deacon no considera que
sea demasiado correcto vincular esta novela con el Romanticismo, porque “Alfonso, como
narrador, se resiste a identificarse con las actividades sociales a la manera romdntica (...).
La precisién y objetividad del texto estdn lejos de los pdrrafos de extendida descripcién
del costumbrismo decimondnico posterior. En concreto la técnica de Mor carece del
sentimentalismo asociado con ese costumbrismo” (2009: 373).

El principal trabajo que sostendria la vinculacién de La Serafina con el
Romanticismo seria, por tanto, el de Panizza (1990), si bien consideramos debe ser revisado
a la luz de la bibliografia posterior. El primer argumento aportado es que la novela estd
repleta de constantes digresiones ideoldgicas y muchas veces literarias, las cuales “pueden
interpretarse como el desahogo de un incansable hablador que debe decir demasiadas cosas
y acaba por exponerlas acumulativamente, llevado por el deseo de imponer su punto de
vista” (1990: 86). A su vez, Panizza contempla tanto en Mor como en su personaje una
“inquietud egocéntrica, en la que se incrusta una tortura intima —muy cercana a la desazén
romdntica—" (1990: 88). Las cartas de Alfonso Torrealegre “resultan el desahogo de un
acendrado individualista cuya irrefrenable necesidad de confesion se apodera de una retérica
grandilocuente y pasan por alto toda educacién formal para dejar libre curso a sentimientos
que lo sitdan en el centro de un universo como ser ‘excepcional’” (1990: 90).

*# No obstante, no consideramos que en este punto sea Mor comparable a otros escritores de su pais en aquellos afos.
Nos estamos refiriendo a un intelectual que conocfa ampliamente el panorama literario de su Europa contemporanea,
y que estaba familiarizado con el movimiento romdntico como tal. En su autobiograffa declara percibir que
la literatura espanola estd en decadencia “por ir en pos de la irracionalidad romdntica” (2018: 29); en ese mismo
texto podemos encontrar también un fragmento en el que arremete, lleno de ironfa, contra esa estética (2018:
112-13). No contento con ello, lanza varios ataques contra algunos autores por participar, parcial o totalmente, en
el movimiento romdntico. En su prosa vemos criticas contra Nicasio Alvarez de Cienfuegos, Francisco Martinez de
la Rosa, Victor Hugo, Eugene Scribe y Alphonse de Lamartine (2018: 29, 41, 85, 86). Debemos tener en cuenta,
pese a todo, que él tampoco entendia por “romdntico” lo mismo que entendemos actualmente; él utilizaba ese
término sobre todo para referirse a una estética en oposicion a la cldsica, y por tanto llega a considerar “romanticos”
a autores como Calderén de la Barca (2018: 132). No obstante, afirma haberle dedicado en inglés un poema a
Lord Byron (2018: 63), a quien parece admirar, probablemente sin imaginar que este autor serfa considerado como
un referente en el Romanticismo por la critica literaria. Es igualmente llamativo que este tradujera el Werther de
Goethe, y que su admiracién hacia el escritor alemdn quizd fuera mds alld; aunque no llegé a publicarla, escribié una
novela titulada Faustino y Dorotea, cuyo titulo se ha vinculado con el Fausto y el Hermann y Dorotea (Arco 1947: 410).
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Ese sentimiento de superioridad se concreta, por otra parte, en su forma de sentir
amor, en un intento de elevarse por encima de la sociedad; de este modo “busca alguna
forma de ‘elevacién’ que le ponga en disposicién de merecer la correspondencia amorosa”,
lo que consigue llevar a cabo, porque “el episodio del asalto de los bandoleros durante
paseo campestre le brinda a Alfonso (que es un militar, no se olvide) la oportunidad de
mostrar su arrojo con los salteadores, lo que le gana la admiracién y la estima de las damas
tan valientemente defendidas en el ataque” (Garcia Garrosa 2005: 358-359). Alfonso
“vive ansiando sobreponerse a los demds, desea sentirse héroe y distinto, aunque su vida se
desarrolla en un ambiente aburguesado” (Panizza 1990: 92). La escena de los salteadores
posee una capital importancia por suponer una ruptura con la tranquilidad burguesa: al fin
y al cabo, Alfonso es un militar, un hombre de accién, pero ademds estd movido por unos
impulsos bastante infrecuentes dentro de su entorno.

El mismo lo declara asi: “ese entusiasmo caballeresco estd embebido en mi sangre, y
circula con ella desde las plantas de los pies hasta los cabellos” (Mor de Fuentes 1959: 174)°.
Su amor hacia Serafina implica necesariamente una ruptura con la aburrida realidad burguesa
de Zaragoza. Tal sentimiento es una “vélvula de escape” que le permite elevarse por encima
de su realidad, y por ello necesita ser adornado con ribetes de heroismo a lo medieval. Las
convenciones, los cumplimientos, la tranquilidad y el sosiego burgués son un estorbo para vivir
su apasionamiento tal como lo desea; él es mucho mds impetuoso y la escena de los salteadores
le resulta muy oportuna por permite hacer gala de un heroismo que hubiese sido inconcebible
en los ambientes apacibles y cotidianos por los que se mueve en el resto de la novela.

Aunque Mor de Fuentes se opusiera a lo “romdntico” por asociacién con lo
medieval y con tendencias opuestas a las cldsicas, la actitud que en esta novela adquiere su
personaje bien podria vincularse con el “Romanticismo” tal como se entendié ese término
en aquellos tiempos. Pero seria disparatado pretender igualar su actitud a la de los escritores
que publicaron a partir de 1830; su personaje, pese a todo, no llega a ser ni rebelde ni
revolucionario. Mor tampoco pretende imponer nuevos cédigos morales con los que
trastornar el orden social; por el contrario, se intenta mantener “entre limites mds aceptables
por los cédigos morales de la preceptiva tradicional”, si bien tales intentos resultan dificiles
de conciliar con un apasionamiento revestido de “indudables visos romdnticos al permitir
que tanto el lector concreto como el lector posible capten sus extravios y tormentos en el
alma ocupada por amorosos sentimientos” (Panizza 1990: 97).

Al fin y al cabo, la personalidad de Mor, de quien Alfonso es un trasunto®, es
demasiado fuerte como para someterse a ninguna clase de convencién. Estd dominado

5 Todas las citas de la novela presentes en este trabajo provienen de esa misma edicion.

¢ Manuel Gil advertia que la novela estd impregnada de un palpable autobiografismo que se hace evidente para
todo aquel que conozca la vida de Mor de Fuentes (1959: 9-11). Tanto el autor como su héroe son antiguos
militares condenados a vivir en la vida civil en Zaragoza, de complexién mds bien pequefia, con los mismos
estudios, conocedores de varios idiomas, con una cultura literaria muy superior a la de la Espafa de su época y
con unas ideas muy similares en lo tocante al arte y a la literatura. Todo esto nos lleva a pensar que las cartas que
componen La Serafina no solamente son el consuelo de su protagonista: sirven también de desahogo al autor.
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por un “ansia individualista” y “necesita prepotentemente que su obra refleje su
personalidad” (Panizza 1990: 100). Su obra, por ello, estaria estrechamente relacionada
con la denominada por Abrams como “teoria expresiva del arte”, que se consolida con
Wordsworth y otros romdnticos ingleses. Implica una nueva concepcién de la poesia
—y, por consiguiente, de la literatura en general— como “desborde, exteriorizacién o
proyeccién del pensamiento y sentimientos del poeta”; la motivacién de la composicién
literaria no es ya “el efecto que se propone ejercitar sobre el auditorio”, sino “el impulso,
dentro del poeta, de sentimientos y deseos que buscan expresiéon” (Abrams 1975:
45-406).

Si atendemos a las motivaciones de Mor al escribir esta obra, entenderemos hasta
qué punto es relevante lo expresivo en el conjunto de la novela. Debemos tener en cuenta
que este autor “no tuvo noviazgo feliz, no se casé, mientras que Alfonso amé a Serafina
y se casé con ella’; en consecuencia, resulta coherente la hipétesis de que “al hacer vivir
esa historia feliz a su personaje, Mor buscé una pobre compensacion fantdstica a sus
desgracias amorosas, a su constante soledad sentimental” (Manuel Gil 1959: 10). El
propio Mor podia tener mds motivos por los que buscar consuelo en la escritura que el
héroe de su novela. Si damos esto por cierto, todo narcisismo del que pueda ser acusado
el héroe de la novela también se le podria achacar al autor.

Panizza entiende que uno de los elementos clave para entender la novela es el
“culto al yo”, en tanto que el texto rompe con “los diques de lo afectivo para abandonarse
a cierto desbordamiento sentimental, particularmente atento a la expresién de matices
individuales” (1990: 108). Ese culto podria no ser solo algo relativo al protagonista, sino
también a su autor. La obra estarfa compuesta desde una forma de entender la literatura
explicable solo a partir de la estética dieciochesca, pero ni siquiera esto podria justificar la
consideracién de La Serafina como “novela romdntica” al uso’.

A partir de 1830, en Espana se configuraria una poética para la composicién de
novelas bajo los pardmetros estéticos e ideoldgicos del Romanticismo® y esta obra atn
dista mucho de acercarse siquiera. El argumento es extremadamente simple y por si solo
no tiene interés de ningtn tipo. Nada que ver con las trepidantes historias repletas de
lances y misterio que tanto habrian de ponerse de moda unas décadas después. La forma
de narrar del autor, por otro lado, no se acerca ni remotamente a lo que decia Patricio de
la Escosura sobre la actitud del narrador romdntico, capaz de cualquier cosa con tal de
mantenerse leal a la médxima de “siempre inspirar interés” (1975: 64); aqui, los constantes
excursos y explosiones sentimentales de Alfonso escamotean por completo cualquier
tentativa de que el lector mantenga el interés en el relato. Y es que, como narracién, La

7 Panizza concluye su articulo afirmando que, si bien esta novela se puede seguir encuadrando dentro de la
tendencia dieciochesca de las novelas sentimentales, es precursora del Romanticismo que todavia estaba por
venir (1990: 109-110).

8 Pueden consultarse, a este respecto, los numerosos documentos decimonénicos relativos al género novelesco
que Navas Ruiz compila (1971).
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Serafina es bastante pobre; a pesar de ser una novela, su principal interés literario no estd
tanto en lo narrativo, sino en lo lirico’.

2. ALFONSO Y WERTHER: DIFERENCIAS Y SIMILITUDES

La intensidad lirica de cada una de estas cartas se explica atendiendo a los modelos
que Mor de Fuentes pudo tener en la literatura europea del momento; recordemos que
él mismo llegé a traducir el Werther. Sin embargo, Idelfonso Manuel Gil se manifiesta
notablemente en contra de que haya demasiada influencia de Goethe en esta novela (1959:
13). Previamente la obra habia sido acusada de ser una imitacién del Werthery de La nueva
Eloisa; es l6gico que, en defensa de la calidad literaria de la novela, se pretenda demostrar
lo contrario insistiendo en la disparidad de esta novela con respecto a la de Goethe. Para
defender esta idea, se remite al propio Mor de Fuentes en el Bosquejillo de su vida, donde
aclara que su obra no tiene realmente demasiado que ver con el Werther; tras hablar de
cémo descubri6 y llegd a traducir el texto alemdn, afirma que determiné “dar la misma
forma a mi pensamiento, pero sin guardar la mds remota semejanza con el tudesco” (Mor
de Fuentes 2018: 18-19).

Por consiguiente, Manuel Gil senala multiples diferencias entre esta obra y las de
Rousseau y Goethe (1959: 13); a saber, la localizacién de la novela en Zaragoza frente a la
relativa inconcrecion especial de las otras dos, el hecho de que la pasién de Alfonso hacia
Serafina sea en todo momento licita, la capacidad del protagonista para pensar en otras
cuestiones mds alld del ser amado y, en definitiva, el buen humor del trasunto de Mor
frente al pesimismo de Werther y Saint Preux'’. No obstante, si atendemos sobre todo a lo
formal, veremos que “conocer la obra de Goethe no influye en su concepcién del mundo,
pero si en la adopcién de una técnica epistolar” (Alvarez Barrientos 1991: 301). Céseda
Teresa destaca, en concreto, la alternancia entre distintos tipos de cartas, la utilizacién del
mondlogo y, sobre todo, el uso de la monofonia para ahondar en el lirismo del protagonista
(1998: 97-98).

Entre las capacidades literarias de Mor de Fuentes quizd no estaba el poder
escribir una novela desarrollando un argumento interesante a través del punto de vista
de los distintos personajes; no obstante, el molde del Werzher le supuso una alternativa
con la que poder encontrar su propia voz literaria, en tanto que el texto de Goethe era
una importante demostracién del potencial que tenia la novela epistolar monofénica para

? Un andlisis comparativo de La Serafina con los epistolarios de algunos roménticos podria facilitarnos acotar
la vinculacién de Mor de Fuentes con dicho movimiento. Aunque la obra en su conjunto no coincida con la
poética de la novela romdntica, queda abierta la posibilidad de que cada una de estas cartas pueda guardar mds
relacién con la poética de la “carta romdntica”.

12 Sobre esto tltimo incide especialmente Céseda Teresa (1994: 136-137). Por otra parte, Panizza reconoce que
la actitud de Alfonso es mucho mds pragmdtica, utilitaria y racional que la de Saint Preux o Werther (1995: 89).
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el despliegue ilimitado de sentimientos. Obviamente la sensibilidad y el sentimentalismo
difieren de manera abismal en una obra y en otra, pero estas semejanzas formales resultan
muy significativas en tanto que no nos consta de ningtin novelista espafiol previo a quien se
le ocurriera llevar a cabo nada similar.

Sebold consideraba este rasgo mds bien un defecto, por suponer una notable
limitacién para el desarrollo de un argumento y de un conflicto interesantes, en contraste
con Cornelia Bororquia (2002: 68). Es cierto, pero debemos insistir en que el argumento no
es lo que mds destaca de La Serafina. Si juzgamos solo la trama, la novela no puede resultar
menos atractiva; apenas hay conflicto de ningtn tipo entre los personajes mds alld de que
Alfonso pueda tener dudas sobre su posible matrimonio con Serafina, pero todo queda
resuelto, de forma un tanto forzada, tras el encuentro con los bandoleros. Sin embargo, si
ponemos el interés en las posibilidades liricas que la monofonia ofrece, podemos descubrir
que Mor ha sabido sacarle mucho partido a su lectura del Werther en tanto que le ha
permitido descubrir una nueva forma no ya de contar una historia, sino de expresar sus
sentimientos de un modo que era completamente infrecuente en Espafia; ello posibilita
todo lo relativo al subjetivismo y al “culto al yo”. Por otra parte, Alfonso Torrealegre es en
parte similar a Werther, si bien no en el pesimismo, si en el cardcter idealista que ambos
comparten, muy similar también al de Saint Preux en La nueva Eloisa. Schiller, en Poesia
ingenua y poesia sentimental, logré definir con bastante precisién el idealismo habido en esta
clase de novelas:

El sentimiento exaltado no deja de tener su parte de verdad, y como sentimiento
real ha de poseer también, necesariamente, un objeto real. Por eso admite también,
dado que es naturaleza, una expresién sencilla y, como viene del corazén, no
equivocard tampoco el camino al corazén. Pero como su objeto no brota de la
naturaleza, sino que es producido unilateral y artificiosamente por el intelecto, sélo
tiene mera realidad légica, y el sentimiento no es, por lo tanto, puramente humano.
No es ilusorio lo que Heloisa siente por Abelardo, Petrarca por su Laura, Saint Preux
por su Julia, Werther por su Carlota, ni lo que Agatdn, Fanias, Peregrino Proteo
(me refiero al de Wieland) sienten por sus ideales; el sentimiento es verdadero, s6lo
que el objeto es fingido y estd fuera de la naturaleza humana. Si su sentimiento no
se hubiese atendido mds que a la verdad sensorial de los objetos, no habria podido
tomar ese vuelo (Schiller 1963: 128-129).

Ni la Julia de La nueva Eloisa ni la Carlota del Werther representan cémo serfan las
mujeres reales. Como personajes resultan poco realistas, y tampoco pretenden serlo. No son
mds que la proyeccién de los ideales de los protagonistas y, por consiguiente, de sus autores,
a la manera de Petrarca con su Laura. Del mismo modo, Manuel Gil advierte, a pesar del
realismo que logra advertir en la mayor parte de la obra, que “la misma Serafina pasa por
las pdginas sin dejarnos ver su fisonomia, sin demostrarnos con hechos o palabras que es
merecedora de los abrumadores elogios que le dedica Alfonso. Nos parece una de tantas
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jovencitas de una clase media tépicamente vista” (1959: 10-11). Dicho de otro modo, si
el narrador de La Serafina nos acerca a distintos elementos de su entorno de un modo
especialmente realista para su época, no parece que ocurra lo mismo con su amada, de quien
sabemos poco mds aparte de la cantidad de elogios exaltados que le dedica.

Para Panizza, Serafina es “precursora de una heroina romdntica, arquetipica
figuracién celestial que no es otra cosa sino ‘proyeccién espiritual de su creador’. Proyeccién
subjetiva del que la retrata, Serafina es la mujer de ‘angélicas excelencias’, capaz de calmar
agitaciones y alentar el espiritu de Alfonso” (1990: 108-109). Nada de lo afirmado por
Manuel Gil parece contradecir esto; Serafina no parece ser, por tanto, un personaje
consistente como lo es el propio Alfonso, sino una prolongacién de la existencia de este
tltimo, el cimulo de sus anhelos ideales, tal como lo son Julia y Carlota para Saint Preux
y Werther. Alvarez Barrientos afirma que “Mor de Fuentes, en esta obra y con todas las
salvedades necesarias, se hace exponente de esa corriente que entendia a la mujer como
civilizadora del hombre” (1991: 295). El personaje de Alfonso Torrealegre, antes de conocer
a Serafina, se comportaba como un donjudn''; Serafina, en cambio, logra en €l un efecto
superior al provocado por el resto de las mujeres: “fue toda mi alma para Serafina, y di al
olvido el sinntimero de Cloris que entretenfan mi voluntad sin satisfacerla” (23).

En resumen, su nuevo amor acaba salvindolo de su donjuanismo, porque le
proporciona una satisfaccién no solo fisica, sino también espiritual. De todo esto también se
puede inferir que tal enamoramiento es profundamente idealista; no se enamora de lo que
Serafina realmente es, sino de lo que significa para él en contraste con sus amorios pasados.
En esta nueva mujer, con la que se acabard casando, encuentra motivos mds que suficientes
para dejar atrds su vida anterior; estd, por tanto, profundamente idealizada. Garcia Garrosa
afirma, por tanto, que ama con “puro platonismo”, siguiendo la tradicién del “amor cortés”
(2005: 352-353). A pesar de que la novela se acerque en muchas ocasiones a unas realidades
increiblemente cotidianas, lo metafisico juega un papel muy importante en la narracién,
tanto como en la poesfa de Petrarca: al amar a Serafina, Alfonso entra en contacto con la
misma idea de perfeccion y se eleva por encima de su realidad cotidiana'.

Lo metafisico, en esta novela, vendria a crear un contraste muy grande frente al tono
costumbrista, cercano al realismo, que domina la narracién en casi todos sus aspectos. Sin
embargo, estos elementos neoplatdnicos “no empafan la sensacién profunda de realismo
(mejor dirfa realidad, autenticidad, veracidad) que desprende cada pdgina de esta historia”
(Garcia Garrosa 2005: 302). Por el contrario, vendrian a terminar de definir la psicologia
interna del héroe principal (Garcia Garrosa 2005: 364-365). No obstante, y a pesar de

los puntos en comun, este amor es distinto de lo que se pueda encontrar en Rousseau

"' Ya en la primera carta, le dice a Eugenio lo siguiente: “no te sabré ponderar a dénde llega mi flaco para con
mis paisanas” (22).

12 Por supuesto, lo “perfecto” aqui no tiene demasiado que ver con lo que era “perfecto” en la Edad Media; por
ese motivo, como se ha sefialado ya, Serafina encarnaba un retrato de virtudes propias de la mujer del XVIII;
en cualquier caso, es perfecta en la medida en que satisface las mds altas exigencias del protagonista de la obra.
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o en Goethe. Si estos dos ultimos ofrecian mujeres perfectas en sus narraciones no era
por elevar a sus amadores por encima del resto de la sociedad, sino por un motivo muy
distinto, a saber, explorar la angustia superlativa y metafisica que se desprende de aquel
que ha estado en contacto con la perfeccién sin poderla alcanzar. El dolor de Saint Preux
o el de Werther se distancia mucho de las quejas tipicas del amor cortés; no hay ya tanto
relaciones de vasallaje con respecto a la amada, sino un dolor fulminante frente a la idea
de no poder poseerla, un sentimiento desgarrador que les impide encontrarle sentido a la
vida y que los acerca al suicidio’. Estos dos personajes, previamente, sentian una terrible
insatisfaccién ante la vida que llevaban en la sociedad, vacia y carente de propésito; el
amor era su Unica salvacién, y al perderlo se sienten empujados hacia la autodestruccién.
Alfonso Torrealegre, por el contrario, jamds reflexiona sobre si la vida pudiese o no carecer
de sentido. Es mds, manifiesta un palpable y muy rotundo desprecio hacia personas como
Saint Preux o Werther, a quienes acusa de ser débiles:

Hay hombres que al verse desahuciados de correspondencia, aparentan estar
enfermos o resueltos a tirarse un pistoletazo, con cuya debilidad, o mds bien, farsa
indecente, no se acarrean sino mayores desprecios. Al contrario, una mujer afligida
mueve a compasién al amante, quien procura a lo menos consolarla, pues se tendria
a brutalidad indisculpable el estrellarse nuevos desenganos; vamos a resolver el
problema. El hombre bastardea cuando se desentiende de su cualidad constitutiva,
que es la fortaleza, y haciéndose un ente ridiculo y despreciable, no tiene cabida
para ¢l la verdadera sensibilidad (81-82).

Alfonso es un militar, un sujeto especialmente varonil, que se considera fuerte y
que no soporta la idea de una debilidad emocional tal que pueda arrastrar a los hombres al
suicidio. Consideramos que es en ese pdrrafo, especialmente, donde mds evidente se hace lo
diferente que es la cosmovision de este personaje con respecto a Werther y Saint Preux. Ni
el idealismo ni el subjetivismo arrastraba a estos dos tltimos a ninguna clase de conducta
narcisista; por el contrario, el intimismo de esas dos narraciones era tal que los héroes
podian mostrarse incluso en los momentos de mayor debilidad. A Alfonso, por el contrario,
le preocupa excesivamente la opinién que puedan tener de él los demds: “yo amo a Serafina
més que a mi mismo, pero no trato de volver por su casa en muchos dias, porque amo
todavia mds el decoro; de manera que a trueque de salir con mi intento pasaria por todo,
todo absolutamente, excepto por hacer un papel desairado y ridiculo en la sociedad” (101).

Aqui no puede haber ninguna clase de angustia metafisica porque a quien estd
idealizando, fundamentalmente, es a si mismo. El platonismo de su amor por Serafina
responde, como ya hemos visto, a ese mismo fin. Alfonso tiene un concepto muy claro de
qué actitud le parece perfecta para un hombre y procura ajustarse a ella a estrictamente. No

1% De ellos dos, solo Werther llega a acabar con su propia vida, pero Saint Preux llega a plantedrselo por motivos
muy similares (Rousseau 2013: 619).
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puede, por este motivo, permitirse sufrir mds de la cuenta: en todo momento se muestra
satisfecho consigo mismo y los requiebros amorosos no vienen a empafiar semejante
satisfaccién, sino que le dan mds motivos para sentirse orgulloso por eso de haber “elegido
a la mejor”. Puesto que ademds cumple tan estrictamente con su ideal varonil, cercano a lo
caballeresco, no le resulta demasiado dificil convertir su sofiada boda en realidad gracias a
su actitud “heroica” en el encuentro con los salteadores.

Tras ese lance, la madre de Serafina le da las gracias y le asegura que ya tiene
ganada la mano de su hija. La respuesta de Alfonso encierra bastante significado: “No sé,
le dije, haberlo merecido ahora mds que antes” (174). Esto podria interpretarse como una
muestra de humildad, desmereciendo su propio esfuerzo, pero, a juzgar por lo que ha ido
demostrando a lo largo de la novela, semejante interpretacién no puede ser tenida muy
en cuenta. Por el contrario, parece incluso estar insinuando que antes también merecia la
mano de Serafina, porque sus cualidades varoniles eran las mismas: €, tal como lo entiende,
siempre ha sido el “marido perfecto” para ella, pero hasta ese momento no ha tenido ocasién
de demostrarlo.

3. UN IDEALISMO DE TRADICION HISPANICA

La novela de Mor de Fuentes, en definitiva, nos cuenta una historia de amor
completamente idilica. Es el relato de un hombre que se cree perfecto; que, por consiguiente,
cree merecer la mujer perfecta; que la encuentra, que no encuentra demasiadas dificultades en
merecerla y que, finalmente, acaba casdndose con ella como el simmum de tanta perfeccién
pretendida. No sin razén Mor de Fuentes decidié titular esta novela, originalmente, £/
carifio perfecto.

En un principio la critica pretendié argumentar en favor del realismo de esta novela
como punto de divergencia con respecto al Werthery a La nueva Eloisa; nosotros admitimos
que la narracién estd llena de descripciones, muchas de ellas costumbristas, que alejan
bastante a esta obra de sus predecesoras, pero no creemos que una novela tan sumamente
idilica pueda ser considerada “realista” de ningtin modo. Por el contrario, incluso la visién
del mundo que ofrecen las novelas de Rousseau y Goethe resulta bastante mds coherente con
la realidad. El entusiasmo idealista, en esas dos novelas, se acaba desvaneciendo en cuanto
los héroes no logran materializar sus fantasias; a partir de ese momento solo hay llanto y
delirio. En La Serafina, en cambio, la desesperacién no aparece en ningin momento, y la
novela concluye con un final feliz.

Desde la segunda mitad del XVIII en adelante, el punto de partida para la creacién
literaria muchas veces era el sentimiento de insatisfaccién absoluta con respecto a la realidad
que al escritor le ha tocado vivir. Hay, sin embargo, muchas formas distintas de abordar ese
dolor en la literatura. Recrearse en él y ofrecer el suicidio como opcién viable es una, prueba
de lo cual son Rousseau y a Goethe; fantasear y evadirse a otros mundos es, en cambio, otro
método empleado por muchos escritores de esas décadas, quizd incluso con mayor frecuencia.
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Puede parecer absurdo hablar de “evasién” precisamente en esta novela, a juzgar por
el notable esfuerzo que hizo Mor en su novela por recrear su Zaragoza contempordnea con
un retrato de caracteres que resulta mds o menos verosimil. Consideramos, sin embargo,
que toda esa impresion de realismo no deja de ser una apariencia engafosa que vendria a
disimular el cardcter fantasioso e idilico de la obra. Mor, en lugar de remitirse a lugares
ex6ticos o tiempos lejanos, prefiere idear una nueva realidad exactamente igual a la suya
salvo por un motivo: al héroe todo le sale bien, puede demostrar su valia como hombre y
lograr el mejor de los matrimonios. El del texto es un mundo en el que, en definitiva, todo
es perfecto para un sujeto de las caracteristicas de Alfonso Torrealegre, que vienen a ser las
mismas del propio Mor de Fuentes. Antes nos plantedbamos si esta obra pudiera estar entre
las muchas que mencionaba Schiller como ejemplos de idealismo; ahora, a la luz de todo lo
que hemos desarrollado, consideramos que al autor de Poesia ingenua y poesia sentimental no
le faltarfan motivos para tachar a Mor no ya de “idealista”, sino de “fantaseador”:

El verdadero idealista abandona la naturaleza y la experiencia s6lo porque ahi no
encuentra lo inmutable y lo incondicionalmente necesario, a que la razén le ordena
tender; el fantaseador abandona la naturaleza por pura arbitrariedad, para poder
ceder tanto mds desatadamente a la porfia de los apetitos y a los caprichos de la
imaginacion. (...) El fantaseador, pues, no sélo niega el cardcter humano, sino todo
cardcter; carece de toda ley y, por tanto, no es nada ni sirve tampoco para nada. Pero
precisamente porque la extravagancia de fantasia no es un desorden de la naturaleza
sino de la libertad —es decir, que brota de una disposicién estimable que puede
perfeccionarse hasta lo infinito—, es por lo que lleva también a una infinita caida,
a un abismo sin fondo, y s6lo puede acabar en un total aniquilamiento (Schiller

1963: 147).

Si las novelas de Rousseau y Goethe se han seguido reeditando, si han encontrado
lectores en todas las épocas, quizd haya sido, en parte, gracias a la conexién con la realidad
habida en ellas. El idealismo se presenta, en todo momento, como algo inalcanzable que
viene a destruir al protagonista. En La Serafina, por el contrario, la autocomplacencia
idealista del autor supone uno de los principales defectos de la obra en tanto que limita
notablemente cualquier vinculo simpatético que pueda establecer con sus lectores.

Hay, sin embargo, quienes han sabido ver en esa misma novela atisbos de
autoparodia y autoironia (Panizza 1995); es cierto que Alfonso Torrealegre no siempre se
toma demasiado en serio a si mismo, y en algunos fragmentos queda bastante claro', pero
al final de la obra acaba predominando el egocentrismo habitual en tanto que logra sus
objetivos sin demasiados problemas y sus triunfos parecen ser consecuencia de su cardcter

' Por ejemplo: “Aun yo, que suelo quedarme seco cuando la conversacién se reduce a cumplimientos, procuro
ahora sazonar los arranques de mi desabrida naturalidad, y vestirlos de frases palaciegas, de modo que estoy
hecho un héroe de estrado, un pisaverde completo” (120).
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superior al del resto de los humanos. Tanto es asi que Eugenio, su amigo, en la carta del
final de la obra, lo colma de elogios al hablar de “la pluma, a mi parecer sencillamente
castellana del sensible y benéfico Alfonso” (201). Mor de Fuentes, al introducir al final la
voz de Eugenio, estd legitimando la perfeccién de su héroe en tanto que nos lo muestra
como alguien superior también desde una mirada externa. Tengamos en cuenta también
que su amigo estd elogiando la manera de escribir de Alfonso, que viene a ser la de Mor de
Fuentes. Dicho de otra manera: Mor estd cayendo, de un modo no demasiado disimulado,
en un autoelogio bastante narcisista, a pesar de que lo haya intentado contener o disimular
con juicios autoirénicos a lo largo de la novela.

En cualquier caso, tengamos en cuenta que la utilizacién del idealismo como
principio literario no es algo que viniera inspirado en Mor a raiz de leer el texto de Schiller,
del cual no tenemos noticia de que siquiera lo conociera; por el contrario, en la Espafa de
su época gozaba de cierta reputacién un texto estrechamente vinculado a esta cuestién, que
poco tiene que ver con Poesia ingenua y poesia sentimental. Nos referimos a La belleza ideal
de Esteban de Arteaga (1955 [1789]), que suponia un ideario estético en el que Mor de
Fuentes se apoy6 como referente (Alvarez Barrientos 1991: 292). Si atendemos a las ideas
que en ese libro objetiva Arteaga, sabremos apreciar hasta qué punto vertebran La Serafina:

Es claro que del deseo de perfeccionarse nace la tendencia a la belleza ideal: porque,
conociendo el hombre por experiencia que ningtin objeto de los que le rodean
carece de imperfecciones, y que la naturaleza, ocupada en cuidar del conjunto total
de las cosas, ha dejado en el estado de mediania a la mayor parte de los individuos,
se esfuerza a suplir con la fantasia esta imperfeccién, embelleciendo, segtin queda
explicado, los objetos que contribuyen a su deleite. (...) Asi, una imitacién que
represente a la naturaleza en su aspecto mds ventajoso, ocultando a la vista sus
ordinarios defectos, agradard mucho mds a quien la contempla que la imitacién
servil, en donde la accién de las calidades hermosas queda destruida con la accién
contraria de las calidades feas (Arteaga 1955 [1789]: 122-126).

Tales ideas nos permiten entender algunos de los aciertos de la novela, pero
también, y fundamentalmente, sus principales limitaciones. Aparte del mismo autor, el
personaje de Alfonso parece también influido por las ideas de Arteaga en tanto que se nos
muestra como un idealista que camina siempre hacia la perfeccidn, si bien esto degenera en
cierto egocentrismo un tanto ajeno a las ideas de La belleza ideal; como sea, este idealismo
permite que la metafisica juegue un papel fundamental en la obra, lo que la distancia de las
obras puramente costumbristas de la época. No obstante, Mor de Fuentes toma sensu stricto
palabras de Arteaga y las aplica de un modo excesivamente literal en algunos aspectos de su
novela. Si bien en la obra no se retrata solo lo perfecto, y si bien lo ridiculo ocupa también
numerosas paginas, la perfeccién es el nicleo vertebrador de la obra; perfeccién en Alfonso,
perfeccién en Serafina, perfeccién en su relacién amorosa y su matrimonio; que el titulo
original de la novela fuese £/ carinio perfecto, como ya dijimos, no es casualidad.
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Sin embargo, el resultado obtenido viene a demostrar que las ideas de Arteaga no
ofrecian demasiadas posibilidades en el género novelesco. Tengamos en cuenta que para
1789 la novela apenas tenia en Espana la categoria de “arte”; por el contrario, en La belleza
ideal se habla en todo momento de pintura, escultura y musica, y dentro de la literatura se
cifie sobre todo a hablar de la poesia. Nadie pone en duda, desde luego, que el idealismo
y el afin de perfeccién posibilitan que, por ejemplo, obras como los poemas de Petrarca;
no obstante, lo que en un soneto parece funcionar perfectamente no necesariamente habrd
de ser igual de eficaz en un género tan distinto como lo es la novela. Rousseau y Goethe
lo consiguieron mediante la limitacién del idealismo; en sus novelas, lo tnico que estd
realmente idealizado son las damas amadas por los protagonistas. El héroe en si mismo
no estd idealizado y tampoco lo estdn sus amores con esa belleza ideal; por el contrario, el
enamorarse de algo tan perfecto no les trae mds que problemas. Mor de Fuentes, en cambio,
no solo idealiza a Serafina; idealiza también a Alfonso y la relacién que estos dos tienen. El
resultado, a todas luces, acaba resultando en exceso fantasioso.

A la luz de todo esto consideramos que el descreimiento que en apariencia parece
predominar en toda la obra se explica también a partir del egocentrismo del autor y del
personaje. A pesar de ser un idealista, a Mor no le convenia demostrarlo con arrebatos
sentimentales a lo Werther; ha quedado claro que repudia tales agitaciones por considerarlas
propias de un comportamiento afeminado. Le convenfa, por ello, elaborar un héroe mds
frio, descreido y aburguesado, incapaz de caer en momentos de demasiada debilidad; de
esa forma se acercaba mds a su propio paradigma de virtudes. La realidad que nos muestra
muchas veces es mediocre y se nos dan tantos detalles precisamente para ensalzar su
vulgaridad y poder utilizar la figura de Alfonso para que resalte en comparacién; es decir, lo
material aqui tiene la tnica funcién de generar un contraste mediante el que ensalzar més
aun lo ideal. Vedmoslo en un fragmento en el que describe una boda:

Los novios hicieron la travesura de brindar por Serafina, con lo cual tuve que sufrir
una descarga general de bromas pesadas y fastidiosas, y yo no sabia desentenderme
sin contestar a ellas. Por la tarde bailaron con la guitarra, y siguié el alboroto y
vocinglerfa, donde se cifraba, al parecer, la diversién del numeroso y desenfrenado
concurso. (...) Para mi, funciones de esta especie son siempre intolerables, pues donde
no hay regularidad, cultura y delicadeza, me encuentro fuera de mi elemento (144, la
cursiva es nuestra).

Aqui podemos ver la escena de una boda, y estd repleta de un muy notable detallismo
costumbrista, pero no podemos perder de vista la intencién principal del autor. Su principal
interés no estd, como ocurrird en el posterior Romanticismo, en las costumbres de su pais o
de su ciudad; estd en si mismo, y si refiere tan minuciosamente la boda es para tacharla de
“intolerable” y hacer patente que él, por ser més culto y refinado, estd “fuera de su elemento”
en lugares asi. Nuevamente se estd autoidealizando, y a una finalidad semejante obedece la
mayor parte del detallismo realista de la novela.
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