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La Serafina de Mor de Fuentes (1807) es una novela extensamente estudiada por la crítica literaria. 
Se ha vinculado con diferentes movimientos literarios sin que haya consenso definido sobre a cuál 
puede adscribirse; por otra parte, aunque el mismo autor confesó haberse visto inspirado por Goethe, 
no parece quedar claro hasta qué punto influyó el Werther en esta obra. El presente artículo pretende 
esclarecer estas cuestiones a fin de precisar en qué modo resultó esta una novela renovadora; un análisis 
detenido nos permite afirmar que, aunque se trata de una novela, su interés es fundamentalmente 
lírico y ese lirismo se concreta en una visión de la mujer amada como vía para alcanzar un ideal de 
perfección, que estará en parte influido por las ideas de Esteban de Arteaga, y que, a diferencia de 
lo ocurrido en el Werther, se acabará materializando en la narración y satisfaciendo las fantasías del 
protagonista, pese a lo poco realista que esto pueda resultar. 
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Mor de Fuentes’s La Serafina (1807) is a novel widely studied by literary critics. It has been linked 
to different literary movements without there being a definite consensus on which one it can ascribe 
to; on the other hand, although the same author confessed to having been inspired by Goethe, it 
does not seem clear to what extent Werther influenced this piece. This article tries to clarify these 
questions in order to specify how this turned out to be a renewing novel; a careful analysis allows us 
to affirm that, although it is a novel, its interest is fundamentally lyrical, and that lyricism is specified 
in a vision of the beloved woman as a way to achieve an ideal of perfection, which will be partly 
influenced by ideas by Esteban de Arteaga, and that, unlike what happened in Werther, will end up 
materializing in the narrative and satisfying the protagonist’s fantasies, despite how unrealistic this 
may be.
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1. La Serafina y su relación con el romanticismo

La novela La Serafina (1807) ha despertado el interés de múltiples críticos, quienes 
generalmente han ofrecido valoraciones muy positivas del texto1. En líneas generales, cuenta 
la historia de un militar residente en Zaragoza, llamado Alfonso Torrealegre, que pretende 
la mano de una hermosa muchacha, Serafina Peñalva; la novela consiste en las cartas que le 
envía a su amigo Eugenio contándole, principalmente, sus progresos amorosos. Al final de 
la narración consigue cumplir sus pretensiones al granjearse la admiración de la familia de 
Serafina por rescatarla de manos de unos bandoleros. 

La obra está estructurada en 145 cartas que la componen tienen siempre el mismo 
emisor y el mismo receptor2. Si en lo tocante al argumento la obra no es demasiado llamativa, 
los adelantos formales que logra llevar a cabo son tales que Hafter (1986) y Álvarez Barrientos 
(1991) lo consideran un novelista muy adelantado a todos los del XVIII, precursor de 
un realismo que solo en el XIX lograría desarrollarse plenamente. Debemos matizar que 
esta obra no es en realidad del XVIII, sino del XIX. Tradicionalmente se ha fechado en 
1798, pero García Garrosa (2009) ha logrado puntualizar que, en realidad, lo que apareció  
realmente en esa fecha fue solo un primer borrador anterior a la versión definitiva de 1807. 

Aunque la crítica generalmente ha coincidido en considerar esta una novela 
renovadora, no todos comparten el mismo punto de vista al ubicarla en los movimientos 
intelectuales que se solapaban en aquellos años, como la Ilustración y el Romanticismo. 
Ruggeri Marchetti (1986) señalaba una apreciable intención didáctica que predomina en la 
novela, muy en la línea de la Ilustración; de las 145 cartas que la componen, el didactismo 
está presente en 593. Pese a todo, y tan solo un año después, Ferreras afirma que “Mor de 
Fuentes descubre la novela sentimental más romántica que prerromántica” (1987: 49); pero 
más adelante incluye La Serafina dentro del grupo de novelas sentimentales del XVIII, a las 
que considera distintas de las novelas románticas: “Para la novela sentimental el amor es eso, 
un sentimiento, es el amor sentimental; para la novela romántica el amor es el amor pasión, 
incontenible, ruptura con el mundo” (Ferreras 1987: 62-63). 

Tres años después del texto de Ferreras apareció un artículo que intentó concretar 
qué elementos románticos hay realmente en La Serafina (Panizza 1990), pero otro trabajo 
publicado poco después apuntaba que “resulta difícil adivinar el lugar que ocuparía Mor 
en una hipotética escuela —la Prerromántica— que, en el mejor de los casos, sólo vio 
‘perfilada’ en su país”; su autor tampoco consideraba lícito “alargar la extensión cronológica 

1 Pueden consultarse los trabajos de Manuel Gil (1959), Hafter (1986), Ruggeri Marchetti (1986), Panizza 
(1990) (1995), Álvarez Barrientos (1991), Cáseda Teresa (1994) (1998), Marti (1997), Amo Sánchez-Fortún 
(1998), Rueda (2001), García Garrosa (2005) (2009) y Deacon (2009).
2 A excepción de la última, en la que el receptor del resto de las cartas, Eugenio, se dirige a los lectores, pero más 
a modo de epílogo que como parte de la misma novela.
3 Mor insiste mucho, por ejemplo, en cuestiones como la educación de las mujeres o la libre elección del 
matrimonio, y también moraliza sobre cuestiones puramente literarias, en la línea de un Iriarte o un Forner.
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de una corriente que, por abarcar escasos años como ocurrió con la romántica en España, 
se vería así, supuestamente, precisada a recabar una mayor longitud temporal” (Cáseda 
Teresa 1994: 135)4. No obstante, no consideramos que en este punto sea Mor comparable 
a otros escritores de su país en aquellos años. Nos estamos refiriendo a un intelectual que 
conocía ampliamente el panorama literario de su Europa contemporánea, y que estaba 
familiarizado con el movimiento romántico como tal. Marti (1997: 276), por otra parte, 
vincula La Serafina con el realismo moral propio de la Ilustración, en tanto que Mor se 
remite a diversos sucesos cotidianos para ilustrar problemáticas de índole moral. Aparte, 
Amo Sánchez Fortún considera que el personaje de Serafina es “paradigma de la mujer 
virtuosa española dieciochesca” (1998: 99). Del mismo modo, Deacon no considera que 
sea demasiado correcto vincular esta novela con el Romanticismo, porque “Alfonso, como 
narrador, se resiste a identificarse con las actividades sociales a la manera romántica (…). 
La precisión y objetividad del texto están lejos de los párrafos de extendida descripción 
del costumbrismo decimonónico posterior. En concreto la técnica de Mor carece del 
sentimentalismo asociado con ese costumbrismo” (2009: 373). 

El principal trabajo que sostendría la vinculación de La Serafina con el 
Romanticismo sería, por tanto, el de Panizza (1990), si bien consideramos debe ser revisado 
a la luz de la bibliografía posterior. El primer argumento aportado es que la novela está 
repleta de constantes digresiones ideológicas y muchas veces literarias, las cuales “pueden 
interpretarse como el desahogo de un incansable hablador que debe decir demasiadas cosas 
y acaba por exponerlas acumulativamente, llevado por el deseo de imponer su punto de 
vista” (1990: 86). A su vez, Panizza contempla tanto en Mor como en su personaje una 
“inquietud egocéntrica, en la que se incrusta una tortura íntima —muy cercana a la desazón 
romántica—” (1990: 88). Las cartas de Alfonso Torrealegre “resultan el desahogo de un 
acendrado individualista cuya irrefrenable necesidad de confesión se apodera de una retórica 
grandilocuente y pasan por alto toda educación formal para dejar libre curso a sentimientos 
que lo sitúan en el centro de un universo como ser ‘excepcional’” (1990: 90). 

4 No obstante, no consideramos que en este punto sea Mor comparable a otros escritores de su país en aquellos años. 
Nos estamos refiriendo a un intelectual que conocía ampliamente el panorama literario de su Europa contemporánea, 
y que estaba familiarizado con el movimiento romántico como tal. En su autobiografía declara percibir que 
la literatura española está en decadencia “por ir en pos de la irracionalidad romántica” (2018: 29); en ese mismo 
texto podemos encontrar también un fragmento en el que arremete, lleno de ironía, contra esa estética (2018: 
112-13). No contento con ello, lanza varios ataques contra algunos autores por participar, parcial o totalmente, en 
el movimiento romántico. En su prosa vemos críticas contra Nicasio Álvarez de Cienfuegos, Francisco Martínez de 
la Rosa, Víctor Hugo, Eugène Scribe y Alphonse de Lamartine (2018: 29, 41, 85, 86). Debemos tener en cuenta, 
pese a todo, que él tampoco entendía por “romántico” lo mismo que entendemos actualmente; él utilizaba ese 
término sobre todo para referirse a una estética en oposición a la clásica, y por tanto llega a considerar “románticos” 
a autores como Calderón de la Barca (2018: 132). No obstante, afirma haberle dedicado en inglés un poema a 
Lord Byron (2018: 63), a quien parece admirar, probablemente sin imaginar que este autor sería considerado como 
un referente en el Romanticismo por la crítica literaria. Es igualmente llamativo que este tradujera el Werther de 
Goethe, y que su admiración hacia el escritor alemán quizá fuera más allá; aunque no llegó a publicarla, escribió una  
novela titulada Faustino y Dorotea, cuyo título se ha vinculado con el Fausto y el Hermann y Dorotea (Arco 1947: 410).
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Ese sentimiento de superioridad se concreta, por otra parte, en su forma de sentir 
amor, en un intento de elevarse por encima de la sociedad; de este modo “busca alguna 
forma de ‘elevación’ que le ponga en disposición de merecer la correspondencia amorosa”, 
lo que consigue llevar a cabo, porque “el episodio del asalto de los bandoleros durante 
paseo campestre le brinda a Alfonso (que es un militar, no se olvide) la oportunidad de 
mostrar su arrojo con los salteadores, lo que le gana la admiración y la estima de las damas 
tan valientemente defendidas en el ataque” (García Garrosa 2005: 358-359). Alfonso 
“vive ansiando sobreponerse a los demás, desea sentirse héroe y distinto, aunque su vida se 
desarrolla en un ambiente aburguesado” (Panizza 1990: 92). La escena de los salteadores 
posee una capital importancia por suponer una ruptura con la tranquilidad burguesa: al fin 
y al cabo, Alfonso es un militar, un hombre de acción, pero además está movido por unos 
impulsos bastante infrecuentes dentro de su entorno. 

Él mismo lo declara así: “ese entusiasmo caballeresco está embebido en mi sangre, y 
circula con ella desde las plantas de los pies hasta los cabellos” (Mor de Fuentes 1959: 174)5. 
Su amor hacia Serafina implica necesariamente una ruptura con la aburrida realidad burguesa 
de Zaragoza. Tal sentimiento es una “válvula de escape” que le permite elevarse por encima 
de su realidad, y por ello necesita ser adornado con ribetes de heroísmo a lo medieval. Las 
convenciones, los cumplimientos, la tranquilidad y el sosiego burgués son un estorbo para vivir 
su apasionamiento tal como lo desea; él es mucho más impetuoso y la escena de los salteadores 
le resulta muy oportuna por permite hacer gala de un heroísmo que hubiese sido inconcebible 
en los ambientes apacibles y cotidianos por los que se mueve en el resto de la novela. 

Aunque Mor de Fuentes se opusiera a lo “romántico” por asociación con lo 
medieval y con tendencias opuestas a las clásicas, la actitud que en esta novela adquiere su 
personaje bien podría vincularse con el “Romanticismo” tal como se entendió ese término 
en aquellos tiempos. Pero sería disparatado pretender igualar su actitud a la de los escritores 
que publicaron a partir de 1830; su personaje, pese a todo, no llega a ser ni rebelde ni 
revolucionario. Mor tampoco pretende imponer nuevos códigos morales con los que 
trastornar el orden social; por el contrario, se intenta mantener “entre límites más aceptables 
por los códigos morales de la preceptiva tradicional”, si bien tales intentos resultan difíciles 
de conciliar con un apasionamiento revestido de “indudables visos románticos al permitir 
que tanto el lector concreto como el lector posible capten sus extravíos y tormentos en el 
alma ocupada por amorosos sentimientos” (Panizza 1990: 97). 

Al fin y al cabo, la personalidad de Mor, de quien Alfonso es un trasunto6, es 
demasiado fuerte como para someterse a ninguna clase de convención. Está dominado 
5 Todas las citas de la novela presentes en este trabajo provienen de esa misma edición.
6 Manuel Gil advertía que la novela está impregnada de un palpable autobiografismo que se hace evidente para 
todo aquel que conozca la vida de Mor de Fuentes (1959: 9-11). Tanto el autor como su héroe son antiguos 
militares condenados a vivir en la vida civil en Zaragoza, de complexión más bien pequeña, con los mismos 
estudios, conocedores de varios idiomas, con una cultura literaria muy superior a la de la España de su época y 
con unas ideas muy similares en lo tocante al arte y a la literatura. Todo esto nos lleva a pensar que las cartas que 
componen La Serafina no solamente son el consuelo de su protagonista: sirven también de desahogo al autor.
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por un “ansia individualista” y “necesita prepotentemente que su obra refleje su 
personalidad” (Panizza 1990: 100). Su obra, por ello, estaría estrechamente relacionada 
con la denominada por Abrams como “teoría expresiva del arte”, que se consolida con 
Wordsworth y otros románticos ingleses. Implica una nueva concepción de la poesía 
—y, por consiguiente, de la literatura en general— como “desborde, exteriorización o 
proyección del pensamiento y sentimientos del poeta”; la motivación de la composición 
literaria no es ya “el efecto que se propone ejercitar sobre el auditorio”, sino “el impulso, 
dentro del poeta, de sentimientos y deseos que buscan expresión” (Abrams 1975:  
45-46). 

Si atendemos a las motivaciones de Mor al escribir esta obra, entenderemos hasta 
qué punto es relevante lo expresivo en el conjunto de la novela. Debemos tener en cuenta 
que este autor “no tuvo noviazgo feliz, no se casó, mientras que Alfonso amó a Serafina 
y se casó con ella”; en consecuencia, resulta coherente la hipótesis de que “al hacer vivir 
esa historia feliz a su personaje, Mor buscó una pobre compensación fantástica a sus 
desgracias amorosas, a su constante soledad sentimental” (Manuel Gil 1959: 10). El 
propio Mor podía tener más motivos por los que buscar consuelo en la escritura que el 
héroe de su novela. Si damos esto por cierto, todo narcisismo del que pueda ser acusado 
el héroe de la novela también se le podría achacar al autor. 

Panizza entiende que uno de los elementos clave para entender la novela es el 
“culto al yo”, en tanto que el texto rompe con “los diques de lo afectivo para abandonarse 
a cierto desbordamiento sentimental, particularmente atento a la expresión de matices 
individuales” (1990: 108). Ese culto podría no ser solo algo relativo al protagonista, sino 
también a su autor. La obra estaría compuesta desde una forma de entender la literatura 
explicable solo a partir de la estética dieciochesca, pero ni siquiera esto podría justificar la 
consideración de La Serafina como “novela romántica” al uso7. 

A partir de 1830, en España se configuraría una poética para la composición de 
novelas bajo los parámetros estéticos e ideológicos del Romanticismo8 y esta obra aún 
dista mucho de acercarse siquiera. El argumento es extremadamente simple y por sí solo 
no tiene interés de ningún tipo. Nada que ver con las trepidantes historias repletas de 
lances y misterio que tanto habrían de ponerse de moda unas décadas después. La forma 
de narrar del autor, por otro lado, no se acerca ni remotamente a lo que decía Patricio de 
la Escosura sobre la actitud del narrador romántico, capaz de cualquier cosa con tal de 
mantenerse leal a la máxima de “siempre inspirar interés” (1975: 64); aquí, los constantes 
excursos y explosiones sentimentales de Alfonso escamotean por completo cualquier 
tentativa de que el lector mantenga el interés en el relato. Y es que, como narración, La 

7 Panizza concluye su artículo afirmando que, si bien esta novela se puede seguir encuadrando dentro de la 
tendencia dieciochesca de las novelas sentimentales, es precursora del Romanticismo que todavía estaba por 
venir (1990: 109-110).
8 Pueden consultarse, a este respecto, los numerosos documentos decimonónicos relativos al género novelesco 
que Navas Ruiz compila (1971).  
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Serafina es bastante pobre; a pesar de ser una novela, su principal interés literario no está 
tanto en lo narrativo, sino en lo lírico9. 

2. alfonso y Werther: diferencias y similitudes

La intensidad lírica de cada una de estas cartas se explica atendiendo a los modelos 
que Mor de Fuentes pudo tener en la literatura europea del momento; recordemos que 
él mismo llegó a traducir el Werther.  Sin embargo, Idelfonso Manuel Gil se manifiesta 
notablemente en contra de que haya demasiada influencia de Goethe en esta novela (1959: 
13). Previamente la obra había sido acusada de ser una imitación del Werther y de La nueva 
Eloísa; es lógico que, en defensa de la calidad literaria de la novela, se pretenda demostrar 
lo contrario insistiendo en la disparidad de esta novela con respecto a la de Goethe. Para 
defender esta idea, se remite al propio Mor de Fuentes en el Bosquejillo de su vida, donde 
aclara que su obra no tiene realmente demasiado que ver con el Werther; tras hablar de 
cómo descubrió y llegó a traducir el texto alemán, afirma que determinó “dar la misma 
forma a mi pensamiento, pero sin guardar la más remota semejanza con el tudesco” (Mor 
de Fuentes 2018: 18-19). 

Por consiguiente, Manuel Gil señala múltiples diferencias entre esta obra y las de 
Rousseau y Goethe (1959: 13); a saber, la localización de la novela en Zaragoza frente a la 
relativa inconcreción especial de las otras dos, el hecho de que la pasión de Alfonso hacia 
Serafina sea en todo momento lícita, la capacidad del protagonista para pensar en otras 
cuestiones más allá del ser amado y, en definitiva, el buen humor del trasunto de Mor 
frente al pesimismo de Werther y Saint Preux10. No obstante, si atendemos sobre todo a lo 
formal, veremos que “conocer la obra de Goethe no influye en su concepción del mundo, 
pero sí en la adopción de una técnica epistolar” (Álvarez Barrientos 1991: 301). Cáseda 
Teresa destaca, en concreto, la alternancia entre distintos tipos de cartas, la utilización del 
monólogo y, sobre todo, el uso de la monofonía para ahondar en el lirismo del protagonista 
(1998: 97-98). 

Entre las capacidades literarias de Mor de Fuentes quizá no estaba el poder 
escribir una novela desarrollando un argumento interesante a través del punto de vista 
de los distintos personajes; no obstante, el molde del Werther le supuso una alternativa 
con la que poder encontrar su propia voz literaria, en tanto que el texto de Goethe era 
una importante demostración del potencial que tenía la novela epistolar monofónica para 

9 Un análisis comparativo de La Serafina con los epistolarios de algunos románticos podría facilitarnos acotar 
la vinculación de Mor de Fuentes con dicho movimiento. Aunque la obra en su conjunto no coincida con la 
poética de la novela romántica, queda abierta la posibilidad de que cada una de estas cartas pueda guardar más 
relación con la poética de la “carta romántica”.
10 Sobre esto último incide especialmente Cáseda Teresa (1994: 136-137). Por otra parte, Panizza reconoce que 
la actitud de Alfonso es mucho más pragmática, utilitaria y racional que la de Saint Preux o Werther (1995: 89).
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el despliegue ilimitado de sentimientos. Obviamente la sensibilidad y el sentimentalismo 
difieren de manera abismal en una obra y en otra, pero estas semejanzas formales resultan 
muy significativas en tanto que no nos consta de ningún novelista español previo a quien se 
le ocurriera llevar a cabo nada similar. 

Sebold consideraba este rasgo más bien un defecto, por suponer una notable 
limitación para el desarrollo de un argumento y de un conflicto interesantes, en contraste 
con Cornelia Bororquia (2002: 68). Es cierto, pero debemos insistir en que el argumento no 
es lo que más destaca de La Serafina. Si juzgamos solo la trama, la novela no puede resultar 
menos atractiva; apenas hay conflicto de ningún tipo entre los personajes más allá de que 
Alfonso pueda tener dudas sobre su posible matrimonio con Serafina, pero todo queda 
resuelto, de forma un tanto forzada, tras el encuentro con los bandoleros. Sin embargo, si 
ponemos el interés en las posibilidades líricas que la monofonía ofrece, podemos descubrir 
que Mor ha sabido sacarle mucho partido a su lectura del Werther en tanto que le ha 
permitido descubrir una nueva forma no ya de contar una historia, sino de expresar sus 
sentimientos de un modo que era completamente infrecuente en España; ello posibilita 
todo lo relativo al subjetivismo y al “culto al yo”. Por otra parte, Alfonso Torrealegre es en 
parte similar a Werther, si bien no en el pesimismo, sí en el carácter idealista que ambos 
comparten, muy similar también al de Saint Preux en La nueva Eloísa. Schiller, en Poesía 
ingenua y poesía sentimental, logró definir con bastante precisión el idealismo habido en esta 
clase de novelas: 

El sentimiento exaltado no deja de tener su parte de verdad, y como sentimiento 
real ha de poseer también, necesariamente, un objeto real. Por eso admite también, 
dado que es naturaleza, una expresión sencilla y, como viene del corazón, no 
equivocará tampoco el camino al corazón. Pero como su objeto no brota de la 
naturaleza, sino que es producido unilateral y artificiosamente por el intelecto, sólo 
tiene mera realidad lógica, y el sentimiento no es, por lo tanto, puramente humano. 
No es ilusorio lo que Heloísa siente por Abelardo, Petrarca por su Laura, Saint Preux 
por su Julia, Werther por su Carlota, ni lo que Agatón, Fanias, Peregrino Proteo 
(me refiero al de Wieland) sienten por sus ideales; el sentimiento es verdadero, sólo 
que el objeto es fingido y está fuera de la naturaleza humana. Si su sentimiento no 
se hubiese atendido más que a la verdad sensorial de los objetos, no habría podido 
tomar ese vuelo (Schiller 1963: 128-129). 

Ni la Julia de La nueva Eloísa ni la Carlota del Werther representan cómo serían las 
mujeres reales. Como personajes resultan poco realistas, y tampoco pretenden serlo. No son 
más que la proyección de los ideales de los protagonistas y, por consiguiente, de sus autores, 
a la manera de Petrarca con su Laura. Del mismo modo, Manuel Gil advierte, a pesar del 
realismo que logra advertir en la mayor parte de la obra, que “la misma Serafina pasa por 
las páginas sin dejarnos ver su fisonomía, sin demostrarnos con hechos o palabras que es 
merecedora de los abrumadores elogios que le dedica Alfonso. Nos parece una de tantas 
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jovencitas de una clase media tópicamente vista” (1959: 10-11). Dicho de otro modo, si 
el narrador de La Serafina nos acerca a distintos elementos de su entorno de un modo 
especialmente realista para su época, no parece que ocurra lo mismo con su amada, de quien 
sabemos poco más aparte de la cantidad de elogios exaltados que le dedica.

Para Panizza, Serafina es “precursora de una heroína romántica, arquetípica 
figuración celestial que no es otra cosa sino ‘proyección espiritual de su creador’. Proyección 
subjetiva del que la retrata, Serafina es la mujer de ‘angélicas excelencias’, capaz de calmar 
agitaciones y alentar el espíritu de Alfonso” (1990: 108-109). Nada de lo afirmado por 
Manuel Gil parece contradecir esto; Serafina no parece ser, por tanto, un personaje 
consistente como lo es el propio Alfonso, sino una prolongación de la existencia de este 
último, el cúmulo de sus anhelos ideales, tal como lo son Julia y Carlota para Saint Preux 
y Werther. Álvarez Barrientos afirma que “Mor de Fuentes, en esta obra y con todas las 
salvedades necesarias, se hace exponente de esa corriente que entendía a la mujer como 
civilizadora del hombre” (1991: 295). El personaje de Alfonso Torrealegre, antes de conocer 
a Serafina, se comportaba como un donjuán11; Serafina, en cambio, logra en él un efecto 
superior al provocado por el resto de las mujeres: “fue toda mi alma para Serafina, y di al 
olvido el sinnúmero de Cloris que entretenían mi voluntad sin satisfacerla” (23). 

En resumen, su nuevo amor acaba salvándolo de su donjuanismo, porque le 
proporciona una satisfacción no solo física, sino también espiritual. De todo esto también se 
puede inferir que tal enamoramiento es profundamente idealista; no se enamora de lo que 
Serafina realmente es, sino de lo que significa para él en contraste con sus amoríos pasados. 
En esta nueva mujer, con la que se acabará casando, encuentra motivos más que suficientes 
para dejar atrás su vida anterior; está, por tanto, profundamente idealizada. García Garrosa 
afirma, por tanto, que ama con “puro platonismo”, siguiendo la tradición del “amor cortés” 
(2005: 352-353). A pesar de que la novela se acerque en muchas ocasiones a unas realidades 
increíblemente cotidianas, lo metafísico juega un papel muy importante en la narración, 
tanto como en la poesía de Petrarca: al amar a Serafina, Alfonso entra en contacto con la 
misma idea de perfección y se eleva por encima de su realidad cotidiana12. 

Lo metafísico, en esta novela, vendría a crear un contraste muy grande frente al tono 
costumbrista, cercano al realismo, que domina la narración en casi todos sus aspectos. Sin 
embargo, estos elementos neoplatónicos “no empañan la sensación profunda de realismo 
(mejor diría realidad, autenticidad, veracidad) que desprende cada página de esta historia” 
(García Garrosa 2005: 302). Por el contrario, vendrían a terminar de definir la psicología 
interna del héroe principal (García Garrosa 2005: 364-365). No obstante, y a pesar de 
los puntos en común, este amor es distinto de lo que se pueda encontrar en Rousseau 

11 Ya en la primera carta, le dice a Eugenio lo siguiente: “no te sabré ponderar a dónde llega mi flaco para con 
mis paisanas” (22).
12 Por supuesto, lo “perfecto” aquí no tiene demasiado que ver con lo que era “perfecto” en la Edad Media; por 
ese motivo, como se ha señalado ya, Serafina encarnaba un retrato de virtudes propias de la mujer del XVIII; 
en cualquier caso, es perfecta en la medida en que satisface las más altas exigencias del protagonista de la obra.
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o en Goethe. Si estos dos últimos ofrecían mujeres perfectas en sus narraciones no era 
por elevar a sus amadores por encima del resto de la sociedad, sino por un motivo muy 
distinto, a saber, explorar la angustia superlativa y metafísica que se desprende de aquel 
que ha estado en contacto con la perfección sin poderla alcanzar. El dolor de Saint Preux 
o el de Werther se distancia mucho de las quejas típicas del amor cortés; no hay ya tanto 
relaciones de vasallaje con respecto a la amada, sino un dolor fulminante frente a la idea 
de no poder poseerla, un sentimiento desgarrador que les impide encontrarle sentido a la 
vida y que los acerca al suicidio13. Estos dos personajes, previamente, sentían una terrible 
insatisfacción ante la vida que llevaban en la sociedad, vacía y carente de propósito; el 
amor era su única salvación, y al perderlo se sienten empujados hacia la autodestrucción. 
Alfonso Torrealegre, por el contrario, jamás reflexiona sobre si la vida pudiese o no carecer 
de sentido. Es más, manifiesta un palpable y muy rotundo desprecio hacia personas como 
Saint Preux o Werther, a quienes acusa de ser débiles: 

Hay hombres que al verse desahuciados de correspondencia, aparentan estar 
enfermos o resueltos a tirarse un pistoletazo, con cuya debilidad, o más bien, farsa 
indecente, no se acarrean sino mayores desprecios. Al contrario, una mujer afligida 
mueve a compasión al amante, quien procura a lo menos consolarla, pues se tendría 
a brutalidad indisculpable el estrellarse nuevos desengaños; vamos a resolver el 
problema. El hombre bastardea cuando se desentiende de su cualidad constitutiva, 
que es la fortaleza, y haciéndose un ente ridículo y despreciable, no tiene cabida 
para él la verdadera sensibilidad (81-82). 

Alfonso es un militar, un sujeto especialmente varonil, que se considera fuerte y 
que no soporta la idea de una debilidad emocional tal que pueda arrastrar a los hombres al 
suicidio. Consideramos que es en ese párrafo, especialmente, donde más evidente se hace lo 
diferente que es la cosmovisión de este personaje con respecto a Werther y Saint Preux. Ni 
el idealismo ni el subjetivismo arrastraba a estos dos últimos a ninguna clase de conducta 
narcisista; por el contrario, el intimismo de esas dos narraciones era tal que los héroes 
podían mostrarse incluso en los momentos de mayor debilidad. A Alfonso, por el contrario, 
le preocupa excesivamente la opinión que puedan tener de él los demás: “yo amo a Serafina 
más que a mí mismo, pero no trato de volver por su casa en muchos días, porque amo 
todavía más el decoro; de manera que a trueque de salir con mi intento pasaría por todo, 
todo absolutamente, excepto por hacer un papel desairado y ridículo en la sociedad” (101).   

Aquí no puede haber ninguna clase de angustia metafísica porque a quien está 
idealizando, fundamentalmente, es a sí mismo. El platonismo de su amor por Serafina 
responde, como ya hemos visto, a ese mismo fin. Alfonso tiene un concepto muy claro de 
qué actitud le parece perfecta para un hombre y procura ajustarse a ella a estrictamente. No 

13 De ellos dos, solo Werther llega a acabar con su propia vida, pero Saint Preux llega a planteárselo por motivos 
muy similares (Rousseau 2013: 619).
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puede, por este motivo, permitirse sufrir más de la cuenta: en todo momento se muestra 
satisfecho consigo mismo y los requiebros amorosos no vienen a empañar semejante 
satisfacción, sino que le dan más motivos para sentirse orgulloso por eso de haber “elegido 
a la mejor”. Puesto que además cumple tan estrictamente con su ideal varonil, cercano a lo 
caballeresco, no le resulta demasiado difícil convertir su soñada boda en realidad gracias a 
su actitud “heroica” en el encuentro con los salteadores. 

Tras ese lance, la madre de Serafina le da las gracias y le asegura que ya tiene 
ganada la mano de su hija. La respuesta de Alfonso encierra bastante significado: “No sé, 
le dije, haberlo merecido ahora más que antes” (174). Esto podría interpretarse como una 
muestra de humildad, desmereciendo su propio esfuerzo, pero, a juzgar por lo que ha ido 
demostrando a lo largo de la novela, semejante interpretación no puede ser tenida muy 
en cuenta. Por el contrario, parece incluso estar insinuando que antes también merecía la 
mano de Serafina, porque sus cualidades varoniles eran las mismas: él, tal como lo entiende, 
siempre ha sido el “marido perfecto” para ella, pero hasta ese momento no ha tenido ocasión 
de demostrarlo.  

3. un idealismo de tradición hispánica

La novela de Mor de Fuentes, en definitiva, nos cuenta una historia de amor 
completamente idílica. Es el relato de un hombre que se cree perfecto; que, por consiguiente, 
cree merecer la mujer perfecta; que la encuentra, que no encuentra demasiadas dificultades en 
merecerla y que, finalmente, acaba casándose con ella como el súmmum de tanta perfección 
pretendida. No sin razón Mor de Fuentes decidió titular esta novela, originalmente, El 
cariño perfecto. 

En un principio la crítica pretendió argumentar en favor del realismo de esta novela 
como punto de divergencia con respecto al Werther y a La nueva Eloísa; nosotros admitimos 
que la narración está llena de descripciones, muchas de ellas costumbristas, que alejan 
bastante a esta obra de sus predecesoras, pero no creemos que una novela tan sumamente 
idílica pueda ser considerada “realista” de ningún modo. Por el contrario, incluso la visión 
del mundo que ofrecen las novelas de Rousseau y Goethe resulta bastante más coherente con 
la realidad. El entusiasmo idealista, en esas dos novelas, se acaba desvaneciendo en cuanto 
los héroes no logran materializar sus fantasías; a partir de ese momento solo hay llanto y 
delirio. En La Serafina, en cambio, la desesperación no aparece en ningún momento, y la 
novela concluye con un final feliz. 

Desde la segunda mitad del XVIII en adelante, el punto de partida para la creación 
literaria muchas veces era el sentimiento de insatisfacción absoluta con respecto a la realidad 
que al escritor le ha tocado vivir. Hay, sin embargo, muchas formas distintas de abordar ese 
dolor en la literatura. Recrearse en él y ofrecer el suicidio como opción viable es una, prueba 
de lo cual son Rousseau y a Goethe; fantasear y evadirse a otros mundos es, en cambio, otro 
método empleado por muchos escritores de esas décadas, quizá incluso con mayor frecuencia. 
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Puede parecer absurdo hablar de “evasión” precisamente en esta novela, a juzgar por 
el notable esfuerzo que hizo Mor en su novela por recrear su Zaragoza contemporánea con 
un retrato de caracteres que resulta más o menos verosímil. Consideramos, sin embargo, 
que toda esa impresión de realismo no deja de ser una apariencia engañosa que vendría a 
disimular el carácter fantasioso e idílico de la obra. Mor, en lugar de remitirse a lugares 
exóticos o tiempos lejanos, prefiere idear una nueva realidad exactamente igual a la suya 
salvo por un motivo: al héroe todo le sale bien, puede demostrar su valía como hombre y 
lograr el mejor de los matrimonios. El del texto es un mundo en el que, en definitiva, todo 
es perfecto para un sujeto de las características de Alfonso Torrealegre, que vienen a ser las 
mismas del propio Mor de Fuentes. Antes nos planteábamos si esta obra pudiera estar entre 
las muchas que mencionaba Schiller como ejemplos de idealismo; ahora, a la luz de todo lo 
que hemos desarrollado, consideramos que al autor de Poesía ingenua y poesía sentimental no 
le faltarían motivos para tachar a Mor no ya de “idealista”, sino de “fantaseador”: 

El verdadero idealista abandona la naturaleza y la experiencia sólo porque ahí no 
encuentra lo inmutable y lo incondicionalmente necesario, a que la razón le ordena 
tender; el fantaseador abandona la naturaleza por pura arbitrariedad, para poder 
ceder tanto más desatadamente a la porfía de los apetitos y a los caprichos de la 
imaginación. (…) El fantaseador, pues, no sólo niega el carácter humano, sino todo 
carácter; carece de toda ley y, por tanto, no es nada ni sirve tampoco para nada. Pero 
precisamente porque la extravagancia de fantasía no es un desorden de la naturaleza 
sino de la libertad —es decir, que brota de una disposición estimable que puede 
perfeccionarse hasta lo infinito—, es por lo que lleva también a una infinita caída, 
a un abismo sin fondo, y sólo puede acabar en un total aniquilamiento (Schiller 
1963: 147). 

Si las novelas de Rousseau y Goethe se han seguido reeditando, si han encontrado 
lectores en todas las épocas, quizá haya sido, en parte, gracias a la conexión con la realidad 
habida en ellas. El idealismo se presenta, en todo momento, como algo inalcanzable que 
viene a destruir al protagonista. En La Serafina, por el contrario, la autocomplacencia 
idealista del autor supone uno de los principales defectos de la obra en tanto que limita 
notablemente cualquier vínculo simpatético que pueda establecer con sus lectores. 

Hay, sin embargo, quienes han sabido ver en esa misma novela atisbos de 
autoparodia y autoironía (Panizza 1995); es cierto que Alfonso Torrealegre no siempre se 
toma demasiado en serio a sí mismo, y en algunos fragmentos queda bastante claro14, pero 
al final de la obra acaba predominando el egocentrismo habitual en tanto que logra sus 
objetivos sin demasiados problemas y sus triunfos parecen ser consecuencia de su carácter 

14 Por ejemplo: “Aun yo, que suelo quedarme seco cuando la conversación se reduce a cumplimientos, procuro 
ahora sazonar los arranques de mi desabrida naturalidad, y vestirlos de frases palaciegas, de modo que estoy 
hecho un héroe de estrado, un pisaverde completo” (120).
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superior al del resto de los humanos. Tanto es así que Eugenio, su amigo, en la carta del 
final de la obra, lo colma de elogios al hablar de “la pluma, a mi parecer sencillamente 
castellana del sensible y benéfico Alfonso” (201). Mor de Fuentes, al introducir al final la 
voz de Eugenio, está legitimando la perfección de su héroe en tanto que nos lo muestra 
como alguien superior también desde una mirada externa. Tengamos en cuenta también 
que su amigo está elogiando la manera de escribir de Alfonso, que viene a ser la de Mor de 
Fuentes. Dicho de otra manera: Mor está cayendo, de un modo no demasiado disimulado, 
en un autoelogio bastante narcisista, a pesar de que lo haya intentado contener o disimular 
con juicios autoirónicos a lo largo de la novela. 

En cualquier caso, tengamos en cuenta que la utilización del idealismo como 
principio literario no es algo que viniera inspirado en Mor a raíz de leer el texto de Schiller, 
del cual no tenemos noticia de que siquiera lo conociera; por el contrario, en la España de 
su época gozaba de cierta reputación un texto estrechamente vinculado a esta cuestión, que 
poco tiene que ver con Poesía ingenua y poesía sentimental. Nos referimos a La belleza ideal 
de Esteban de Arteaga (1955 [1789]), que suponía un ideario estético en el que Mor de 
Fuentes se apoyó como referente (Álvarez Barrientos 1991: 292). Si atendemos a las ideas 
que en ese libro objetiva Arteaga, sabremos apreciar hasta qué punto vertebran La Serafina: 

Es claro que del deseo de perfeccionarse nace la tendencia a la belleza ideal: porque, 
conociendo el hombre por experiencia que ningún objeto de los que le rodean 
carece de imperfecciones, y que la naturaleza, ocupada en cuidar del conjunto total 
de las cosas, ha dejado en el estado de medianía a la mayor parte de los individuos, 
se esfuerza a suplir con la fantasía esta imperfección, embelleciendo, según queda 
explicado, los objetos que contribuyen a su deleite. (…) Así, una imitación que 
represente a la naturaleza en su aspecto más ventajoso, ocultando a la vista sus 
ordinarios defectos, agradará mucho más a quien la contempla que la imitación 
servil, en donde la acción de las calidades hermosas queda destruida con la acción 
contraria de las calidades feas (Arteaga 1955 [1789]: 122-126). 

Tales ideas nos permiten entender algunos de los aciertos de la novela, pero 
también, y fundamentalmente, sus principales limitaciones. Aparte del mismo autor, el 
personaje de Alfonso parece también influido por las ideas de Arteaga en tanto que se nos 
muestra como un idealista que camina siempre hacia la perfección, si bien esto degenera en 
cierto egocentrismo un tanto ajeno a las ideas de La belleza ideal; como sea, este idealismo 
permite que la metafísica juegue un papel fundamental en la obra, lo que la distancia de las 
obras puramente costumbristas de la época. No obstante, Mor de Fuentes toma sensu stricto 
palabras de Arteaga y las aplica de un modo excesivamente literal en algunos aspectos de su 
novela. Si bien en la obra no se retrata solo lo perfecto, y si bien lo ridículo ocupa también 
numerosas páginas, la perfección es el núcleo vertebrador de la obra; perfección en Alfonso, 
perfección en Serafina, perfección en su relación amorosa y su matrimonio; que el título 
original de la novela fuese El cariño perfecto, como ya dijimos, no es casualidad. 



49

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Sin embargo, el resultado obtenido viene a demostrar que las ideas de Arteaga no 
ofrecían demasiadas posibilidades en el género novelesco. Tengamos en cuenta que para 
1789 la novela apenas tenía en España la categoría de “arte”; por el contrario, en La belleza 
ideal se habla en todo momento de pintura, escultura y música, y dentro de la literatura se 
ciñe sobre todo a hablar de la poesía. Nadie pone en duda, desde luego, que el idealismo 
y el afán de perfección posibilitan que, por ejemplo, obras como los poemas de Petrarca; 
no obstante, lo que en un soneto parece funcionar perfectamente no necesariamente habrá 
de ser igual de eficaz en un género tan distinto como lo es la novela. Rousseau y Goethe 
lo consiguieron mediante la limitación del idealismo; en sus novelas, lo único que está 
realmente idealizado son las damas amadas por los protagonistas. El héroe en sí mismo 
no está idealizado y tampoco lo están sus amores con esa belleza ideal; por el contrario, el 
enamorarse de algo tan perfecto no les trae más que problemas. Mor de Fuentes, en cambio, 
no solo idealiza a Serafina; idealiza también a Alfonso y la relación que estos dos tienen. El 
resultado, a todas luces, acaba resultando en exceso fantasioso.

A la luz de todo esto consideramos que el descreimiento que en apariencia parece 
predominar en toda la obra se explica también a partir del egocentrismo del autor y del 
personaje. A pesar de ser un idealista, a Mor no le convenía demostrarlo con arrebatos 
sentimentales a lo Werther; ha quedado claro que repudia tales agitaciones por considerarlas 
propias de un comportamiento afeminado. Le convenía, por ello, elaborar un héroe más 
frío, descreído y aburguesado, incapaz de caer en momentos de demasiada debilidad; de 
esa forma se acercaba más a su propio paradigma de virtudes. La realidad que nos muestra 
muchas veces es mediocre y se nos dan tantos detalles precisamente para ensalzar su 
vulgaridad y poder utilizar la figura de Alfonso para que resalte en comparación; es decir, lo 
material aquí tiene la única función de generar un contraste mediante el que ensalzar más 
aún lo ideal. Veámoslo en un fragmento en el que describe una boda: 

Los novios hicieron la travesura de brindar por Serafina, con lo cual tuve que sufrir 
una descarga general de bromas pesadas y fastidiosas, y yo no sabía desentenderme 
sin contestar a ellas. Por la tarde bailaron con la guitarra, y siguió el alboroto y 
vocinglería, donde se cifraba, al parecer, la diversión del numeroso y desenfrenado 
concurso. (…) Para mí, funciones de esta especie son siempre intolerables, pues donde 
no hay regularidad, cultura y delicadeza, me encuentro fuera de mi elemento (144, la 
cursiva es nuestra). 

Aquí podemos ver la escena de una boda, y está repleta de un muy notable detallismo 
costumbrista, pero no podemos perder de vista la intención principal del autor. Su principal 
interés no está, como ocurrirá en el posterior Romanticismo, en las costumbres de su país o 
de su ciudad; está en sí mismo, y si refiere tan minuciosamente la boda es para tacharla de 
“intolerable” y hacer patente que él, por ser más culto y refinado, está “fuera de su elemento” 
en lugares así. Nuevamente se está autoidealizando, y a una finalidad semejante obedece la 
mayor parte del detallismo realista de la novela. 
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