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En este articulo parto de la idea de anacronismo postulada por Didi-Huberman en Ante ¢/ tiempo
como modelo de interrogacién de la historia, y en conexién con la propuesta dialéctica de Benjamin
y la nocién de “discontinuidades” y “anacronismos del tiempo” (2011: 154) para formular que
las estratificaciones geoldgicas del Antropoceno forman capas que pueden leerse como archivos.
Pienso el archivo en este ensayo a partir de dos coordenadas tedricas: por una parte, necropolitica y
necropoder (Achilles Mbembe); y por el otro, la de Walter Benjamin con relacién al acto de recolectar,
especialmente aquello que atesora un valor que escapa los dispositivos de mercantilizacién y por lo
tanto es capaz de registrar restos, detritus, y todo aquello que fluctda en el umbral de la extincién.
Propongo, en un sentido mds amplio, un necroespacio antropogénico que, alterado e intervenido por
capas materiales de formas vivientes e inorgdnicas, ird forjando archivos anacrénicos. Las figuraciones
estéticas aqui analizadas son la novela £/ Rey del Agua (2016), de la argentina Claudia Aboaf, el
relato “Agua” (1935) del peruano José Marfa Arguedas, y “Los pescadores de vigas” (1913), del
uruguayo Horacio Quiroga. Leo estas figuraciones estéticas desde un ejercicio critico que potencia
una propuesta est(ética) antropocénica en si misma y que, en su fluir conceptual las enlaza junto a
capas terrestres, hidricas y atmosféricas. Este gesto no s6lo intenta tensionar una lectura formateada
sino también una forma de andlisis que se funda en la erosidn de un texto y por lo tanto cierra toda
posible capa de sentido.

Palabras clave: estudios latinoamericanos, humanidades ambientales, Antropoceno, archi-
vo, anacronia, necropolitica.

This article stems from the idea of anachronism postulated by Didi-Huberman in Before Time, as
a model of questioning of history, and in connection with Benjamin’s dialectical model and the
notion of “discontinuities” and “anachronisms of time” (2011: 154) to propose that the geological
stratifications of the Anthropocene form layers that can be read as archives. I conceive the archive in
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this essay through two theoretical coordinates: on the one hand, necropolitics and necropower (Achilles
Mbembe); on the other, Walter Benjamin’s notion in relation to the act of collecting, especially that
which treasures a value that escapes commodification devices and therefore it is capable of registering
remains, detritus, and everything that fluctuates on the threshold of extinction. I propose, in a
broader sense, an anthropogenic necrospace that, altered and intervened by material layers of living
and inorganic forms, will go on forging anachronistic archives. The aesthetic figurations analyzed here
are the novel £/ Rey del Agua (2016) by the Argentine Claudia Aboaf, the short stories “Agua” (1935)
by Peruvian José Marfa Arguedas, and “Los pescadores de vigas” (1913), by Uruguayan Horacio
Quiroga. I read these aesthetic figurations from a critical exercise that bolster an anthropogenic
aesthetic/ethical proposal and that, through its conceptual flow, links them together with terrestrial,
hydric and atmospheric layers. This gesture not only seeks to stress a formatted reading but also a
form of analysis that is based on the erosion of a text and that therefore closes any possible layer of
meaning,.

Keywords: Latin America Studies, Environmental Humanities, Anthropocene, archive, anachronism,
necropolitcs.

1. EL ANTROPOCENO

Como ya es harto conocido, el concepto de Antropoceno —del griego anthropos,
que significa humano, y kainos, que significa nuevo— fue acufiado por el quimico neerlandés
Paul Crutzen, ganador del Premio Nobel de quimica en el afio 1995, para designar una
nueva época geoldgica caracterizada por el impacto del hombre sobre la Tierra. Se trata de
un tipo de degradacién y destruccién que se inscribe en una dimensién planetaria donde
la escala espacial y temporal de las intervenciones humanas definen, hasta cierto punto, el
tiempo profundo de su estrato geolégico. Es decir, la escala temporal de las capas geoldgicas,
las que son vastas, inimaginables e inmensamente mds grandes que la escala —e historia—
humana. Pero ;qué significa volverse una fuerza geoldgica? ;Y qué efecto tiene en nuestras
vidas sabernos agentes de cambios que alteran los estratos, las capas que dan cuenta de
formaciones y yuxtaposiciones? Mds atn, ses posible visualizar y, stricto sensu, representar lo
que, dada su magnitud, escapa —o excede— nuestras capacidades cognitivas y perceptivas?

Uno de los aspectos més inquietantes del Antropoceno es la novedad de saber que
nuestro presente se encuentra, de hecho, acompanado por pasados profundos y profundos
futuros (Farrier 2019: 6). El Antropoceno expone el agenciamiento humano en las vastas
escalas que dan forma a los sistemas terrestres y a las formas de vida que lo sostienen.
El tiempo profundo (y geoldgico) adquiere, por otra parte, un aspecto deslumbrante y
desconcertante a la vez, en cuanto elemento cotidiano que acompana y determina la vida
humana y no humana. Desde nuestra dependencia continua de los combustibles fésiles o
hidrocarburos, a la de ciertos minerales como asi también materiales sintéticos, incluyendo
el plastico, nylon, poliéster, conservantes artificiales, neopreno, polietileno y PVC, todos
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estos componentes nos conectan de manera intima con un pasado distante y prehumano
pero también con un futuro —quizd menos distante— y posthumano.

2. UN ARCHIVO ANACRONICO

Siel Antropoceno en cuanto época intenta revelar un “efecto” —una fuerza geolégica
humana que altera los estratos, las capas que dan cuenta de formaciones, superposiciones
y sedimentaciones—, revela asimismo un “proceso” caracteristico de la historia terrestre: el
de acumular, el de incorporar y desechar, mezclar y ensamblar, incluir y excluir.! Esto es, un
archivo material que en su proceso de formacién va organizando e inventariando estratos
y trazando mapas. Este archivo, cuyas sedimentaciones narran historias de cambios, de
albores y ocasos, de métodos y trnsitos, y de temporalidades inscriptas como jeroglificos en
las rocas, operan, en otra escala, fuera de los marcos de la racionalidad teleolégica moderna,
formando —en su clave literal, formaciones, capas— un archivo anacrénico que opera no
s6lo “contra el tiempo” sino como un error en la cronologia de la historia —su linealidad
sucesiva— cuestiondndola. Una de las definiciones de anacrénico es la de “error en la
cronologia” y, seglin la Real Academia Espanola, anacrénico significa que “no es propio de
la época de la que se trata”, esto es, opera fuera de su tiempo, pero entendiendo tiempo, a su
vez, como secuencia y ordenamiento consecutivo.? El error, entonces, no como equivoco,
sino como intersticio a través del cual postular una contra historia, una historia no oficial,
una genealogia alternativa para configurar otros archivos, y junto a éstos, otros saberes
articulados desde los silencios y las borraduras. Parto entonces de la idea de anacronismo
postulada por Didi-Huberman en Ante el tiempo como modelo de interrogacién de la
historia, y en conexién con la propuesta dialéctica de Walter Benjamin y la nocién de
“discontinuidades” y “anacronismos del tiempo” (2011: 154).

Las estratificaciones geoldgicas del Antropoceno, ya lo hemos dicho, forman capas
que pueden leerse como archivos. Pienso el archivo en este ensayo a partir de dos coordenadas
tedricas: por una parte, la propuesta de Achilles Mbembe en relacién a la necropolitica
y el necropoder; por el otro, la de Walter Benjamin en relacién al acto de recolectar,
especialmente aquello que atesora un valor que escapa los dispositivos de mercantilizacién
y por lo tanto es capaz de registrar restos, detritus, y todo aquello que fluctiia en el umbral
de la extincién. Este archivo, en apariencia contingente, constituye la expresién soberana
a la que refiere claramente Mbembe cuando aborda las formas del necropoder: a saber, su
“capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir” y la practica de control “sobre la
mortalidad” a partir de una definicién de “vida” en correlacién con “una manifestacion de

! Algunos ejemplos son los desplazamientos y deformaciones, los cambios abruptos, las interrupciones largas y
las discontinuidades, los cuales revelan un proceso heterogéneo y desigual.

% Una de las acepciones formuladas por la Real Academia Espanola de “anacronismo” es “[e]rror consistente en
confundir épocas o situar algo fuera de su época” (mi énfasis).
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ese poder” (2003: 11-12). En un sentido mds amplio, un necroespacio antropogénico que,
alterado e intervenido por capas materiales de formas vivientes e inorgdnicas, ird forjando
archivos anacrénicos.

3. EL NECROESPACIO DEL ANTROPOCENO

Un archivo en términos bejaminianos supone un archivo no institucional —su
acepcién deriva tanto en griego como latin de ayuntamiento o municipalidad, oficinas
de gobierno, y remite, a su vez, a la idea de comienzos, origenes, dominio—. El orden, la
eficiencia, la complecién y la objetividad establecen los principios del trabajo de archivo.
Por el contrario, el archivo para Benjamin consiste de “imdgenes, textos, signos, cosas
que uno puede ver y tocar, pero que constituyen ademds un reservorio de experiencias,
ideas, esperanzas, y que pueden ser a su vez analizadas e inventariadas por el encargado del
catdlogo” (Wizisla2015: 11). El necroespacio del Antropoceno como un archivo anacrénico
implica, por lo tanto, recoger los escombros tangibles e intangibles que la modernidad
fue desechando: cuerpos humanos y no humanos, objetos consumidos y descartados,
emisiones de gases que retornan bajo formas diversas, ya sea sequia o inundacién, fuegos
forestales o huracanes, o bajo escalas y frecuencias ausentes —e inconcebibles— en otras
épocas.

Las figuraciones estéticas aqui analizadas son la novela E/ Rey del Agua (2016), de
la argentina Claudia Aboaf —Ia cual se inscribe, a su vez, en la trilogia de Pichonas (2014)
y El ojo y la flor (2019)— el relato “Agua” (1935) del peruano José Marfa Arguedas, y
“Los pescadores de vigas” (1913), del uruguayo Horacio Quiroga. Estas tres expresiones
estéticas fundan genealogias que, desde su revés, iluminan continuidades y rupturas. Para
esto, voy a proponer cémo un archivo fluido, en este caso una sustancia especifica como lo
es el agua, funciona como repositorio desde donde leer procesos de inclusién y exclusidn,
construcciones de la historia cuyos relatos hegeménicos —Ildmese “canon”— fuera tejiendo
desde los mdrgenes otras historias. En los bordes o periferia de esas construcciones descansan,
asi, las borraduras de una historia equivoca, los “errores” que reclaman un lugar desde los
intersticios silenciados por una cronologia hegeménica.

Mids atin, en estos tres ejemplos el agua cataliza un planteamiento desestabilizador
en relacién al orden oficial, esto es, al orden dominante, proponiendo a través de una
semdntica fluvial una serie de afluentes que se bifurcan y remontan rio abajo o rio arriba,
en pluridirecciones. Este archivo fluido no se pretende exhaustivo. Por el contrario, se
intenta formular una lectura a contracorriente con el fin de demostrar la elasticidad, la
capacidad de resiliencia y la libertad que caracteriza y opera en un archivo anacrénico.’ Es

* Es importante insistir en que esta genealogfa, lejos de ser exhaustiva, opera como una provocacién, una
invitacién a reflexionar en sus posibles articulaciones. En el apartado 10, por ejemplo, propongo, a modo de
interludio, releer Pedro Pdramo (1955), del mexicano Juan Rulfo, como un referente clave en la articulacién de
un archivo contra-hegeménico.
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mds, se pretende evocar, como si tal archivo pudiera revelar sorpresas, que las historias que
se ensamblan desde los mdrgenes, conforman un montaje de vinculos y parentescos cuyas
riquezas —no las extraidas hasta su deplecién— laten ocultas, como una energia vital que,
adormecida, espera narrar su version de los acontecimientos y arrojar una nueva luz sobre
el presente.

4. EL ESPACIO DE LA ESCRITURA Y LA ESCRITURA DEL ESPACIO

El tiempo profundo de la tierra moldea nuestro presente no sélo en términos
de estratos geoldgicos y biodiversidad evolutiva, sino en términos de texturas, procesos,
dispositivos y artefactos, los que articulan nuestra experiencia y percepcién de la/en la
modernidad. La escritura, por su parte, expande su propia capacidad escalar cuando conecta
el tiempo humano con los pasados y los futuros profundos de lo no humano. En este
sentido, el trabajo escriturario remite a una labor geoldgica cuando recupera los trazos,
restos y vestigios materiales con el fin de reconstruir una relacién entre lo arcaico y lo
contempordneo, lo microscépico y lo planetario, lo local y lo global, el pasado, el presente
y el futuro.

En América Latina, la literatura, el cine y el arte en general ofrecen una plataforma de
experimentacion, contestacién y, en algunos casos, de impugnacién que desplaza la atencién
hacia estas emergencias actuales (y con emergencias me refiero a su doble acepcién de emerger
y de urgencia), estableciendo didlogos productivos con nuevos modos de indagacion critica
y cultural, especialmente en relacién con las teorias postantropocéntricas. El critico literario
David Farrier propone, en Anthropocene Poetics (2019), diversas exploraciones estéticas para
reflexionar sobre la escala del Antropoceno y visualizar cémo, en esta nueva época geoldgica,
el pasado distante y el futuro préximo fluyen a través del presente en formas que, a veces,
resultan incluso extraordinarias (1-2). Formas poéticas cuya materialidad se extiende en
el tiempo, desarraigando y visibilizando su conexién con sus origenes. Esta materialidad,
que amplifica la presencia de indicios humanos y no humanos en la forma de paisajes
antropogénicos, promueve una materialidad divergente que corresponde, en algunos casos,
con ecosistemas alterados.

La nocién de lugar es central dentro las discusiones en torno al Antropoceno.
Parto de un marco teérico propio de las humanidades ambientales, el que fluctda entre la
ecocritica (esto es, la atencién al entorno natural y o/construido—no humano), el nuevo
materialismo o neomaterialismo (esto es, la agencialidad de la materia—para muchos
también postantropocentrismo); y el posthumanismo (esto es, la deconstruccién de la
excepcionalidad del y lo humano) (Fornoff y Heffes 2021: 7). En especial, la publicacién
de trabajos de ecocritica poscolonial moviliza problemadticas vinculadas con proyectos
europeos de conquista, colonizacién, dominacién global y lo que recientemente Mary
Louise Pratt definié como el “imaginario planetario” (2022) a partir de la crisis de futuridad
que acompana el nuevo milenio y que vincula con la catdstrofe ambiental y las nuevas
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formas de pensamiento que ha catalizado.” Muchos de estos trabajos propician, a su vez, una
evaluacion de la ideologia imperialista y racial de la cual dependié —y todavia dependen—,
estructuralmente, muchas de las experiencias criticas, de los imaginarios estéticos, y de
las condiciones socioeconémicas locales. Junto al interrogante acerca de una naturaleza
explotable se articulan otras cuestiones, como la condicién de las comunidades verndculas e
indigenas, forzadas —violentamente— a abandonar sus hogares, sus tierras, sus valores, sus
visiones naturales y ecoldgicas, y sus cosmologias, con el fin de adoptar aquellas impuestas
por la cultura de Occidente. Leidos desde una perspectiva ecocritica poscolonial, tanto el
paisaje terrestre como el paisaje marino son concebidos como participantes, actores del
proceso histérico —en lugar de espectadores de la experiencia “excepcional” humana—.
No se trata de una mera extensién de las metodologias postcoloniales a la esfera del mundo
material y humano, sino que requiere tener en cuenta “los modos en que la ecologia trabaja,
y que este trabajo no siempre se encuentra dentro de los marcos del tiempo humano y
los intereses politicos” (DeLoughrey y Handley 2011: 4). Esta posicién aporta una
epistemologia compleja que recobra la alteridad tanto de la historia como de la naturaleza
sin reducir una a la otra, y viceversa. Una vez puestas en marcha las practicas occidentales de
sometimiento y subyugacién de los seres humanos y los organismos vivos y no humanos el
impacto humano y ecolégico fue irreversible (Huggan y Tiffin 2010). A contracorriente del
proyecto de colonizacién, y en tanto insurgencia liminal, urge promover una imaginacién
espacial hecha posible por la experiencia del lugar. Y frente al proceso de produccion histérica
en el sur global, la ecocritica poscolonial emplea el concepto de lugar para cuestionar
narrativas temporales de progreso impuestas por los poderes coloniales. La regulacién de
los cuerpos y su productividad, y su relacién con la planificacién, apropiacién y extraccién
de organismos vivos e inertes en el espacio natural y construido, supone intervenciones e
injerencias materiales cuyos despojos tejen, como una sobrevida, o post-vida, “umbrales
criticos” (Didi-Huberman 2011: 73). En consecuencia, cabe (y apremia) indagar como las
practicas estéticas y los estudios culturales han definido —y siguen definiendo— lo que es
humano y no humano.

5. EL TIEMPO DE LA MODERNIDAD

Frente a la teleologia de la modernidad se impone la nocién de lugar como lo
permanente —lo arraigado— y marca de ahistoricidad. El tiempo, en su revés, como lo
pasajero y efimero, indice de historicidad. Me permito ilustrar esta idea con un ejemplo:
en un ensayo muy breve, titulado “Circling Eloh: A Meditation”, el escritor de origen
Cherokee, Lucien Darjeun Meadows, evoca la retérica cherokee en referencia a lo que Rose

*Vale aclarar que Pratt aboga por una descolonizacién del poscolonialismo: “Postcolonial inquiry bracketed out
the so-called first wave of European imperial expansion, that is, the Spanish, Portuguese, British, and French
colonial enterprises of the fifteenth through eighteenth centuries, all over the planet but most conspicuously in
the Americas” (2022: 16).
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Gubele definié como “elohology”: especificamente, la convergencia entre lengua, memoria
y tierra se entrelazan aqui para generar una experiencia espacial compartida y colectiva.
Dice el ensayo: “We are where we are, much more than we are when we are. There is
no when without a where. There is no we without a here.” [“Estamos donde estamos,
mucho més que estamos cuando estamos. No hay cuando sin un donde. No hay nosotros
sin un aqui] (Meadows, mi traduccién). El aqui, el anclaje espacial de la experiencia y
memoria colectivas puede en su revés devenir un espacio necrolégico, cuando los canales
que irrigan flujos vitales —fujos de “vida”— se descomponen en capas inertes, tdxicas o
contaminantes. Durante su meditacién, Meadows evoca la memoria de su abuelo, la que
conecta con el presente, un ahora en el que la amenaza de una posible inundacién en una
de las represas del estado de Virginia occidental —la cual se encuentra, paradéjicamente,
ubicada junto a una planta y depésito de carbén— pone en riesgo la salubridad de los nifios
que se encuentran en una escuela elemental (o primaria), a sélo 150 pies de distancia. La
meditacién, en términos formales, gira en circulos reproduciendo a través de la repeticién
los interrogantes que el mismo Meadows se hace a si mismo en su escritura. Y junto a esta
experimentacion discursiva y formal surge un itinerario también circular, que va activando
los interrogantes durante su caminata, y la problematizacién de las “externalidades” que
acompafan nuestros modos de consumo y produccién modernos. Meadows captura ese
instante de confusién y contestacién que emerge cuando los sujetos y las comunidades que
habitan esas tierras deben confrontar la nocividad de un lugar que los define e identifica,
consigndndolos a una “sociedad de riesgo” mds, entre las miles que se suman a la lista cada
dia. Las “sociedades de riesgo”, tal como las definié y conceptualizé el sociélogo alemdn
Ulrich Beck en su libro homénimo de 1986, se destacan por su modalidad operativa, la
cual consiste en una condicién asimétrica desde donde configurar y afrontar los riesgos e
inseguridades inducidos e implantados por la modernizacién. Confusién y contestacién
porque, como sugiere Stacy Alaimo en Bodlily Natures (2010), requieren, en muchos casos,
de una mediacién cientifica que no siempre —por no decir la mayor parte de las veces— se
encuentra disponible.

6. NECROPOLITICA

En su famoso ensayo sobre necropolitica, Achilles Mbembe sugiere que la nocién
de biopoder es insuficiente para dar cuenta de las formas contemporaneas de subyugacién de
la vida por parte del poder sobre la muerte (2003: 12, 39). La emergencia de discursividades
enfocadas en las politicas de vida afecta, como sugiere Rosi Braidotti, no s6lo las pricticas
relacionadas con la muerte sino con las nuevas formas de morir. Retomando la propuesta
conceptual de Mbembe, plantea que el biopoder y la necropolitica conforman dos lados de
una misma moneda (Braidotti 2). Para Mbembe “la Gltima expresion de la soberania reside
en el poder y en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir [...] Ejercer
la soberania —sostiene— es ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como
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una manifestacién de ese poder” (2003: 11-12).> Me interesa, en particular, la formulacién
conceptual que hace Mbembe en relacién a las “topografias de la represién y crueldad”,
las cuales surgen en condiciones de colonialidad y necropoder, borrando lineas divisorias
y confundiendo los modos de reaccién y de actuar. Necro— es el sufijo que, en griego,
remite a caddver o muerte. Necroespacio seria, en este sentido, un espacio donde se alojan
los caddveres o la muerte. O ambos. Seria, en efecto, el resultante de una topografia de la
represién y la crueldad, cuya organizacién y disposicién espacial responde a un régimen de
necropoder, el cual pone en funcionamiento su soberania con el fin de determinar quién/qué
vivird o quién/qué deberd morir. Su sustrato material, por lo tanto, se encuentra imbricado
de mortandad. En sus sedimentos anida la hecatombe de la modernidad. Si transfiero la
nocién de quién a qué, es no tanto para de-subjetivar la propuesta de necropolitica ni para
subjetivar la idea de espacio en el contexto del Antropoceno, sino mds bien para pensar,
como sugiere Bruno Latour, en formas de “distribuir la agencia tan lejos y de una forma tan
diferenciada como sea posible, hasta que hayamos perdido por completo cualquier relacién
entre estos dos conceptos de objeto y sujeto, que no son mds de interés, excepto patrimonial”
(Latour 2014: 2). En suma, para complicar sus alcances pero, ante todo, desbaratar sus
limitaciones.

7. ABOAF, ARGUEDAS, QUIROGA

En la novela £/ Rey del Agua, el necroespacio se define como un espacio fluido, donde
lo orgédnico e inorgdnico, la basura desechada por el consumo, la toxicidad proveniente de las
industrias y cultivos masivos, junto a los restos corporales de los desaparecidos de la dictadura
militar, se ensamblan dando lugar a una materialidad inespecifica, liminal e inestable. El
necroespacio, asi, desmarca nociones esencialistas y romdnticas del mundo natural, en
este caso el agua. La novela, como toda la trilogfa, gira en torno a las hermanas Juana y
Andrea, cuyo padre fuera desaparecido durante la tltima dictadura militar argentina. Pero es
también una historia sobre la escasez de recursos (el agua), su explotacién y privatizacién, y la
formulacién espacial de una topografia hidrica en la que navegan, ademds, restos humanos.
En lo que podriamos, tentativamente, definir como una narrativa acudtica, el agua adquiere
una dimensién necroespacial que incluye la desnaturalizacién de las redes fluviales que
rodean la isla de Tigre, en las afueras de Buenos Aires. La trama se desenvuelve en el Territorio
Liquido, un Delta de Tigre enmarcado en un futuro cercano donde la venta del “agua cruda”
y los “cementerios de rio” concentran el negocio del “Rey del Agua”. Las taxonomias del
agua en la novela se corresponden con diferentes categorias estéticas, formales y temdticas.
Por ejemplo, Juana, la hermana de Andrea, queda “sumergida” en las redes profundas —
las redes virtuales— y esta inmersién continua amplifica el enredo metaférico/real. Esta
multiplicidad semdntica, y que propongo leer desde el Antropoceno, tiene, no obstante,

’ Véase también: Achille Mbembe, On the Postcolony (2001).
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antecedentes tempranos. Para los fines de este archivo fluido y anacrénico, propongo releer
los relatos de Horacio Quiroga “Los pescadores de vigas”, de 1913, seguido por “Agua’
(1935), de José Maria Arguedas. En “Los pescadores”, el indigena “Candiyt” adquiere un
fonégrafo del inglés “Mister Hall” a cambio de unas cuantas vigas de “palo rosa”, madera
exquisita que sdlo se consigue de manera ilegal, cuando hay una “creciente grande” del
rio, que es cuando “bajan” de los bosques talados rio arriba (Quiroga 2004: 134). Es un
negocio ventajoso para el inglés, quien posee mds de un fondgrafo y cuya transaccién no
supone ningtn tipo de riesgo o pérdida. El relato consiste en una critica vehemente a las
politicas de extraccién. Dentro de lo que fue el boom exportador de finales de siglo XIX y
comienzos del siglo XX, estas politicas expusieron la presencia de imperialismos informales
a través de diversas formas de neocolonizacién.® Candiyd, quien trabaja en una plantacién
de yerba mate de origen presumiblemente extranjero, se dedica a la caza “ilegal” de vigas, las
cuales pertenecen a companfas fordneas. Posterior a su extraccién, las compafias procederdn
a enviarlas al extranjero, donde se encuentran los centros de consumo y por lo tanto de
demanda. Luego de una lluvia torrencial, a partir de la cual ceden un nimero de vigas
atesoradas a la orilla, rio arriba, Candiy se arroja en busca de las vigas preciadas, y cubrir asi
los costos del fonégrafo que Mister Hall le habia ofrecido a cambio. La topografia hidrica por
la que fluye Candiy se transforma poco a poco, en el relato, en un necroespacio, conforme
su propio cuerpo se va confundiendo con organismos inertes que flotan rio abajo a la par:
drboles enteros “arrancados de cuajo”, con “las raices negras al aire, como pulpos”, vacas y
mulas muertas, junto a “un buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada atin sobre su raigdn”, y, desde luego, algun tigre, tal vez, “camalote y espuma
a discrecién—sin contar, claro estd, las viboras” (ibid.: 137). Hombres ahogados y con la
“garganta abierta” transforman el espacio fluvial en un ecosistema donde diversas especies y
organismos, vivos y muertos, interactiian en un territorio liquido y fluido, transformdndolo
en un archivo anacrénico (ibid.: 138). Compuesto de despojos, errores, asesinos y asesinados,
historias y contra historias, en la materialidad de su afluente se confunden formas,
se superponen textualidades, y se sedimentan tiempos, origenes y porvenires truncos.

8. ECOCRITICA MATERIAL

Tejido fluvial que las criticas Serenella Iovino y Serpil Oppermann —desde la
ecocritica material— caracterizarian como “materia narrada” (en inglés: storied matter),
lectura que concibe la materia que da forma al mundo como un texto elocuente que emerge
de la convergencia de fuerzas discursivas y materiales, y que expresan las interacciones de los
actores humanos y no humanos (2014). Segin lovino, una perspectiva ecocritica material
consiste en un intento por acceder a un indicio velado e inscripto en su textualidad espacial

¢ Véase especialmente el capitulo cuatro “Regionalism and the Export Boom” en 7he Latin American Ecocultural

Reader (French y Heffes), 125-164.
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a través de su manifestacién narrativa, la cual opera como prisma que saque potencialmente
a la luz historias diversas —en particular, las de comunidades no humanas que habitan un
espacio especifico, que no es sino el que nos aloja y donde se encuentran insertas nuestras
vidas humanas (2018: 113-114). Si los estudios materiales (o los nuevos materialismos)
han servido como herramienta de indagacién en relacién al entorno fisico y natural, la
ecocritica material, en un sentido mds amplio, deriva, en palabras de lovino, de la idea
de que es posible fusionar nuestras pricticas interpretativas con expresiones materiales de
manera que “las materias y los significados de la realidad global y mundana”, como la
actividad de las particulas subatdémicas, interpelan los “modos en que la combinacién de
sustancias tdxicas y pricticas ‘toxicas producen espacios téxicos y cuerpos toxicos” (ibid.:
114). A diferencia del “giro ontolégico”, el “giro material” implica la busqueda por un
nuevo paradigma conceptual capaz de, por una parte, teorizar las conexiones entre materia
y agenciamiento y, por el otro, comprender el “entrelazamiento de cuerpos, naturaleza y
significados”, los cuales pueden ser culturales, sociales, politicos, simbélicos y naturales; es
decir, conectarlos con los modos en que las materias vivientes se organizan a si mismas en
modalidades autorreguladas. Por otra parte, la interaccién con la materia es necesaria para
volver sobre y reconocer las emergencias agenciales a medida que se amalgaman en practicas
sociales, cientificas y cognitivas, junto con los modos en que consumimos, agotamos y
reducimos nuestro entorno material. Por esta razdn, esta posicion analitica reconoce a la
materia como un texto, un espacio de narratividad e historias materiales, de igual modo que
un palimpsesto corporal —cuerpos extendidos y compuestos por materia y discurso— en
que las historias se inscriben.

9. FOSILES DEL FUTURO

Sin embargo, lo que constituye un tejido fluvial, acuoso, de “materia narrada” —
opera también como espacio de contestacion e impugnacion entre las dindmicas de poder
y distribucién de saberes, estructuras geopoliticas y econdmicas, modos de extraccién y
exportacién que revelan la reduccién y agotamiento de recursos naturales, como asi también
el uso de la tecnologia como modo desequilibrado de beneficio. Veintidés afios después
de la publicacién de “Los pescadores de vigas”, el escritor peruano José Maria Arguedas
publicaba el cuento “Agua”, una historia donde la escasez hidrica y, en particular, la
distribucién desigual de esta fuente vital de subsistencia revela las tensiones que definen un
pasado colonial que, a lo largo del relato, se extiende (;agazapa?) sobre el presente. En este
caso, las temporalidades (post)coloniales reemergen como continuidades, una pulsién que
nunca termina de disiparse. Si en el relato de Quiroga el territorio fluvial se manifiesta con
toda su furia y energfa, en Arguedas es la carencia y la insuficiencia de recursos. Las fuentes
hidrdulicas son, aqui, pricticamente inaccesibles. La historia se desarrolla en un pueblo
chiquito llamado “San Juan”, el que se ubica cerca de una mina abandonada. La presencia
de la mina, vestigio de un pasado extractivista y colonial, subraya las conexiones entre
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apropiacién/explotacién, naturaleza/recursos naturales y condiciones laborales de pseudo
esclavitud. Asi, el relato compone una matriz que entrelaza los elementos simbdélicos de
la “materia narrada” para confeccionar un tejido material a partir del cual lo discursivo
incorpora los vestigios y las ruinas presentes junto a un pasado, también vigente. De este
modo, el necroespacio en que se aloja este tejido material es un territorio 4rido; y es, a su
vez, la carencia.

En el pueblo, ubicado en los cerros y rodeado de montanas, la poblacién local e
indigena se retine todos los domingos en demanda de agua porque “Agua, nifio Ernesto. No
hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los
odia” (1983: 23). El maiz de los comuneros, endeble, “casi no se mueve ya ni con el viento
se secard’, mientras que el de don Braulio, “estd gordo, verdecito estd, hasta barro hay en
su suelo” (ibid.: 27). Barro que sélo el agua puede generar, porque Don Braulio “era como
dueno de San Juan” (ibid.: 35). En este paisaje de la desolacién, los comuneros “pedian agua
lloriqueando y después se regresaban; si no conseguian turno, se iban con todo el amargo
en el corazén, pensando que sus maizalitos se secarfan de una vez en esa semana’ (ibid.: 31).
Es mds, en el pueblo de San Juan se encuentran sdlo “arbustos secos, pardos y sin hojas”,
un paisaje de rocas deshidratadas, hasta cierto punto desahuciado, cuyos “falderios terrosos,
la cabeza pelada de las montafas, la arena de los riachuelos resecos” se clavan en el entorno
ddndole un aire de yermo y lividez (ibid.: 36). A pesar de que Braulio alegue ser el dueno del
pueblo, las montanas, y por extensidn, del destino de los comuneros que dependen del agua
que él mismo suministra a su antojo, de acuerdo con su dnimo y preferencias, Arguedas
logra contraponer dos miradas antagénicas. Por un lado, el individualismo cdustico de
Braulio; por el otro, los comuneros (cuya referencia a comunidad, comun, es evidente) para
quienes el agua, las montafas, no tienen duefo: “Mama-allpa (madre tierra) bota agua,
igual para todos” (ibid.: 34). Pero mds que nada Arguedas construye un relato que ejerce
una critica profunda a la brutal explotacién de los indios (abuso laboral y maltrato que
expone una prolongacién temporal [el pasado en el presente] pero también socioespacial
[una distribucién y transposicién del poder y jerarquias andlogas al periodo colonial]). Lo
dice de manera categérica:

—Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de los jornaleros
—siguié Pantaleoncha—. Se roban de hombres el trabajo de los comuneros que van
de los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran
en las haciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten en los
canaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la cara, como gran
cosa. ;Acaso? Ni para remedio alcanzé la plata que dan los principales. De regreso,
en Galeras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como
criaturitas, tiritando, se mueren los andamarkas, los chillekes, los sondondinos.
Ahi nomds se quedan, con un montdn de piedra sobre la barriga (ibid.: 30).
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La imagen es poderosa. Los hombres, como las rocas inertes del paisaje, se integran
a la pedregosidad del entorno, hasta que de esa inercia sélo quede polvo, aridez, sequia pura.
Es otro necroespacio donde, en efecto, los comuneros “son para morir como perros” (ibid.:
31). Sedientos y deshidratados, los comuneros devienen formas de vida en descomposicién
y se definen por esa carencia, la ausencia de agua, a la par que poco a poco se entremezclan
y confunden con otro necroespacio, uno terrestre y polvoriento, residuos humanos que
permanecerdn alli hasta deshidratarse, que serdn injeridos por aves hambrientas, y que
pasardn a conformar nuevas capas geoldgicas: un archivo anacrénico cuyos detritus
confeccionan una historia alternativa o contra historia. Dicho de otro modo, serdn estos
cuerpos abandonados los que constituirdn, en un revés marcado por la escasez, los fésiles
humanos y no humanos del futuro.

10. INTERVALO: RULFO

Las estratificaciones geoldgicas del Antropoceno, ya lo hemos dicho, forman capas
que pueden leerse como archivos. Estos archivos, en apariencia contingentes, constituyen la
expresién soberana que Mbembe refiere claramente al abordar las formas del necropoder, su
capacidad de determinar quién puede vivir y quién debe morir y la prictica de control sobre
la mortalidad a partir de una definicién de “vida” en correspondencia con una manifestacién
de ese poder. Cuando Arguedas escribe “en todo el camino se derrama la gente” estd
dialogando, o incluso se adelanta, con otro yermo, como el de Pedro Pdramo de Juan Rulfo
(1955). Como sugiere Cristina Rivera Garza en Los muertos indéciles (2013), “[tJodos sus
murmullos. Esos que suben o bajan por la colina detrds de la cual se asoman, ateridas, las
luces de Comala” es “la gran necrdpolis poblada de exmuertos” (2019: 10). Exmuertos,
presuntamente, porque nunca fueron enterrados, o exmuertos, porque la maquinaria del
desarrollismo (la “revolucién verde”) los fue, con sistemdtica brutalidad, desplazando y
desarraigando, dispersando sus almas en parajes estériles e inhéspitos, lejanos. La critica
Kerstin Oloff observa que los paisajes disecados y despoblados en la ficcién de Rulfo —
pienso también en “Luvina’, que se publica sélo dos afios antes que Pedro Piramo— evoca
las consecuencias desastrosas que tuvieron en México los experimentos agricolas y a gran
escala, puestos en prictica por el proceso de modernizacién, el llamado milagro mexicano,
que resultd en la creciente pérdida de suelo y posterior desertificacién (2016: 80). Asi, la
materialidad del archivo anacrénico del Antropoceno no sélo desgaja los postulados del
progreso moderno sino que se va erigiendo de voces, huesos, piedras, ufas.

11. Utoria/DistToria

Menos de cien anos después y el flujo hidrico e indispensable para sobrevivir
reemerge en otro revés, desde la abundancia. Es el agua, que ya, en términos oficiales, se
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encuentra privatizada. Esta fantasia devenida realidad nos asalta, en E/ Rey del Agua, como
una propuesta ficcional que ya se materializé. Aqui, el flamante gobernador explota la
tecnologia para “depurar” el tesoro liquido y exportarlo a paises donde empieza a escasear.
El agua como propiedad privada: con duefio, pero, en lugar de Don Braulio, es ahora El
Tempe Argentino. Esta agua no escasea atin —escaseard luego, en el texto posterior y que
cierra la trilogfa, £/ 0jo y la flor—. El agua como depésito donde yacen cuerpos, organismos.
El agua en que los desaparecidos de la dictadura se disuelven y entremezclan con plistico,
metales oxidados, basura. Y el agua que también se drena para su consumo. Son paisajes
liquidos que, como sugieren Lisa Blackmore y Liliana Gémez al evocar el colapso de la
represa Brumadihno en la regién de Minas Gerais en el ano 2019, albergan historias
turbias de flujos capitales, corrientes filosoficas, tradiciones estéticas y traumas residuales
que conectan espacios, tiempos y cuerpos de manera distintiva (2). En E/ Rey del Agua,
la privatizacién de H,0 no sélo implica una apropiacién de recursos sino la privatizacion
de la memoria, de la memoria colectiva, y del pasado. En Arguedas el pasado comun se
define a partir de la escasez y un descontento que no necesariamente logra cambiar las
condiciones histéricas y econémicas. En Aboaf, en cambio, es una abundancia que, si bien
inestable, se encuentra parcelada. Y en su segmentacién, distribucién, comodificacién y
transformacién de recurso a producto final, los restos humanos también circulan como
mercancias consumibles. No hay que imaginar el agua, la tierra y el aire embotellados.
Ese imaginario, como tantos otros, también sortearon las fronteras de las fantasias. Un
ejemplo no tan reciente es el film 7he Lorax, dirigida por Chris Renaud (2012). Como
en el célebre libro infantil de Dr. Seuss, la vida vegetal es artificial, ya no quedan drboles
y;, a diferencia del relato, el film incorpora un elemento adicional, ausente en el texto: la
comercializacién de aire para subsistir. No sélo el aire se encuentra contaminado, sino que,
sin drboles, simplemente no hay oxigeno para respirar. El relato de Seuss es categérico:
la extraccién de drboles como método de enriquecimiento individual implica un futuro
sombrio. Un mundo a merced de los duefios del aire (o del agua). La pelicula, disenada
para vender promesas e ilusiones a nifios dvidos de finales felices, concluye con la semilla
final que abre la posibilidad a un futuro generativo. Hay esperanza. No asi en el texto de
Aboaf, ni tampoco en el relato de Arguedas o Quiroga. En cierta medida son narrativas
distdpicas, no tanto porque se cinan a los pardmetros del género sino porque constituyen
necroespacios que se insertan de cuajo en una realidad cercana, porque las estéticas del
Antropoceno acortan la distancia entre ficcién y realidad, pero también entre espacios
(w)tépicos / (dis)tépicos. Hasta cierto punto las practicas estéticas del Antropoceno son
estéticas realistas, intimas y denotan cierta proximidad, porque nuestro universo de escasez
y de abundancia inaccesible nos sumerge (;ahoga?) en un piélago hondo, en las aguas
errdticas de lo identificable y lo irreconocible. Y es en esa tensién donde ser articulan las
formas y las poéticas de lo exiguo y lo copioso, esa cornucopia ficcional que se impone
discursivamente para restarle peso e importancia a la devastacidn ecolégica. Son, en suma,
necroespacios que, estriados por capas y capas de formas vivientes e inorgdnicas, van
forjando archivos antropogénicos.
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12. BANCO DE (BIO)DATOS

En El rey del agua, los remanentes del padre asesinado fluyen por el espacio liquido
dotando a este dltimo de informacién, la cual es extraida para constituir un archivo —otro,
divergente— bioldgico: “El agua cruda trasborda informacién. Y para que el municipio
pueda vender el agua inerte la depuran de bichos, datos y materia. Con esos residuos se
armo el banco biogenético. Este nodo era de uno de sus desaparecidos, una traza genética
que atrapamos en el rio” (2016: 107-108). Esta descripcién alude a tres niveles: por una
parte, la capacidad del agua para conectar los fragmentos corporales (en este caso del padre
desaparecido) y facilitar de este modo la recuperacién, reconstruccién y recomposicion del
pasado. El flujo hidrico como condicién de posibilidad para recobrar la ausencia, lo que ya
no estd, lo que fue forzado a desaparecer, primero, y a disolverse, luego. Lo que fuera forzado
a extinguirse: a saber, una extincién forzada.” El agua como método de disolucién de las
pruebas (esto es, borradura) pero a su vez, y en su reverso, vehiculo y contenedor de evidencia.
En segundo lugar, y en tanto recurso privatizado, el agua se explota aqui doblemente: por
un lado, para construir un banco genético —del mismo modo que hoy los web trackers o
los “rastreadores” de la web recolectan informacién sobre los sitios que usamos y visitamos
en internet, y analizan ese comportamiento para vender la informacién —los datos— a
empresas comerciales, atentando contra nuestro derecho de privacidad. Este proceso de
extraccién —“de bichos, datos y materia’— purifica el agua para su instancia final que es la
venta para su consumo. El agua, por lo tanto, como materia narrada que entreteje las politicas
de desaparicién con la privatizacién de recursos y, por extension, del patrimonio colectivo,
incluyendo la memoria. Por tltimo, se vincula con las practicas extractivas en un sentido mds
amplio. Si el debate en torno al Antropoceno, Capitaloceno o Plantacionoceno —para citar
s6lo tres— pretende determinar no sélo la génesis de la crisis, sino también la distribucién
de responsabilidades a la hora de dilucidar las condiciones para su formacién, una cuestién
en la que si hay acuerdo remite a los diversos mecanismos de extraccién que han definido al
imperialismo europeo en todas sus formas, desde la mineria y deforestacién, a la explotacién
de recursos humanos y naturales, la imposicién del monocultivo a escala planetaria, y la
produccién de desechos por medio de la obsolescencia planificada y la sobreproduccién
de artefactos de consumo, entre otros. Es lo que el economista Norman Girvan denominé
“imperialismo extractivo”, esto es, un régimen de poder, ideologfa y distribucién de rentas
generadas por la extraccién de recursos, y que se manifiesta histéricamente por medio de
continuidades y cambios. Mientras que Capitaloceno es un término propuesto por James
Moore (2015) como alternativa al Antropoceno y para dar cuenta del rol del capital en
la imposicién de los cambios antropogénicos, el concepto de Plantacionoceno propuesto
por Anna Tsing (2015) examina el legado colonial en el uso de la tierra en la extraccién
de recursos contempordnea. Del impacto industrial y urbano en los entornos naturales
y construidos, a las labores agricolas y racializadas del monocultivo, todos estos términos

7 Utilizo el término extincién segtin la definicién de “terminacién o fin de una cosa” (Oxford Languages).
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exploran précticas que contintian amenazando los flujos de conocimiento, biomas, cuerpos
humanos y animales en espacialidades multiples.

13. EXTINCIONES FORZADAS

En la novela El Rey del Agua la desaparicién de personas también, podemos
argumentar, es una forma de extraccion. El cuerpo del padre desparecido fue extraido
(“chupado”, como se dice en jerga verndcula) por fuerzas operantes que, aunque difieren
en forma y préctica, reemergen hoy a través de politicas neoliberales donde la nocién de
prescindibilidad es cada vez mds visible y palpable. De este modo, las politicas de extraccién
demuestran que las dindmicas del necropoder reaparecen bajo nuevos métodos, equiparando
procedimientos y enfatizando continuidades. Durante el proceso de extraccion, los
remanentes corporales —particulas minusculas que se entremezclan con otras, como los
micropldsticos que abundan hoy en las superficies terrestres y acudticas— son encapsulados
fortaleciendo de este modo, la linea divisoria que separa naturaleza de cultura, lo desechable
y lo utilizable, lo impuro y lo puro. En didlogo con la critica acuciante de Isabelle Stengers en
Otra ciencia es posible (2017) respecto a la desaceleracion de la ciencia, el trabajo cientifico se
encuentra aqui al servicio de la explotacién neoliberal, del mismo modo que los experimentos
e investigaciones de laboratorio sirven en realidad a las industrias farmacéuticas, y menos
al bien coman: “[bJasté una mindscula parte del cuerpo que viajé por los rios desde el Alto
Parand, una parte que captaron en el Delta, para rehacer la traza. Asi es como Blanco [en
referencia al padre desaparecido] ahora estd aqui, en un frasco en el laboratorio, flotando
en el agua” (Aboaf 2016: 115). Del mismo modo que los desechos como consecuencia
de las industrias extractivas y que se hunden o flotan en la materia geoldgica y acudtica,
estos residuos son inseparables de los procesos de colonizacién (geograficos, ideoldgicos,
culturales e imaginarios) de y en América Latina (y en un sentido mds amplio de y el sur
global), creando las condiciones para su apropiacién, y cuyas vias fluviales conectan a través
de diversas rutas los necroespacios periféricos con los centros urbanos de distribucién y
consumo (Gémez y Blackmore 2020: 1).

14. ISLAS EN CIERNES

En El ojo y la flor, la novela que cierra la trilogia iniciada con Pichonas, las
condiciones se modifican: las continuas sequias, junto a temperaturas cada vez mds elevadas,
transforman el necropesacio acuoso en un lodazal semiseco:

[n]o era ningtin secreto que el canal costero se estaba embancando y cada ano era

mis dificil mantenerlo, pero mientras en Tigre se exportaba el agua, sabian que el
dragado se mantendria. Se habian conformado con noticias ambiguas. Los clubes
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mds viejos estaban clausurados de manera definitiva, ya no podian salir los veleros
desde las amarras. Las mujeres y los hombres que caminan en la orilla o se agitan
haciendo ejercicio disimulan lo evidente: el barro desnudo de agua mezclado con la
basura es un espejo del desastre en el que nadie quiere mirarse” (Aboaf 2019: 123).

El canal es ahora “artificial”; en las escaleras que conectan el muelle con el ex-rio
pueden verse “las viejas marcas del agua” (ibid..). Dice la narradora: el “canal hace rato que
es una ficcion. Y a San Isidro ya le crecieron dos islas” (ibid.). Asi, lo que antano fuera un rio,
agua abundante que se extraia en forma industrial para su exportacién y comercializacion,
se corresponde, ademds, con un legado colonial a partir del cual América Latina continua,
como lo hiciera durante el boom exportador de finales de siglo XIX y comienzos de XX,
exportando materia prima (ya sea bananas, café, maiz, cacao, petréleo, minerales, carne,
soja, flores, o agua). Y el ex-rio, cediendo a los efectos antropogénicos, a su merma y
agotamiento por medio de la extraccién hidrica, deviene por lo tanto un necroespacio, un
archivo anacrénico o, como lo define la narradora, un “cementerio himedo” donde emergen
“caddveres gigantes” al igual que “gente muerta” (ibid.: 178). Asi, el Tigre, convertido en un
“cementerio de agua, otro de los negocios abandonados” por el Rey del Agua fue “parasitado
por quien quiso chupar su néctar” (ibid.: 102).

15. Copa

Si bien urge explorar formas creativas y fructiferas de reflexién como asi también
modos innovadores de imaginar, las expresiones estéticas del y en el Antropoceno se plasman
en el punto que confluyen, como sugiere Jaime Vindel, “la experiencia bruta de la realidad
y las proyecciones imaginarias que asocian la modernidad industrial a una determinada
construccién discursiva’ (2020: 17). Vectores ambos que organizan y (re)ordenan itinerarios
extractivos, las dindmicas y tensiones histdricas entre lo que estd y lo que se extingue/
extinguid, y entre la carencia y la abundancia. Los archivos anacrénicos del Antropoceno
inscriben, pues, en sus estratos, los restos de historias que la Historia descartara, a su vez que
la cuestiona e impugna. En este sentido, la narrativa, la poesia y el arte también reorganizan
las complejas interdependencias, enredos y contrapuntos, mds alld de lo a que aspiren: esto
obedece a que el Antropoceno no ingresa exclusivamente bajo la forma de tépico, contenido
o0 motivo, sino que, por el contrario, intersecta la escritura, la vida, los afectos, los métodos
de reflexién y la experiencia sensorial. Si las estratificaciones geoldgicas del Antropoceno
forman capas que pueden leerse como archivos, también la narrativa, la poesia y el arte
ofrecen la posibilidad para que un ethos situado y ecolégico dé lugar a alianzas colaborativas
y ensamblajes estéticos generativos.
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