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Este artículo analiza el poemario Monstruos Marinos de Gastón Carrasco (2017) desde una perspectiva 
palimpsestuosa y en relación a la lógica cinegética que ha configurado históricamente el vínculo 
con lo monstruoso y lo animal. El poemario se distancia respecto a esta lógica viril de persecución 
mediante recursos como la parodia y el pastiche. Se vincula la cinegética con el carnofalogocentrismo 
derridiano, resaltando las codependencias entre lo humano y lo no-humano. Finalmente, se 
argumenta que la obra promueve otros afectos y marcos representacionales frente a lo monstruoso, 
generando una estética que cuestiona los límites ontológicos de lo “propiamente” humano.
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This article analyzes the poetry collection Monstruos Marinos by Gastón Carrasco (2017) from a 
palimpsestic perspective, in relation to the hunting logic that has historically shaped the connection 
with the monstrous and the animal. The poetry collection distances itself from this virile logic of 
pursuit through resources such as parody and pastiche. The hunting logic is linked to Derridean 
carnophallogocentrism, highlighting the interdependencies between the human and the non-
human. Finally, the argument is made that the work promotes alternative affects and representational 
frameworks in the face of the monstrous, generating an aesthetic that questions the ontological limits 
of the “properly” human.
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y solo te los espanto 
cegando sus ojos vivos 

en mi hálito los envuelvo  
porque pierdan el camino…

Gabriela Mistral, Cazadores

 Pero no fueron los cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de una civilización que nos 
estamos comiendo porque somos fuertes y vengativos como el Jabutí1.

Oswald de Andrade, Manifiesto antropófago

Un sentimiento que preferiría llamar 
 sensación de «eternidad»; un sentimiento 
 como de algo sin límites, sin barreras, por 

así decir «oceánico».
 Sigmund Freud, El malestar en la Cultura

Monstruos Marinos de Gastón Carrasco (2017)2 es una obra compuesta de 84 
poemas y 6 ilustraciones. En Monstruos Marinos prima el pastiche a través de la apropiación 
de diversas obras literarias que hacen referencia a un catálogo marino de novelas, cuentos y 
poemas. Se trata de un poemario paródico que nos insta a mirar hacia otros textos que están 
constantemente señalados, lo que desvía de forma provechosa nuestra lectura. Paródico al 
decir más elemental en tanto “remite al acto de cantar de lado, cantar en falsete, con otra 
voz, en contracanto o en contrapunto, incluso cantar en otro tono, deformar o transponer 
una melodía” (Genette 1989: 20)3. El pastiche junto a la parodia delinean el poemario 
que, siguiendo a Genette, lo configuran como un palimpsesto (1989: 495). Las obras que 
utilizan estos recursos proponen de manera más o menos explícita una propuesta de lectura 
palimpsestuosa, suscitada por las huellas y referencias a otros textos. Las obras que insinúan 
y seducen, nos orientan hacia una lectura contagiada de reminiscencias y bifurcaciones. 
El texto se convierte en un mar de estratos y pliegues de lectura que se distancian de la 
referencialidad estricta a géneros y nacionalidades, tornándose un texto monstruoso por 
sus injertos, anomalías y mutaciones, características con las que usualmente se identifica 
al monstruo (Torrano 2013). En esta obra los poemas hacen una promulgación pública 

1 Animal que aparece mencionado en la obra que examinamos: “Quien lo muerde/ queda atrapado en él/ hasta el 
día de su muerte”; “Con el cráneo de sus depredadores/ la tortuga hace su escudo”; “Jabutí, somos guardianes de 
tu cuerpo./ Somos coraza, cubierta, amalgama” (Carrasco 2017: 39).
2 Entre sus obras se encuentran Viewmaster (2011), El instante no es decisivo (2014), La soledad del francotirador 
(2016), y Dos soledades (2021).
3 Genette releva su etimología: “oda, es el canto; para: «a lo largo de», «al lado»; parodein, de ahí parodia” (1989: 
20). Este autor también señala los diversos usos y las derivas que ha tenido la palabra, sin embargo, nos hace 
sentido utilizar esta aproximación más laxa.
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de los rasgos textuales que conforman el palimpsesto, de esta manera, se construye 
un índice que representa performativamente las obras aludidas (Austin 2003: 4)4. Esta 
práctica performática acerca el poemario al ámbito de la crítica literaria al proponer y (re)
organizar las fronteras entre géneros, sacando a la superficie un corpus literario que tiende 
puentes entre, por ejemplo, el Caleuche y Cthulu. De esta manera, la obra genera un: “acto 
de recontextualización o de re-enunciación, [y] por esta sola razón produce siempre un 
efecto de transformación del sentido, tanto del texto o fragmento citado como de aquél 
que lo acoge” (Filinich 2014: 12). Siguiendo esta aproximación, postulamos que la obra 
estudiada se podría catalogar como un monstruario5 (neologismo un tanto redundante) 
ya que, en la recontextualización y transformación operada en el palimpsesto (parodia y 
pastiche vinculados), se subsume a los diversos textos en la monstruosidad. Por ello, hemos 
denominado este trabajo como una tetaronaútica. 

Como una panorámica previa al análisis de los tres poemas que hemos escogido, 
nos detendremos brevemente en la estética palimpsestuosa que nos recibe desde el comienzo 
del libro mediante una proliferación de epígrafes. La serie de citas construyen e insinúan un 
primer faro o caleidoscopio de lectura, una posible carta de navegación que comienza con 
la Poética de Aristóteles, le sigue, un proverbio árabe, dos cuentos de Francisco Coloane6, 
El vaso de leche de Manuel Rojas7, La llamada de Cthulu de Lovecraft8, Tierra Baldía de 
T.S Eliot9, La condena de Kafka10, Otelo de Shakespeare11, un anónimo y, finalmente, un 
aforismo carnívoro de Paul Valéry12. Pareciera ser que el autor desde el zarpe nos coloca en 

4 “how pastiche as a form of literacy criticism enacts the literature it seems to imitate” (Austin 2003: 4).

5 Un interesante antecesor es el monstruario de David Viñas y Miguel Emilio (1980), en él se presentan 
imágenes acompañadas de citas literales de algunos poetas como César Vallejo. Además, hemos encontrado un 
inventario de entidades imaginarias y míticas de Brasil (Corso 2002). En Monstruos Marinos se va más allá de 
una recopilación (inventario) de citas puestas en diálogo con imágenes, la escritura se vuelve performática a un 
punto de tomar ese “material” y llevarlo a otra sintaxis.
6 ¿Por qué dos citas a Coloane? ¿Por qué esa iteración de su nombre y firma? Los textos mencionados son el 
cuento Golfo de Penas y Témpano sumergido ambos en el libro Chilote Otey y otros cuentos (1971).
7 El extracto es del cuento el Vaso de Leche (1927). 

8 Cita del final del relato La llamada de Cthulhu (1928), donde se menciona que el resurgimiento de Cthulu 
-La materialización suprema del terror del mundo- está más cerca de lo que podríamos creer: “47, 9’ sur 126° 
43’ longitud oeste” (346).
9 La ya mencionada obra The Wasted Land (1922)
10 Palabras del padre hacia el hijo en La condena (1922).
11 Extracto de un diálogo entre Otelo, obra donde los celos infundidos, casi obligados, son de una cinegética 
muy interesante, sobre esto volveremos más adelante en el texto. Cabe destacar que Shakespeare es el único autor 
que se encuentra citado en ambos libros, lo que puede significar una clave de una futura lectura.
12 ¿Se puede relacionar el hecho de que los epígrafes sean citas de varones a una iteración de la lógica cinegética 
que desarrollamos aquí? Pensamos que sí, que se trata de una tradición con una fuerte encarnación en varones 
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aviso respecto a los diversos textos que se nos irán activando en la lectura del poemario. Sin 
embargo, no podemos pasar por alto que esta decisión enunciativa es símil a la realizada 
por Herman Melville en Moby Dick (1851) donde, al comienzo de su obra, coloca diversas 
etimologías y traducciones de la palabra ballena, intercalando, además, referencias literarias 
y científicas que pueblan el significante ‘ballena’ (whale) de connotaciones antropológicas, 
místicas y religiosas13. Esta glotonería de textos es muy interesante y transita por una 
(contra)episteme símil a la de Oswald de Andrade y su manifiesto antropófago (cuya tortuga 
Jabutí es uno de los trazos de este palimpsesto). Converge la perspectiva de Andrade con el 
aforismo de Valéry citado como último epígrafe del poemario: “Nada más original ni más 
personal que alimentarse de otros. Pero es necesario digerirlos. El león está hecho de cordero 
asimilado”. Esta incorporación y apropiación, un canibalismo universal como se señala en un 
poema, compone una estética monstruosa, donde lo introyectado, incorporado y digerido, 
trastoca los límites de la máquina antropogenética (Agamben 2006: 63)14 desautorizando 
el cerco de lo propio.

El primer poema, “Diario de un naufragio”, sitúa nuestra lectura en lo que serán las 
anotaciones de un barco quebrado (nau: nave; fragio del latín fragere: quebrado), hundido 
quizá, una bitácora (im)personal. El primer verso del poema se enlaza -inmediatamente- 
con la exhortación del narrador al comienzo de la novela Moby Dick: “Call me Ishmael” 
(Melville 1981: 11). Esta cita en el poema se va distanciando musicalmente de la referencia, 
dilatando una yuxtaposición plena: “Llámenme Ismael. Pueden ustedes llamarme Ismael. 
Mi nombre es / Ismael. Supongamos que me llamo Ismael” (Carrasco 2017: 11)15. Estos 
versos dípticos presentan tres formas de traducir al castellano las palabras iniciales de la 
novela de Melville. Mediante estas aliteraciones se hace patente la musicalidad de la “e”, 
lo que diluye el nombre propio del narrador. Lo mismo sucede en Moby Dick, donde la 
perspectiva de Ismael como personaje va diluyéndose mientras Ahab y su pasión por la 
ballena toma mayor protagonismo en el relato. Así lo señala Luz Aurora Pimentel: 

y que incluso se podría comprender, siguiendo un análisis feminista y psicoanalítico del cine, como una mirada 
masculina que organiza una fantasía masculina (Mulvey 1975).
13 La siguiente cita a la biblia que realiza Melville, se vincula estrechamente con nuestra lectura ya que nos 
espera una serpiente al final del texto: “«En aquel día, el Señor con su cruel, grande y fuerte espada, castigará al 
Leviatán, a la serpiente que se desliza, al propio Leviatán, esa serpiente retorcida, y matará al dragón que está en 
el mar.» Isaías” (2010: 13).
14 “La máquina antropológica del humanismo es un dispositivo irónico que verifica la ausencia para Homo de 
una naturaleza propia, manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, entre lo animal 
[(todo animal es fantástico decía Derrida)] y lo humano; y por ello, siendo siempre menos y más que sí mismo” 
(Agamben 2006: 63).
15 “‘Llámame Ismael’ es una dirección al lector, y como todas esas direcciones que delata el juego ficticio. 
Simplemente para reconocer la presencia de un lector, es confesar que se trata de una novela, que las novelas 
realistas suelen ser reacios a hacerlo. Generalmente tratan de pretender que no son novelas en absoluto, sino 
informes de la vida real. Reconocer la existencia de un lector es correr el riesgo de arruinar su aire de realidad” 
(Eagleton 2013: 24). 
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[E]l narrador, inicialmente testimonial -“Llámenme Ismael”-, se va desdibujando 
hasta llegar a un grado de “ausencia” que sólo es posible en una narración en tercera 
persona. Más aún, conforme Ismael desaparece de la conciencia del lector, el relato 
se focaliza cada vez más en la conciencia del capitán Ahab (2020: 138).

En consonancia con la difuminación del autor del diario, la estrofa finaliza con nuestra 
inclusión en la suposición del nombre en la primera persona plural en modo subjuntivo 
(supongamos). El uso de este recurso narrativo establece un estado trans-egológico de la 
palabra (Bertrand 2016: 58-59), en donde, desde “supongamos”, los epígrafes, las diversas 
alusiones y citas del poemario se presenta una obra descentrada que elabora y reescribe 
sobre la referencialidad, invitándonos a una lectura palimpsestuosa. Ismael, cuya etimología 
hebrea es “dios escucha”, constituye un punto de apoyo que sostiene y anuda la virilidad del 
marino-cazador, lo monstruoso, la religión y la literatura como un punto móvil de la voz 
poética.  El poema “Diario de un naufragio” continúa así:

Soy vigía, polizonte, cazador de monstruos, cazador 
de cazadores, monstruo, arponero, tejedor de redes, 
el ahogado Marino Fenicio, muerto por agua. Fui parte de 
esos centinelas silenciosos en la orilla, aquellos mortales 
perdidos en divagaciones oceánicas. Soy un punto más 
en el horizonte, ajeno a la tierra y a esas manos que se 
agitan como abanicos chinos a lo lejos (Carrasco 2017: 11).

El nombre propio se sigue difuminando, convirtiéndose en estela a través de una 
amplificación de roles de Ismael dentro del barco y su vinculación con otras voces narrativas 
aludidas en el monstruario. Cabe destacar la mención a la carta de tarot del “Marino Fenicio” 
que utiliza la vidente en La Tierra Baldía de T. S. Eliot, que refiere a otro gran palimpsesto 
de la literatura16. La alusión a la carta inventada de Eliot y la referencia a los centinelas 
en la orilla, terminan situando al narrador en una universalidad: “soy un punto más en el 
horizonte [textual]” (Carrasco 2017: 11). Finalmente, este magma de referencias que hemos 
deshilvanado nos parece relevante para concebir las imbricaciones de lo cinegético en el 
poemario.

A continuación, destacaremos la aliteración sobre la caza y la primacía de los 
roles relativos a su ejercicio. La cinegética es un eje principal de nuestra lectura porque 
este dispositivo nos permite comprender las formas estéticas con las que se ha encarado la 
otredad, lo monstruoso, lo animal, tanto en la literatura como en la antropogénesis de la 
ontología occidental. La cinegética es una práctica de dominio sobre todos los estratos, en la 
cinegética no hay distinción entre lo animal, lo humano y lo monstruoso (Chamayou 2012). 

16 “Aquí, dice ella, / está su carta, el ahogado Marino Fenicio, / (perlas son lo que antes fueron sus ojos. ¡Mire!)” 
(Carrasco 2017: 4).
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Este continuo cinegético, motivo principal de Moby Dick, es asumido por Ismael: “cazador 
de monstruos, cazador de cazadores, / monstruo” (Carrasco 2017: 11). Este circuito de 
caza puede cambiar su coto, pero la lógica a la base se sostiene. Concebimos aquí a la caza 
como una de las prácticas ontoformativas17 de la masculinidad hegemónica (Connell 2003; 
Varas y Carrasco 2021). Una práctica de larga data que constituye un pivote en el orden 
político-estético patriarcal (véase la caza de brujas y la conformación de la modernidad18). 
En tanto práctica, la cinegética puede ser encarnada desde diversos cuerpos, posiciones 
-vigía, tejedor de redes, arponero- e instituciones. En relación a las masculinidades, nos 
parece particularmente significativo que el poema disloque el lugar de la narración dentro 
de la nave, haciendo que todos sean todos y nadie a la vez, dejando entrever una lógica 
subyacente más allá de las posiciones particulares. Esto es relevante para seguir el viaje que 
hace Ismael y para evaluar las repercusiones del (des)encuentro con el monstruo al final del 
poemario.

En la última estrofa del poema se enuncia que el naufragio es un relato de 
anticipación. A partir de aquí sabemos que habrá un encuentro y que la voz enunciadora 
sobrevive a la experiencia: “Sé de un monstruo portentoso y enigmático que me / espera. 
Ahora mismo me veo embarcado, arrojado al / naufragio, como tantos otros, junto a 
hileras de bestias / que asedian nuestra nave. […]” (Carrasco 2017: 11). El monstruo “que 
me espera”, “monstruo portentoso”, es decir, monstruo extraordinario, asombroso, palabra 
que en su arkhé conserva portetum: presagio, augurio. Monstruo enigmático como palabra 
oscura o equívoca. El monstruo (etimológicamente: lo que nos señala y muestra) como 
figura de la literatura tiene un gran auge en el siglo XIX y principios del XX tal como vemos 
en el juego palimpsestuoso de las obras citadas y sus respectivas fechas de publicación. Según 
Leslie Fiedler, en este recorte temporal, lo fantástico tuvo un enorme auge, frente al cual el 
psicoanálisis operó como una máquina traductora (domesticadora, según algunos decires): 

El primer novelista gótico había escrito en una época en la que el único nombre 
para el inconsciente era “infierno”; y sólo su intuición les había servido de guía 
en su descenso infernal. Sin embargo, para el siglo XX, el psicoanálisis había 
comenzado a desarrollar una ciencia de lo irracional, un léxico de los símbolos 
oníricos, que el anterior relato de terror había explotado sin un verdadero sentido 
de sus significados últimos (1960: 466, traducción propia).19 

17 Prácticas constituyentes de la realidad, prácticas que no se restringen a lo biológico y, por ello, están sujetas al 
devenir histórico-social. Prácticas en la historia y en pugna con ella y que, por lo tanto, no recaen necesariamente 
en cuerpos o subjetividades específicas (Connell 2003: 123).
18 Véase Federici, Silvia (2015). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Buenos Aires: Tinta 
Limón.
19 Este autor e idea fue sugerido por Ricardo Piglia en una de sus clases sobre Borges en la televisión abierta 
argentina, sin embargo, sólo menciona el nombre del autor y da una idea más acotada “Hay una idea muy buena 
del crítico norteamericano Leslie Fiedler. Él dice: eso [literatura fantástica] se inventa entre el fin de la religión y 
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En estos siglos se agudizan los efectos de la modernidad y los supuestos trascendentes 
que daban forma a la cultura occidental entran en crisis. Así, el rostro que funcionaba 
como base de todo significante, al decir de Deleuze y Guattari, se convulsiona promoviendo 
“desterritorializaciones nocturnas que desbordan los límites del sistema significante” (2004: 
121). Se crea una ruptura que deshace al rostro como una de las construcciones “propiamente 
humanas”. En este sentido, el monstruo viene a eclipsar las certezas y anclajes de lo humano: 

Allí donde las retóricas de lo divino y de la naturaleza ya no sirven para reflejar el 
rostro de lo humano, lo monstruoso trae una materia ambivalente, entre lo natural 
y lo artificial, informe y abierta a mutaciones, a partir de la cual pensamos el (no) 
lugar de lo humano en relación a una política de lo viviente (Giorgi 2009: 329).

Las funciones y figuraciones de lo monstruoso se han modificado a lo largo de la 
historia. Una de las dinámicas que ilustra estas mutaciones, es la traslación de lo monstruoso 
desde una entidad exterior, ajena, excluyente, anormal, hacia la anomalía interna o propia 
(Giorgi 2009: 327). Pero también hay un enlace de lo anómalo que se realiza de forma 
horizontal o metonímica. Esto lo podemos apreciar en los sustantivos que se utilizan 
en el poemario Monstruos Marinos: demonio azul, bestia, animal (Carrasco 2017: 14)20. 
Monstruo, máquina, animal, espectro, entre otras, son figuras que se enlazan y concatenan 
(Giorgi 2014: 28). En su manifestación, movilizan y perturban las atribuciones autodefinidas 
de lo humano y cómo éstas excluyen lo animal (Derrida 2008: 162).  Este enlace de lo 
monstruoso y animal lo podemos apreciar en el segundo poema que analizaremos. En este 
poema titulado “Mercado”, se representa el estrecho vínculo entre la criaturas marinas y 
las figuraciones monstruosas como la que inauguró el texto del Génesis21. El poema, en 
nuestra lectura, podría operar como una écfrasis del grabado con el que comienza el libro. 
Analizaremos el poema en vinculación al grabado, asumiendo la imagen como signo y que, 
como tal, puede ser interpretada y conectada con otros signos en busca de una comprensión 
y construcción amplia de sentido (Hall 2010: 450).   

el comienzo del psicoanálisis”. Por otra parte, la cita de Fiedler continúa señalando que, si bien el psicoanálisis 
fue como un dreamcatcher, también generó un nuevo campo de exploración para la creación estética.
20 Del poema “La curvatura del lomo transgrede el horizonte”.
21 Raíces de aquello se encuentran en el Génesis donde Dios crea en el quinto día a los monstruos marinos 
(Génesis 1, 22) y también en Adán que, pese a su similitud en poderío con Dios, no les (¿puede?) da nombre: 
“Y puso Adán nombre a toda bestia, a toda ave de los cielos y a todo ganado del campo” (Génesis 2, 21). 
Volveremos sobre este aspecto.
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Figura 1. Im Februar 1598 an der holländischen Küste gestrandeter Walfisch,  
William van der Gouwen22, 1598. 

Vemos en el grabado que el cuerpo del animal, similar al cachalote, marca el ancho 
y el centro de la imagen, estableciendo su eje. Es interesante cómo las personas y animales 
dispersos equivalen en volumen a las dimensiones del animal, como si compartieran una 
misma sustancia, estableciendo codependencias entre los seres y prácticas representadas. En 
la franja superior, como en el poema “Mercado”, las gaviotas dan una “ronda de muerte” 
(16), juego o canto contrario al de Mistral (donde en sus rondas prima la inclusión y el gozo 
panteísta), un cadáver sin rito funerario que opera como condición de la transformación 
de ese cuerpo en mercancía (Giorgi 2014: 229). El pueblo se agita, vienen montando, no 
terminan de llegar, por sus ataviados aparejos, pareciera que han recorrido largas distancias 
para ser partícipes del acontecimiento: “Algunos filetean lo que pueden / y lo venden como 
atún a buen precio” (Carrasco 2017: 16). El cuerpo es transacción, juego de equivalencias y 
especulación. Cuerpo abierto, exprimido y metamorfoseado: 

22 Traducción: Ballena varada en la costa holandesa en febrero de 1598, por William van der Gouwen.
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la piel cubre sus camas
el aceite prende sus lámparas
la carne engorda sus cuerpos
los huesos arponean a sus peces
y sostienen sus casas (Carrasco 2017: 16).

De aquel cuerpo animal tendido, tectónico como los montes a lo lejos, pareciera 
depender toda la vida humana; el cuerpo se transmuta en lámpara, en anzuelo para otras 
presas, en vivienda y comida. El poema tiene, en su estructura de estrofas, una verticalidad 
aguda como la incisión que hacen sobre el lomo derecho del animal. En el poema “Mercado” 
y en el grabado, podemos presenciar una prefiguración de un matadero. Una forma 
comunitaria de enfrentar la muerte en un espacio abierto que distribuye aquel cuerpo en el 
centro de la cultura. El matadero es un dispositivo fundamental que ha modelado el régimen 
de visibilidad y con ello el lugar de lo animal, su sufrimiento y muerte: “El matadero como 
máquina óptica, entonces, donde se estimulan y al mismo tiempo se regulan horizontes de 
visibilidad pública forma parte de su definición moderna, y tiene que ver con el proceso 
de transformación del cuerpo en mercancía” (Giorgi 2014: 144). De ahí que adquiera 
relevancia el título del poema “Mercado”. El animal del grabado y del poema desencaja el 
sistema de medidas. Ese cuerpo tendido, sin mediación de paredes, en los extramuros de las 
ciudades, remece a la multitud. Un puñado se preocupa y se asombra del enorme pene que 
se aferra a la ballena como un gran gusano. Vemos una persona con falda que se cubre el 
rostro mientras alguien se dedica a medir, otro ocupa el pene como peldaño para subir hacia 
el costado donde perforan el cuerpo del animal que se carnea sin rito funerario: “la sangre 
es bebida por las aves” (Carrasco 2017: 17), no hay resto, lo van a consumir por completo. 

En la última estrofa con versos pareados se dice: “nadie nota dentro de la ballena/ 
al niño azul que duerme” (Carrasco 2017: 17). Al comienzo del poema es “cuerpo inerte 
de animal”, solo al final se establece un vínculo entre la ballena y un niño azul que duerme. 
Niño como potencia, Azul como creación y belleza, “versos alegres y rosados” dice Darío, 
versos que, sin embargo, quedan encriptados. El cuerpo poético, potencialmente agorero, 
queda dormido, herido como el Albatros de Baudelaire o el albatros agorero colgado al cuello 
del viejo marinero de Coleridge. El animal sólo es leído a través de un equivalente general 
que instituye el mercado. Traducido a ese lenguaje, desaparecerá y devendrá un jeroglífico 
social23 en el mundo de las mercancías, “lugar de transcripción de todos los objetos posibles: 
a través de ella, comunican los objetos; la forma mercancía es el primer gran médium del 
mundo moderno” (Baudrillard 1988: 19), mundo de significaciones y de equivalencias 

23 El jeroglífico también está inscrito en el cuerpo animal, como si el animal fuese un jeroglífico. Así figura en 
otro poema titulado el Cachalote chileno: “Cuando el sol despierta con el ruido de los remos / puedes ver los 
lomos marcados de los cachalotes / como los de una vieja tortuga de Galápagos”. El verso es casi una cita textual 
de un pasaje de Moby Dick: “¿No fue así, oh, Don Miguel, el cetáceo chileno, marcado como una tortuga vieja 
con jeroglíficos místicos en el lomo?” (2010:  295).
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generales que aún se estaba configurando durante el período al que refiere el grabado24. 
La transformación del animal en mercancía -ese jeroglífico como producto social al decir 
de Marx- podría leerse en torno a la discusión que plantea Derrida en El animal que luego 
estoy si(gui)endo y la crítica que realiza allí de lo que se ha instituido en la tradición del 
pensamiento occidental como carnofalogocentrismo (2008: 125). Esta ontología tiene como 
uno de sus fundamentos la idea de la -supuesta- singularidad absoluta del lenguaje humano, 
sin embargo, en un gesto muy interesante, Derrida, apartándose del término “significante” 
aún anclado a esa ontología, acuña la noción de “huella”. Huella -que no puede borrar-, 
huellas palimpsestuosas de un canibalismo universal, un canibalismo de las huellas y sus 
tachaduras que remecen los andamiajes con que armamos nuestra antropo-deixis. De 
esta manera, subrayando las codependencias, desde la cama hasta la luminaria, el poema 
“Mercado” y el grabado se pueden leer como una forma de sustracción de lo propio, una 
difuminación de los límites de la máquina antropogénica. 

El Carnofalogocentrismo nos interesa como noción porque se vincula directamente 
a la cinegética, donde quien caza está en un mismo eje paradigmático de lo viril asociado 
a los pivotes de lo masculino hegemónico. Lógica que nos permite abordar el último 
poema: “Sería fácil mostrar que esa violencia que se inflige al animal es si no de esencia sí al 
menos predominantemente machista, lo mismo que la dominación misma del predominio 
guerrero, estratégico, cazador, viriloide” (Derrida 2008: 125)25. Estas nociones que señala 
Derrida nos hablan de un “esquema sacrificial” propio de nuestra cultura y de las religiones 
abrahámicas patriarcales: “La autoridad y la autonomía […] son, por este esquema, más 
bien concedidas al hombre (homo y vir) que, a la mujer, y más bien a la mujer que al animal” 
(Derrida 2005: 19). El esquema de la persecución cinegética-viriloide adquiere una figura 
estética paradigmática en la persecución de Ahab y su tripulación a Moby Dick. En relación 
a este entramado, el poemario que examinamos construye otra mediación estética con los 
monstruos, el animal, las bestias o los demonios que somos. Se trata de una ruptura que se 
distancia de la imagen de Teseo matando cruelmente a Asterión en su soledad poética. 

El último poema que examinaremos se titula “La serpiente marina”, se trata del 
texto más extenso de la obra y es el poema que concluye el libro26. Su disposición métrica y 
rítmica es irregular, como de un acontecimiento que disloca e interpela a la voz enunciadora 
de estilo indirecto. Su primera estrofa es la siguiente:

24 No hemos encontrado referencias al territorio marítimo en términos de acumulación originaria, es decir ese 
período histórico que es la antesala de despojo en donde viene a sentarse el vampirismo espiral del capital (Marx 
2009). ¿Será como El nomos de la tierra de Carl Schmitt? ¿Hemos pensado ese límite político, significante y 
figura en una dicotomía anterior en donde lo terrestre/marítimo es una escisión y antagonismo que lo antecede?
25 El mismo nombre del libro “El animal que luego estoy si(gui)endo” nos habla de “una cinética, o una 
cinegética, la cinematografía de una persecución, de una cacería en donde se persigue a ese animal que luego 
estoy si(gui)endo o que se considera que estoy siguiendo al recopilar mis experiencias” (Derrida 2008: 98).
26 Debido a esto tomaremos algunos pasajes, ya que el poema es extenso y por sí mismo podría llevarnos a un 
análisis extenso y pormenorizado.
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La serpiente marina vino a nuestro encuentro
una noche caliente, en el trópico, estando yo casi desnudo
preparado para beber algo por ahí.
En la sombra profunda, extraña, perfumada del gran barco
subí a cubierta con mi arpón
y debió esperar, ponerse de pie y esperar, porque no estaba en la ruta
frente a mí (Carrasco 2017: 84).

Se cumple la prefiguración que vimos en el poema “Diario de un naufragio”, 
efectivamente nos esperaba un monstruo al final del recorrido. La voz enunciadora -suponemos 
la de Ismael- menciona que la serpiente marina vino al encuentro. Entonces la supuesta presa 
o monstruo es el que adviene y aparece, no hay persecución ni establecimiento de un coto 
de caza. El monstruo enigmático lo es también en su forma de aparecer. La venida de la 
serpiente se da en “una noche caliente, en el trópico”, en una imagen de relativa tranquilidad 
mientras Ismael busca “beber algo por ahí” (Carrasco 2017: 84). De esta manera se construye 
la presentación de un escenario a contrapelo de lo que sucede en Moby Dick donde todo 
está dispuesto y comprometido en la muerte que quiere darle Ahab al cachalote blanco: los 
tiburones, los presagios y advertencias de la tripulación y de otros barcos que se cruzan en 
el camino, la resistencia de la ballena y hasta las aves marinas que interfieren en la caza. Acá, 
en cambio, leemos una “noche caliente de trópico” (84), lo más apartado de un viaje hacia 
el polo norte como en Coleridge o el autoexilio de la criatura de Frankenstein o el escenario 
paradigmático de la tierra australis de otros relatos27. La cadencia de la estrofa la leemos en 
consonancia con el cambio en la imagen, en los versos agudos “por ahí”, “mi arpón”, “frente 
a mí”, se avizora el gesto de plantarle cara a la serpiente, gesto que se va desvaneciendo 
hacia el último verso mientras los versos graves se extienden en proporción inversa como 
estabilizando la imagen. Luego, señala el poema: “Ingresó e hizo una fisura en el casco, en la 
penumbra / con su color verde-marrón y el suave vientre hacia abajo, a bordo / de la nave de 
roble” (84). Vemos un ritmo sensual alejado de un tono destructivo, belicoso y estridente de 
Cthulu o Dagón emergiendo desde lo abisal, y distante también de la coloración blanquecina 
de aquella aparición intertextual en Amuleto de Bolaño (refiriéndose a lo que vio Arthur 
Gordon Pym al final de su viaje) y del blanco de Moby Dick y de las serpientes marinas que 
vio el viejo marinero con el albatros al cuello. La serpiente tiene colores ligados a la tierra en 
pleno mar, color tranquilizante, más adelante será descrita así: “Tenía el color de los reptiles 
y el de la tierra, el de las entrañas ardientes de la / Tierra”. Es interesante la fisura que realiza 
la serpiente creando un canal comunicante en un espacio heterotópico como lo es el barco 
(Foucault 2010), allí puede adentrarse sutil y sin echar abajo el barco. El monstruo aparece y 
no adviene el colapso, ni tampoco sentimientos y afectos necesariamente negativos u hostiles.    

27 Como el protagonista de Julio Verne En Magellanie (1987) quien en su búsqueda anarquista ve en aquellas 
tierras la posibilidad de vivir sin Amo ni Dios. La escena que examinamos también está lejos de la Patagonia y 
la búsqueda del dorado en La ciudad de los Césares de Manuel Rojas.
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Después de ingresar por la fisura del barco, la serpiente se posa sobre los barriles 
a beber por sus colmillos: “Ella levantó la cabeza y me miró / vagamente, como ganado al 
beber” (84). En relación a la mirada, la voz interiorizada de Ismael le dice que “debe morir / 
pues en el mar, las serpientes normales son inocentes, las gigantes peligrosas” (85). Luego las 
voces dentro del polifónico Ismael lo interpelan virilmente: “si fueras un hombre / tomarías 
un arpón y la atravesarías ahora, acabarías con ella”. Y aquí otro quiebre: “Pero debo confesar 
que me gustaba, / contento estaba con la visita de un comensal en zona tranquila / que 
viene a beber de mis barriles”. Quien enuncia acepta la venida como si de un comensal se 
tratase, uno con quien compartimos el alimento y la mesa. En este recibimiento al huésped 
radicalmente otro se desarrolla una pugna entre “Las otras voces en mí” y “Mi voz”. Tensión 
que vuelve a manifestarse: “Y todavía esas voces: / ¡Si no tuvieras miedo, la matarías!”. Voces 
“exteriorizadas” que apuntalan la cobardía como la responsable de que Ismael no cumpla 
el deber de darle muerte. La imagen continúa desplegándose y la serpiente sigue bebiendo:

Bebió lo suficiente
y levantó la mirada como alguien que ha bebido
parpadeó su lengua, una noche bifurcada en el aire
parecía lamer sus labios
y poco a poco volvió la cabeza
lento, como si tres veces soñara
y subió de nuevo al banco quebrado del tapiz de mi cara (Carrasco 2017: 86).

Esta estrofa nos describe la serpiente como un cuerpo con otra organización 
sensorial. Una transposición de funciones donde la lengua parpadea, la lengua mira y otea la 
noche partida, gira la cabeza y sube “al banco quebrado del tapiz de mi cara” (86), allí se posa 
e ingresa, se detiene, y va más lejos. Entonces nos parece que “[e]l lenguaje del monstruo 
es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las 
gramáticas del pensamiento y de la vida social” (Giorgi 2009: 324). Al cambiar la gramática 
se produce una porosidad del pensamiento:

Y ella puso su cabeza en ese agujero
mientras se detenía, y entró más lejos;
una especie de horror, de protesta contra su retirada.
Deliberadamente entró en la oscuridad, y se dibujó a sí misma
me venció, ahora de espaldas (Carrasco 2017: 86). 

El erotismo plástico que sentimos al leer estos versos muestran un quiebre del tapiz 
de la cara, del rostro, tapiz como paño tejido que cubre la capa exterior de la pared. El rostro 
representado es fisurado al igual que el casco del barco. Se produce una elipsis en el ingreso y 
la retirada, una contradicción heterocrónica aparece: “mientras se detenía, y entró más lejos” 
(86), así, el ingreso del monstruo genera disrupciones en la propia gramática. Queremos 
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saber qué pasó en esta intrusión, pero, como acontecimiento, queda fuera mediante una 
elipsis. Después del ingreso adviene una protesta contra la retirada del monstruo que se 
dibuja/escribe a sí misma. La serpiente da la espalda e ingresa a la penumbra del barco e 
Ismael parece hacer caso exiguo a su propia voz cazadora y a “las otras voces en mí”: “Miré 
a mi alrededor, vi un arpón tirado / lo tomé de manera más bien torpe / y lo tiré en el 
tonel con estrépito” (86). Leemos el gesto de lanzar el arpón hacia al tonel de forma torpe, 
causando “estrépito”, palabra esdrújula (del italiano sdrucciola (resbaladiza, deslizante)), 
como una forma de resbalarse del mandato viril cinegético. El arpón, que bien podría ser 
uno ballenero, nos permite continuar nuestra lectura contra-cinegética. 

En la novela de Melville, el capitán Ahab manda a forjar su arpón al herrero del 
barco, le entrega sus cuchillas de afeitar y clavos de herradura para caballos de carrera (que el 
herrero considera el mejor material (!)). Ahab colabora con la tarea y para finalizar el arpón 
con el cual quiere matar a Moby Dick, en vez de utilizar agua como le señala el herrero, 
llama a los paganos de la tripulación para que entreguen su sangre, una vez terminado el 
rito exclama: “‘Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!’”28. Así se completa 
la obra del herrero que, como Hefesto, ayuda a forjar las armas del “héroe”. Ahab lanza el 
arpón maldito29 a la ballena haciendo que se aleje, esto provoca que la cuerda que sujeta 
el arpón se enrede, él se agacha y termina ahorcado y jalado por la cuerda que le une a la 
ballena y junto a la cual desaparece en las profundidades del océano. En contraposición, en 
el poema “La serpiente marina” el arpón lanzado contra el monstruo dibuja otra trayectoria 
que lo distancia de la ballesta del viejo marinero, las pipas en Baudelaire y del arpón de 
Ahab. Rompe la trayectoria de la cinegética, de la virilidad y el arrojo heroico asociado a la 
caza, cuestión que podemos rastrear en otros poemas a lo largo del libro30. Subversión que 
posibilita otra escritura del encuentro con lo monstruoso tensando el repertorio disponible 
y del cual se distancia estéticamente Monstruos Marinos. Desliz de la cinegética estructurante 
del relato, pero también de la historia occidental. Lo monstruoso se experiencia de otra 
manera, lanzando el arpón sin la crueldad: “Los placeres de la caza del hombre ocupan un 
lugar especial en la historia de los afectos de los dominantes: constituyen una experiencia 
que mezcla de manera compleja crueldad, placer y sentimiento de poder” (Chamayou 
2012: 84). Crueldad e insensibilidad que constituyen la pedagogía de la violencia patriarcal, 
lo que le otorga permanencia y reproducción en el tiempo (Segato 2018). La cinegética, el 
matadero y la forma de concebir lo monstruoso se puede concebir, siguiendo a Rita Laura 
Segato, como parte estructurante de una economía simbólica del género, donde una posición 
es femenina (la presa, el monstruo, el cadáver) porque de ella circula un tributo en dirección 
a la posición masculina (2018: 43). Sin esta exacción de tributo, como en la violación, 

28 Edición en inglés, página 448.
29 Ahab se identifica con el diablo, en esta parte de la novela hay un giro en donde el mal lo encarna él y el 
cachalote queda del lado de la creación divina.
30 “La curvatura del lomo transgrede el horizonte”, “Jabutí”, “El deshonor y la gloria de la caza de monstruos”, 
“Un cura negro ora desde el fondo del océano”, entre otros.
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no hay masculinidades, al menos, en términos de sus posiciones hegemónicas, cómplices 
o pivotantes31. Es decir, la cinegética y sus expresiones relacionales y afectivas se pueden 
comprender bajo la lógica arcaica del mandato de masculinidad y sus pruebas hacia la fratria 
masculina (Segato 2018). Una prueba y titulación32 viril como la que mueve Ahab y de la 
cual se distancia Ismael en el poemario. 

Luego de arrojar el arpón, Ismael menciona que cree no haberle golpeado, la 
serpiente se escabulle en la fisura a sotavento (en contra de la dirección del viento, contrario 
al movimiento de la nave) en medianoche. El encuentro lo deja fascinado y con culpa por 
su mezquindad:

De inmediato me arrepentí.
Pensé en lo insignificante, lo vulgar de mi acto,
me desprecié a mí mismo y a las voces de mi formación.
  
Ahora tengo algo que expiar:
fui mezquino (Carrasco 2017: 87). 

Y, como una cola de serpiente perdiéndose en lo oscuro de la medianoche, el poema 
termina con un verso breve, mezquino en sí mismo. Esa mezquindad puede indicar una 
entrega no realizada e insuficiente. Quizá nos hable de la (im)posibilidad de albergar un 
huésped de una otredad radical como señala Derrida: “Lo ‘incognoscible’ es el despertar. 
Es lo que nos despierta, es la experiencia de la vigilia misma” (2010: 139). Experiencia 
imposible que deja a Ismael sumido en la culpa y la necesidad de expiación. Finalmente, si 
tomamos distancia por un momento con la tradición del génesis y el papel de la serpiente en 
el acceso al árbol del conocimiento, podemos relacionar este encuentro y la permeabilidad 
de la voz por el monstruo portentoso y enigmático con la figura de Tiresias, nombre que 
según Graves significa “el que se deleita con los signos” (2009: 823). En el mito de Tiresias, 
la ceguera y la función de la serpiente (que comparte con otras figuras de la mitología 
griega)33 es la de un animal que limpia las orejas, lo cual permite oír y entender los mensajes 
agoreros de las aves. El encuentro con lo monstruoso, que ya no está afuera ni dentro, que 
abre un espacio, adivinatorio, incierto, quizá promueve un camino, una desterritorialización 
de la ontología que hemos descrito. Tiresias que también está figurado en The Wasted Land 

31 Cabe señalar que también se puede concebir la masculinidad femenina, tal como lo ha planteado Halberstam 
(2008) o las masculinidades lésbicas (flores en Fabbri 2021). 
32 En términos antropológicos, Segato señala que: “Las iniciaciones masculinas en las más diversas sociedades, 
muestran esta necesidad de titulación mediante desafíos y pruebas que incluyen la anti-socialidad, la crueldad 
de alguna forma y el riesgo” (2018: 43). Esta re-escenificación estética de aquél mandato, se podría comprender 
como la reproducción de un acto arcaico. 
33 Según Robert Graves (2009: 496) la lengua bífida de la serpiente y sus poderes de limpieza y de dote de dones 
se encuentran en: Melampo -primer adivino- (2009: 257), Tiresias y Casandra (2009: 678).
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dice: “yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, / viejo, con arrugados pechos 
de mujer, veo / en la hora de la tarde que conduce al hogar, y devuelve a casa al marinero” 
[énfasis añadido] (Eliot 2001: 10). 

Lo monstruoso parece ser algo éxtimo, una configuración de un dentro y un afuera, 
una diferencia que es tanto exterior como interior, una diferencia fundante o como señala 
Andrea Torrano siguiendo a Giorgi: “un interior externalizado de lo humano” (325). La 
caza se da en ese movimiento de proyección e introyección, donde el continuo animal-
humano-monstruo que se persigue ya está presupuesto e incluso renegado en el cazador y su 
estrategia: 

va dirigida contra la horda de quienes han degenerado totalmente las leyes de 
la naturaleza, que tienen en su cuerpo y en la constitución de su estado algo de 
monstruoso, y que […] pueden ser señalados como enemigos y motivo de protesta 
del género humano, […] deshonra de la naturaleza humana (Chamayou 2012: 48).

Estas estrategias estaban encarnadas en las voces que instaban a Ismael a matar 
la serpiente, voces policíacas, voces incorporadas que buscan mantener los límites que 
utilizamos para enseñorearnos sobre todas nuestras codependencias

Reflexiones finales

Ninguno de los tres poemas por los que hemos navegado adscribe a una mirada 
ingenua, en realidad todos se podrían leer siguiendo la advertencia Al Lector en las Flores del 
mal que a su vez cita Eliot en The Wasted Land: “Tú conoces, lector, al delicado monstruo/ 
—hipócrita lector—, — igual a mí––, ¡mi hermano!” (Eliot 2001: 24). Poco a poco vamos 
reconociendo los monstruos que somos. El éxodo del paraíso y la caída en el tiempo nos 
condenó a la búsqueda y construcción insaciable (Cioran 2017), pero también es cierto 
que en algún momento Eva -y sólo ella- pudo oír a la serpiente. Ya no podemos escuchar 
a ese animal malicioso. Estamos bajo una maldición. Puede que tengamos que buscar 
formas de limpiar nuestros oídos o quizá la serpiente nos está esperando en algún lugar de 
nuestras desvanecidas utopías. Lo animal, la bestia, el demonio y el monstruo nos llevan a 
remover los planos que fundamentan la ética, la política y el arte, a comprometernos “con lo 
radicalmente otro, justamente, con lo monstruosamente otro” (Derrida 2010: 139). 

Otra manera de encarar el escenario que hemos descrito aquí, sería relevar las 
codependencias entre lo llamado humano y lo no-humano. Es decir, señalar que todo 
lo que se ha establecido como naturaleza constituye, en realidad, nuestras dependencias 
planetarias tal como lo han planteado ciertas líneas del pensamiento ecológico y perspectivas 
críticas como la de Donna Haraway y su noción de simpoiésis (Haraway 2022: 99). Estas 
pertenencias y dependencias son transitadas y recreadas artísticamente, como en el caso 
de Monstruos Marinos, promoviendo así la proliferación de nuevos marcos afectivos y 
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representacionales que amplían nuestros repertorios de cara a los problemas que heredamos 
y a los que dejaremos como herencia. 
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