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El objetivo de este trabajo es ofrecer un recorrido por las diversas representaciones de la maternidad
en los cuentos de Valeria Correa Fiz. En los relatos objeto de estudio (“Una casa en las afueras”, “El
invernadero de Eiffel”, “Hotel Edén” y “Criaturas”) la no maternidad, la maternidad negligente y la
maternidad monstruosa cuestionan lugares comunes en torno a la experiencia materna, ademds de
complejizarla, subrayando sus muchas contradicciones y paradojas. Todas estas narraciones rechazan
la representacién mimética como un modo de simbolizar de la manera mds indirecta posible la
atraccién y la repulsién que el embarazo y la maternidad pueden llegar a inspirarnos. Desde lo
fantdstico, lo distpico y lo inusual, la exploracién de lo siniestro y lo abyecto permite en ellas indagar

en lo indecible y problematizar los discursos normativos con relacién a la reproduccién.
Palabras clave: Valeria Correa Fiz, maternidad monstruosa, insélito, siniestro, abyecto.

The objective of this work is to offer a tour of the various representations of motherhood in the
stories of Valeria Correa Fiz. In the texts under study (“Una casa en las afueras”, “El invernadero
de Eiffel”, “Hotel Edén” and “Criaturas”), non-maternity, negligent motherhood, and monstrous
motherhood question common places around the maternal experience. They make it more complex,
underlining its many contradictions and paradoxes. All these narratives reject mimetic representation
as a way of symbolizing the most indirect way possible the attraction and repulsion that pregnancy
and motherhood can inspire. From the fantastic, the dystopian and the unusual, the exploration of
the sinister and the abject allows us to investigate the unspeakable and problematize the normative
discourses about reproduction.

Key words: Valeria Correa Fiz, Monstrous Motherhood, Unusual, Sinister, Abject.

! Esta investigacion se ha desarrollado en el marco del proyecto de la Universidad de Alcald (Espafa) “Temas y
motivos de la narrativa hispdnica de ficcidn especulativa (2010-2020): estudios del futuro, andlisis de tendencias

e imaginarios sociales” (ref. PIUAH21/AH-002).
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1. INTRODUCCION

En los dltimos afios, son varias las voces que han llamado la atencién sobre la
creciente presencia de discursos e imaginarios en torno a la maternidad en la produccién
escrita por mujeres, sobre todo en el dmbito latinoamericano (Dominguez 2007;
Noguerol 2013; Amaro 2020). Recientemente, la critica ha empezado también a tomar
en consideracion las conexiones entre dicha temdtica y el desarrollo, cada vez mayor, de la
literatura no mimética en las autoras de ambos lados del Atldntico, como Ménica Ojeda,
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Lina Meruane, Patricia Esteban Erlés, Aixa de la
Cruz o Ana Martinez Castillo (Loria Araujo 2017; Llarena 2020; Roas 2022).

En el presente articulo me centraré en una de estas autoras: la escritora argentina
afincada en Espafia Valeria Correa Fiz (1971), cuyos relatos “Una casa en las afueras” y
“Criaturas”, de La condicion animal (2016), y “El invernadero de FEiffel” y “Hotel Edén”,
de Hubo un jardin (2022), presentan distintas versiones de lo que he decidido llamar aqui
“maternidad monstruosa”. En primer lugar, “monstruosa” tiene el sentido de antinormativa:
los cuentos de Correa Fiz cuestionan, en efecto, ideas preconcebidas con relaciéon a la
institucion de la maternidad (Rich [1976] 2019), pues, si bien indagan en la capacidad
bioldgica de las mujeres de concebir y criar a otro ser humano, desarticulan los mandatos
patriarcales, es decir, “el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y controles que
secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a un poder ajeno y domestica esa parcela de
las vidas de millones de mujeres (y otras identidades que gestan)” (Le6n 2019: 18).

La segunda acepcién de “monstruosa” reviste un sentido ominoso. Como se ver,
los cuentos a los que me voy a referir pertenecen al dmbito de lo insélito en sus diversas
variantes: en el caso de los textos fantdsticos, como “Hotel Edén”, el mundo construido
ofrece signos que pueden ser interpretados a partir de la experiencia de lo real que tiene el
lector, de modo que la irrupcién del fenémeno imposible (por ejemplo, la aparicién del
fantasma) provoca el extranamiento de la realidad, que deja de ser familiar para convertirse
en algo incomprensible y, como tal, amenazador (Roas 2011: 45-50); las distopias (es el
caso de “Criaturas”) se ambientan, en cambio, en “escenarios futuros o espacios alternativos
con reglas y restricciones que oprimen a los sujetos” (Ferndndez-Lamarque 2016: 6); la
narrativa de lo inusual, por dltimo, en la que se encuadrarian “Una casa en las afueras” y “El
invernadero de Eiffel”, se compone de “ficciones que rebasan la realidad sin entregarse a la
fantasia”, dibujando una “normalidad enrarecida” que genera inquietud y desasosiego en el
lector antes que en los personajes (Alemany 2019: 310-311, 315).”

David Roas llama la atencién sobre el uso feminista de estas formas de lo insélito por
parte de un buen niimero de narradoras, cuyas obras comparten algunos rasgos particulares:

* La nocién de “inusual” ha gozado dGltimamente de gran aceptacién, especialmente en el dmbito de la literatura
latinoamericana. Servirfa para categorizar una parte importante de la Gltima narrativa escrita por mujeres y se
caracterizarfa por no tener ‘una intencionalidad explicitamente fantdstica aunque si la necesidad de acudir a
otros pardmetros que fluctiian en esa franja que oscila entre lo real y lo fantdstico pero que termina por detenerse
en lo primero” (Alemany 2019: 311). Véanse también Alemany (2016) y Garcia-Valero (2019).
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. sus historias traducen un constante movimiento de reconstruccién identitaria
[de las mujeres como agentes de la accién] frente a la identidad estereotipada
construida por el discurso hegeménico patriarcal, lo que, a la vez, implica [...] la
destacada presencia de la monstruosidad como forma de denuncia y transgresion
de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la representacién del cuerpo
como a los limites de la monstruosidad y, sobre todo, a la violencia y el horror como
reflejo de la opresion sobre la mujer (Roas 2022: 108).

Con respecto a “los limites de la monstruosidad”, cabe advertir con Carroll ([1990]
2005), que la naturaleza combinatoria del monstruo descansa en su cualidad intersticial en
tanto que expresion de un conflicto entre distintas categorias culturales (por ejemplo, en
“Hotel Edén”, el fantasma presenta una combinacién imposible de las categorias vivo/muerto).
Es asi como el monstruo fantdstico desafia la norma biolégica, a la vez que atenta contra el
orden cognitivo (en el mundo empirico los fantasmas no existen). Pero incluso cuando no es
posible hablar de transgresion fantéstica, porque el monstruo no desafia ninguna ley fisica, la
presencia de este sigue violando las normas simbdlicas que clasifican los diversos elementos de
la esfera social (por ejemplo, la actitud monstruosa de la narradora de “Una casa en las afueras”).

Apoydndome en estas consideraciones, trataré de demostrar, en las pdginas que
siguen, como los relatos de Valeria Correa Fiz, con independencia del género al que se
adscriben, orientan dichas infracciones de la norma a la desestabilizacién del ordenamiento
de la maternidad bajo el dominio de lo masculino. Lo hacen desde la revisién de apriorismos
muy instalados en la mentalidad convencional, como el determinismo biolégico de
las mujeres, la negacién de su sexualidad o la glorificacién de la imagen materna, desde
postulados que, potenciando una conexién insélita entre lo humano y lo animal, o lo
humano y lo vegetal, van mds alld de la mera representacién realista, para acabar ingresando
en el 4mbito de lo simbélico.

2. DE LA ESTERILIDAD A LA HIPERREPRODUCCION

El primero de estos lugares comunes es el determinismo biolégico de las mujeres
que las impelerfa a convertirse en madres para, solo de esa forma, ser mujeres completas, asi
como la frustracién que provocaria en ellas la ausencia de los hijos. Ello resulta central en el
relato “Una casa en las afueras”, en el que una narradora homodiegética recuerda su tltima
mudanza: “En febrero de 2021 encontramos exactamente lo que buscdbamos: una casa de
madera a las afueras de Miami con amplias ventanas junto a un canal que vertia sus aguas
verdes en el Atldntico. Nos crefamos afortunados” (Correa Fiz 2016: 15).

Sola la mayor parte del tiempo (el marido se va temprano a trabajar y regresa muy
tarde), su Ginico contacto social es Jaime, el propietario de la tienda de ultramarinos donde
suele hacer la compra. En este ambiente de hastio, la protagonista “adopta” siete gatos, a
los que pone nombre y humaniza con sus comentarios (“eran para mi como hombrecitos
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pasedndose al sol” [16]). Siente especial devocién por Philip, un gato orondo y rubio que
le recuerda al actor Seymour Philip Hoffman. Por otra parte, sus actividades se limitan a
intentar arreglar el jardin de la casa, aunque con escaso éxito, pues este resulta tan estéril
como su vida, su matrimonio y, seguramente, su propio cuerpo:

Cuando nos mudamos, planté flores en el terreno y traté de organizar una pequefia
huerta, pero nada prendia en esa tierra de arcilla mojada. Todo se pudrié al poco
tiempo en nuestro pedazo de terreno en la peninsula de la Florida. Nuestro jardin
era un utero de barro infértil con un buzén de lata amarilla lleno de propaganda y
cupones (Correa Fiz 2016: 16).

Una noche de tormenta, una pandilla de adolescentes liderados por la tnica chica
del grupo —“la Reina Loca”, como la llama la narradora—, entra por la fuerza en la casa. Los
jovenes, siguiendo una especie de ritual sddico, cuelgan a Philip de un gancho y le infligen
crueles torturas mientras inmovilizan a la mujer. Si los gatos aparecen humanizados, la
descripcién de los chicos (de los que la narradora nunca llega a conocer sus nombres) los
animaliza tanto como su conducta (Quinn 2020: 88-89): de ellos se dice que tienen “ojos
de perro mojado” o que huelen a bufalo (Correa Fiz 2016: 18).

Antes, sin embargo, de que acaben con Philip, los faros de un coche iluminan la
casa: en el interior del vehiculo se encuentra el marido de la protagonista, que, de camino a
una supuesta convencién de negocios en Las Vegas, ha tenido que volver porque ha olvidado
su documento de identidad. No estd solo, viene acompanado de su amante. Cuando el
hombre entra en la pieza, los jévenes salen huyendo y entonces sucede lo siguiente:

Tomé el cuchillo, el pequefio y filoso como recomendaban en ese documental
de caza. Mi marido no alcanzé a preguntar nada. Ni quiénes eran los chicos que
seguramente vio correr, ni qué hacian alli, ni qué le habia sucedido al gato. Ni
siquiera pudo preguntar por la maldita mochila de alpinista con la que habia
tropezado. Di dos pasos hacia adelante y ¢l retrocedié cuatro. Sin mediar palabra y
sin dejar de mirarlo a los ojos y de una sola pufialada, abri por completo el vientre
del gato. Lo hice con tal fiereza que rayé también la madera de la mesa.

Ademds de las visceras y la sangre, del vientre del animal salieron tres fetos mojados
y de ojos fruncidos. Resulté que Philip tampoco era quien yo pensaba. Nadie lo es
(Correa Fiz 2016: 28-29).

La gratuidad de la violencia y la exposicion del desecho conectan la negacién de la
maternidad con lo monstruoso y lo abyecto: “Hay en la abyeccién -dice Kristeva, ([1980]
1988: 7)- una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y
que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible
y de lo tolerable, de lo pensable”. Eso que viene de “un adentro exorbitante” -literalmente
los fetos que traspasan el vientre de la gata abierto en canal- provoca emociones de rechazo
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tanto en los personajes (sobre todo el marido), que sienten repugnancia o asco ante lo que
estan viendo, como para los lectores. Nos quedamos, ademds, con la duda de si la muerte
de Philip se ha producido por piedad para acabar con su sufrimiento o, si en una suerte de
traslacién, debe interpretarse como una venganza contra el marido, obligado a presenciar la
brutal escena. De este modo, el felino carga con la culpa de la pareja, convertido en su chivo
expiatorio. Advierte Marta Segarra [2022: 55] que “[v]ivir con un animal implica reconocer la
propia impericia y dificultad para establecer y mantener una relacién -también intrahumana-,
a causa de la opacidad del otro”. En este sentido, y a pesar de su nombre humano, Philip es,
en tanto que animal, un no-sujeto, que representa la alteridad radical. De igual forma, gracias
al desgarramiento de su carne, permite ver ese interior que normalmente nos es vedado y que
opera en el plano corporal pero también en el plano simbdlico (la conciencia del otro, hasta
la de uno mismo, nos es inexpugnable). La vulnerabilidad de Philip es, en fin, la del cuerpo
también vulnerable de su duena, el que se resiste a llevar a cabo su funcién reproductora.

Asi, el vaciado de la gata prenada permite leer la escena como la imagen del parto
como experiencia de lo abyecto. Igualmente, posibilita evacuar la frustracién de la mujer
(los hijos que no tendrd) y, al mismo tiempo, revelar la verdad de su relacién de pareja.
También puede interpretarse como un gesto decididamente antisocial: el de la mujer yerma
que niega el instinto materno, a la vez que lo proyecta de forma aberrante en el sacrificio
de Philip, vinculando, de este modo, deseo de vida y pulsién de muerte a partir de las
asociaciones de lo abyecto, como el temor a la naturaleza o la animalidad humana, que
implican “incivilizacién” o incluso “fin de la sociedad” (Figari 2009: 135).

El uso de los elementos naturales (la calma tras la tormenta como preludio de esa
otra tormenta emocional que estd por llegar justo cuando los chicos irrumpen en la casa), asi
como el empleo reiterado de ciertos colores primarios intensifican la sensacién de amenaza,
de que algo terrible va a suceder: amarillo es Philip, como también lo es el buzén que la
joven utiliza para romper la ventana, cuyo marco es igualmente amarillo; amarillo-rubio
oxigenado es el cabello de esta misma joven y también el de la amante del marido; mientras
que la tierra infértil es rojiza, como roja es la sangre de la gata que cubre las manos de la
protagonista. El cromatismo fuertemente connotado (el amarillo reenvia a la putrefaccién y
el rojo a la sangre) acaba, en suma, insinuando muerte, violencia y esterilidad.

“Una casa en las afueras” guarda evidentes paralelismos con “El invernadero de
Eiffel”, en el que las imdgenes de infecundidad asociadas a los animales y a la naturaleza se
transforman en imdgenes de fertilidad asociadas a esos mismos elementos, principalmente
drboles, flores e insectos. En una primera instancia, pudiera parecer que el mundo exuberante
que se describe en este cuento remite a los mitos vinculados a la Madre Tierra, evocadora
del poder femenino como creadora de vida. Pero la Diosa tiene, igualmente, una faceta
terrorifica, pues, como recuerda Campbell ([2013] 2021: 52), “la tierra nos da la vida y nos
alimenta, pero también [tras la muerte] debemos regresar a ella’. Una imagen que enlaza

3 El cuento incluye esa misma reflexion, aunque en boca de la senil tia Cleo: “No hay que ser mezquino con
el ciclo de la vida: la tierra que te alimenta es la tierra que te toca alimentar de muerto” (Correa Fiz 2022: 81).
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con el arquetipo originario de la “Gran Madre”, conceptualizado, desde el psicoandlisis, por
Erich Neumann ([1955] 2009: 36-37), del que se derivan tres figuras: la madre terrible, la
madre bondadosa y la madre ambigua, que es buena y mala a la vez.

Estos contrastes son los que tiene que enfrentar la narradora, la joven Vanesa, en su
proceso de aprendizaje, cuando, recién cumplidos los trece anos, se ve obligada a pasar varias
semanas con su tia abuela Clementina (Cleo) y la hija de esta, Hortensia, en una casona
aislada, a doscientos kilémetros al norte de Rosario. El motivo del viaje es la operacién a
la que debe someterse la madre de la muchacha, a quien tienen que extirpar el ttero y los
ovarios: la van a vaciar, como a la gata de “Una casa en las afueras”. La histerectomia de la
madre insinda, ademds, algin tipo de relacién con la infertilidad de la tia Cleo, quien en
su juventud sufri6 varios abortos y, finalmente, solo pudo tener una hija, asi como con la
no maternidad de Hortensia, una mujer soltera de cuarenta y cinco afios. También resulta
significativo que los nombres de ambas remitan a elementos naturales: la fruta clementina
y la flor hortensia.

La esterilidad de las mujeres de la familia choca, sin embargo, con el especticulo
reproductor del invernadero, en el que se entremezclan flores de todas las especies y colores,
plantas medicinales y aromdticas, y en el que se condensan olores sofocantes y pegajosos
que se adhieren a la piel:

[La tia Cleo] [m]e condujo por un pasillo del invernadero: no habia solo flores
sino también un pequeno huerto medicinal, protegido de la intemperie. Los olores
dulces mordian el aire y me sofocaban: angustiosa miel. [...] Seguimos caminando
entre las plantas. Eran sedosas, obedientes y parecian abrirse a nuestro paso (Correa
Fiz 2022: 79-81).

Toda esta sensualidad encapsulada en el espacio cerrado (el invernadero es,
ciertamente, una construccién artificiosa, y mds en este caso, pues es obra del ingeniero
francés Gustave Eiffel)* sirve de marco a los encuentros clandestinos de Hortensia y el joven
jardinero Fabidn. Ella, pdlida, ajada, victima de prejuicios edadistas y de clase social, siente
un deseo culpable; por otro lado, el deseo de Fabidn —vigoroso, moreno, sensual—, resulta
amenazante, pues desafia el orden establecido y altera el mundo interior de las mujeres de la
casa. También excita a Vanesa, quien, una noche de luna llena, sorprende a los dos amantes y,
desde entonces, experimenta, cada vez mds, una atraccion no exenta de sensacién de peligro
(para ella Fabidn es “mitad lobo de pelo brillante, mitad mariposa nacarada y oscura” [88]).
Una atraccién en la que el deseo no se entiende sin su reverso: el asco y la repulsién que le
inspiran Horacio, su profesor de piano: “un Frankenstein pélido de modales morosos” (89).
Los mismos que a veces despierta la contemplacién de la naturaleza, a través de la oscura

#La vida abriéndose paso también se encuentra fuera del invernadero y de la casa. Cuando Vanesa baja a la playa,
en la ribera del Parand, advierte que “[I]a actividad de la tierra era frenética: la laboriosidad de las hormigas que
se reproducian y descargaban blancas crias ciegas en la tierra. Escuché el rumor de las raices que buscaban el agua
y la expansién de los tubérculos que germinaban y también unos pasos acercindose” (Correa Fiz 2022: 92-93).
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conexién entre lo vegetal, lo animal y lo humano: asi, en el invernadero hay plantas de
flores, cuyos pétalos parecen los pelos de “un pubis anciano” y otras que tienen “filamentos
carnosos como deditos amputados” (78, 80). Esta recurrencia de la carne explora, de nuevo,
los limites de lo abyecto y lo innombrable, como cuando la narradora imagina a la tia Cleo,
en su lejana noche de bodas, como una “vulva frégil de mariposa clavada contra el blanco de
las sdbanas” (83) o recuerda la unién erdtica entre Fabiin y Hortensia a través de la imagen
de él hundiéndose “en sus piernas, injerto deseado” (105).

La presencia de lo ritual, de lo sacrificial, es otro elemento que recuerda a “Una
casa en las afueras™ si en ese relato, la narradora acababa con el martirio de la gata (o lo
remataba), aqui son las mujeres las que, en cierto modo, se ofrecen en sacrificio: la tia Cleo,
“aplastada contra el colchdén bajo las carnes exageradas de su primer marido” (82); Hortensia,
cuando espera, no siempre con éxito, que Fabidn acuda al invernadero; Vanesa, cuando
trata de besarlo siendo apenas una nina. Estas tres mujeres, en sus distintas edades, y en
sintonia con las plantas y las flores que crecen sin control, se rebelan, sin embargo, contra la
domesticacion de lo femenino y su potencial reproductor. Su rebeldia tiene un componente
mortifero, a veces autodestructor (tanto Hortensia como Vanesa se infligen heridas en la
piel, se autolesionan). Son capaces de liquidar a maridos molestos (corre el rumor de que
la tia Cleo maté a su segundo esposo haciéndole ingerir fertilizantes) o eliminar agresores,
como se encarga de hacer la propia Vanesa cuando prepara pastelitos con belladona, entre
cuyas propiedades estd paralizar la deglucién y provocar el atragantamiento, como regalo a
su profesor de piano, quien ha tratado de abusar de ella en repetidas ocasiones.

La proximidad entre la vida y la muerte indica, finalmente, una cercania con lo
sagrado. Como advierte la antropéloga Mary Douglas ([1966] 2007: 53), las reglas de
higiene y de suciedad son esencialmente simbdlicas, pues permiten ordenar y clasificar
la materia “en la medida en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados”.
En “El invernadero de Eiffel”, hay un recuerdo constante de lo putrefacto, desde la
menstruacién que la tia Cleo cree tener, aunque lo que hay en sus calzones son restos de
inmundicia, o la sangre bajando por las piernas de Vanesa, al venirle la regla por primera
vez, hasta el recuerdo de los perros embalsamados enterrados en el jardin o los tarros
llenos de hierbas y licores que la tia Cleo guarda en su habitacidn, algunos ya en proceso
de descomposicidn.

Recuerda Kristeva ([1980] 1988: 11) que “[n]o es tanto la ausencia de limpieza
o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema,
un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas”. Tanto en “Una casa
en las afueras” como “El invernadero de Eiffel” la tematizacién de la (no) maternidad (y
sus expresiones de esterilidad/fecundidad) exhiben “la fragilidad legal”, desbordando las
fronteras de lo admitido y de lo socialmente organizado.
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3. LA MATERNIDAD NEGLIGENTE

Los cuentos de Correa Fiz también transgreden los imaginarios y discursos que
reproducen la idea esencialista de la maternidad a través de otros puntos de vista, por
ejemplo, como sucede en “Hotel Edén”, figurando madres que no cumplen con el mandato
de la maternidad (Palomar 2004). Como se verd, el relato cuestiona la imagen de la “madre
moral” (Chodorow [1978] 1999: 5) cuya funcién consiste principalmente en dedicarse al
cuidado de los hijos y de la familia, tanto en términos bioldgicos (parir, amamantar), como
en términos socializadores.

Este cuento en concreto combina elementos del relato de fantasmas con la critica
social: la narradora recuerda cémo, a sus quince afios, recién llegada junto con su familia a
Coérdoba desde Rosario, pasé una noche en la sierra con su hermana mayor, de diecisiete,
y el novio de esta, Fabio, un joven dealer por el que se sentia secretamente atraida. Acudian
ese dia a una fiesta que se celebraba en el anfiteatro del Hotel Edén, convertido en un museo
y con fama de estar encantado. Los fantasmas de una de las primeras propietarias, de una
bebé que muri6é de hipotermia y de una nifa tisica que, con una mufieca de porcelana
bajo el brazo, se aparece solo a los nifios con los que quiere jugar funcionan como reclamo
para los turistas y anaden misterio al hotel, del que se dice habia servido de refugio a nazis
huidos desde Alemania a Argentina. La Falda, la ciudad construida alrededor de El Edén, es
conocida por albergar y atraer a nostdlgicos del fascismo.

En este particular espacio, la narradora conoce a Martina, una madre adolescente
de dieciséis anos, que ha ido a la fiesta acompafada de su bebé, una nina de apenas doce
meses llamada Inesita. La narradora, que en ese momento tiene la misma edad que Martina,
no puede evitar pensar cudn diferentes son sus vidas: ella es estudiosa y saca buenas notas,
mientras que Martina no va al colegio y trabaja limpiando oficinas. Sola durante el embarazo,
lleg6 a pensar en abortar “pero no tenfa plata para ir a una clinica privada” (Correa Fiz 2022:
61). La narradora intuye “que la maternidad precoz y la pobreza le habian arrebatado ya
la educacién y las muelas y que la podredumbre avanzarfa, sin remedio, sobre toda su
dentadura y sobre toda su vida” (61). La de Martina es, pues, una “maternidad forzosa”
(Beauvoir [1949] 2005: 635), desprovista de todo instinto, una maternidad no deseada
o informada, mds institucién que experiencia del sujeto, por culpa de las condiciones
materiales y el escaso control que, en ciertos contextos, las mujeres tienen sobre sus propios
procesos reproductivos.

En “Hotel Edén” tiene lugar una suerte de conexién ominosa entre todos estos
elementos dispares. Tomo el adjetivo directamente de Freud, en la medida en que “ominoso”
(a menudo wmbeimlich se traduce también como “siniestro”’) es lo familiar cuando se
convierte en extrafio y hasta terrorifico, después de plantear, entre otros mecanismos,
asociaciones frecuentes que revelan algo reprimido: “esto ominoso —dice Freud—no es [...]
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella
por el proceso de la represién” (Freud [1919] 1988: 241). Ese algo oculto pone en escena
aspectos escondidos de la psique de los personajes. Se da entonces, “un primer paso que
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desaloja la inquietante extranjeria de la exterioridad a la que la fija el miedo, para sustituirla
en el interior no de lo familiar en tanto que propio, sino de un familiar potencialmente
tachado de extrafio y reenviado (mds alld de su origen imaginario) a un pasado impropio”
(Kristeva [1988] 1991: 222).

Lo ominoso —que en este relato se expresa a través de lo fantdstico, por su conexion
con el cuento de fantasmas— surge de la asociacién entre maternidad y deseo sexual.
Ciertamente Martina no responde a la imagen idealizada de la madre (va a la fiesta con su
bebé, se droga y deja a su hija en brazos de una extrafia, la narradora, mientras se besuquea
con un chico que acaba de conocer). Su experiencia alienante de la maternidad, contraria
al sacrificio y el amor incondicional inherentes a la visién ennoblecida de la madre, se
entrecruza con el tabd de la sexualidad de esta. No es solo que Martina exprese su deseo,
sino que hay algo en la visidén del cuerpo materno que evoca el deseo de la narradora. El
relato, de hecho, empieza asi:

A veces pienso en El Edén y en esa bebé, sobre todo las noches en las que tengo
algin hombre desnudo colgado del pezén en mi cama y la luna derrama su luz
ambiciosa sobre todas las cosas. La mirada ausente de Inés, la pechera de su vestido
himedo de leche, los balbuceos de Mari y Fabio y la nube de humo regresan a mi
y eso que ahora soy otra (Correa Fiz 2022: 49).

La luz de la luna despierta también el recuerdo de aquella noche oscura, en la
que la narradora, ante la visién de Martina amamantando a su hija, se preguntaba “si esta
imagen se repetirfa en una carpa cerca de Il teatrino: Fabio colgado del pezén estéril de
mi hermana” (61-62). De nuevo el pezdn estéril, podria ser que por el efecto de la luna,
con toda su simbologfa de esterilidad y de muerte desde su vinculo con Diana cazadora.
Efectivamente, la castidad de la diosa hace de ella un ser estéril y, en este sentido, se aleja de
la imagen ideal de la mujer “esposa y madre”. Por otra parte, la blancura del astro también
puede confundirse con la blancura glacial de la muerte. Sin embargo, en la escena referida el
goce sexual se desliga de toda funcién reproductora, exaltando de forma positiva esa misma
esterilidad. Una contradiccién que expresa Campbell ([2013] 2021: 78), para quien “la
luna lleva consigo su propia muerte en la forma de su sombra creciente, como nos ocurre a
todos. Sin embargo, tiene el poder de dejar a un lado esa sombra y volver a nacer. Por tanto,
la luna representa para nosotros la promesa del renacimiento, del poder vital comprometido
en el dmbito del tiempo y del espacio, capaz de dejar a un lado la muerte y volver a nacer”.
Asi, la luna posee connotaciones siniestras a la vez que representa lo femenino ligado a lo
erdtico (la renovacion, la vida, el placer).”

> Por esta razén, en los textos finiseculares, por ejemplo, la mujer aparece a menudo asociada a la luna, sugiriendo
el poder destructor de lo bello. Como observa Dijkstra (1992: 138), en el siglo XIX se hizo muy popular la
percepcién de este astro como entidad femenina. Ademds de las consabidas relaciones entre el ciclo lunar y el
ciclo menstrual, a la mujer se la vinculaba con la luna, ya que esta se vefa como un principio pasivo, al reflejar el
sol, el que era considerado, a su vez, un principio activo ligado a lo masculino (Dijkstra 1992: 139).
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A propésito de la luna y la luz, lo ominoso se revela en el relato a través de la unién
de ambos elementos, reforzado por el cromatismo de connotaciones luctuosas (el color
blanco y el azul frio): bajo el cielo sin luna “yo la vefa azulada y débil, un dngel moribundo”
(Correa Fiz 2022: 65), piensa la narradora de Martina. Y, cuando esta da de mamar a su
hija, razona que “[h]abia algo especular entre esa luna blanca, la teta cargada de leche de
Martina y la carita redonda de la bebé” (68).

La premonicién de que algo estd por suceder se confirma mds tarde, cuando se
produce el incendio -provocado por un grupo de skinheads-y, en medio del caos, se enciende
la luz de la habitacién que un dia pertenecié a la nifa tisica (una “luz azul abismo” [73]).
El fantasma coge a Inesita de los brazos de su madre y desaparece con ella: “Fue como si
su figura se deshiciera desde el azul creciente de la habitacién hasta fundirse en negro. Lo
tltimo que vi, flotando en lo oscuro, fue la cara pdlida y redonda de Inesita, una mufeca de
porcelana en la luz del cuarto” (73).

De esta forma, el relato contraviene, no sin ambigiiedad, el mito cultural de la
buena madre: servicial, sacrificada y sexualmente pasiva (Lazarre [1976] 2008: 16). Un
mito que, desde hace décadas, viene siendo objeto de denuncia por parte del feminismo®
y que, sin embargo, continta vivo en la sociedad actual, incluso cuando se agazapa en
formulaciones aparentemente emancipatorias como las de la “maternidad intensiva (Hays
1996) o “romantizada” (Gimeno 2016), que pone los cuidados en el centro de la vida, pero
que, bajo las bondades de la crianza con apego, es capaz, sin embargo, de reconfigurar viejos
y conocidos espacios de opresion.

4, MADRES MONSTRUOSAS

La madre negligente como versién punible de la mala madre adopta formulaciones
mds extremas en los relatos en los que esta adquiere una caracterizacién abiertamente
monstruosa. A este respecto, tomo el planteamiento de Rosi Braidotd ([1994] 2021),
cuando aplica el concepto de intersticial a la nocién de maternidad y entiende el cuerpo
gestante como espacio liminar, es decir, perteneciente o relativo al umbral, en la medida
en que expresa los procesos transitorios del embarazo y el parto. El cuerpo de la mujer
es algo que se encuentra de paso de un estado a otro, que experimenta toda suerte de
transformaciones fisioldgicas, emocionales y psicoldgicas y que encarna una nueva unidad
materno-fetal. Como explica la pensadora y ensayista Siri Hustvedt en Madres, padres y
demds:

Nadie recuerda haber sido un feto o el momento del parto, pero es durante el
embarazo cuando la confusién de cuerpos en la historia de la vida humana alcanza

¢ Seialar solo como muestras emblemdticas las aportaciones, de sobra conocidas, de Beauvoir ([1949] 2005),
Friedan ([1963] 2019) o Badinter (1981), quienes cuestionan la existencia de un supuesto instinto materno.
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un mayor dramatismo. En sus tltimas fases, el embarazo es literalmente un cuerpo
dentro de otro cuerpo, una condicién de ambos, y que tienen en comun todos los
mamiferos placentarios (Hustvedt 2022: 302).

De esta manera, el “proceso activo de metamorfosis constante” (Hustbedt 2022: 340)
invita, en los textos de lo insélito, a conectar el embarazo con lo monstruoso, caracterizado,
como ya se dijo, por la naturaleza combinatoria e intersticial de sus manifestaciones: “like
the monster, [el cuerpo gestante] destabilizes the concept of the singular self, threatening
to spill over the boundaries of the unified subject” (Betterton cit. en Albarrin 2022:
85). Por su capacidad de cambiar de formar resulta extremadamente perturbador, pues,
como dice Braidotti ([1994] 2021: pos. 1721 y 1729), peca tanto por exceso (se expande,
sobrepasando los limites corporales) como por defecto (pues contraviene la idea de unidad).”
Su dimensién liminar se expresa de nuevo en la confusién de las categorias animal/humano,
que Correa Fiz utiliza para profundizar y transgredir los limites culturales desde los que se
ha conceptualizado la experiencia materna, desborddndola y deslizindola hacia lo abyecto.
Es sabido que, en la tltima recta del embarazo, no son pocas las mujeres que suefian con
alumbrar nifos deformes, criaturas monstruosas e incluso animales. Por otro lado, la
extrafieza que el embarazo inspira puede tener que ver también con el hecho, como explica
Jacqueline Rose, de que algo aproxima la maternidad a la muerte, no solo porque en nuestro
subconsciente, y a pesar de los avances de la medicina, la gestacién suponga un peligro para
la vida de la mujer y del bebé, sino porque conlleva “an uncanny reminder that once upon
a time you were not here, and one day you will be no more” (Rose [2018] 2019: 25), por
lo que constituye un aviso de la inevitable inconsistencia de la vida.

Este constituirse en umbral entre lo familiar y lo desconocido convierte el cuerpo
embarazado en objeto de rechazo y también en un territorio proclive a lo siniestro. Ya
me he referido a este procedimiento que consiste en usar simbolos y elementos que, al
volverse reiterativos, contribuyen a generar una atmdsfera ominosa y amenazante hasta que
se produce el estallido (o revelacion) final. En “Criaturas” ese elemento recurrente descansa
en la imagen repugnante del anfibio. En el relato, ambientado en un escenario distépico,
vemos como los personajes soportan con paciencia la enésima plaga, ahora de las ranas y
otros anfibios que invaden todos los resquicios y dejan una especie de musgo gelatinoso
sobre las superficies, incluida la piel de las personas. El extrafio suceso obliga a la gente a
seguir una serie de rutinas impuestas por las autoridades: vestir una escafandra y un traje
especial cuando se sale de la casa, llevar guantes, rociar de veneno las ranas que han quedado
cautivas en las trampas, barrer los animales muertos, etc.

En paralelo avanza el embarazo de la mujer del protagonista, cuyo feto, como los
anfibios que estdn por todas partes, también se desarrolla en un medio acuoso: “Pensaste

7 Resuenan las ideas de Kristeva, Jardine y Blake (1981: 31), desarrolladas en “Women’s Time”, donde se afirma
que “pregnancy seems to be experienced as the radical ordeal of the splitting of the subject: redoubling up of the
body, separation and coexistence of the self and another, of nature and consciousness, of phycology and speech”.
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levemente en tu hijo, en el agua que lo custodiaba y lo reblandecia y en los ecos de las
ranas que agrandaban la noche” (Correa Fiz 2016: 150). La especie enormemente prolifica
de estos anfibios expresa, como ya se comprobé en “El invernadero de Eiffel”, la potencia
reproductora de la naturaleza que, paraddjicamente, se abre paso como fuerza destructora.
De ahi el titulo del cuento, “Criaturas”, nombre que evoca a las ranas y resto de anfibios,
pero también a los nifios, bebés y fetos (sin olvidar que en Frankenstein el monstruo
también recibe el apelativo de “criatura”). La breve escena en la casa de la vecina resulta
muy elocuente a este respecto:

Las miradas de los nifos en las fotos te ponian nervioso. Te sentias observado por
la horda infantil, qué asco de criaturas.

—Qué asco de criaturas —suspir6 la vecina.

Te sobresaltaste. Durante un segundo temiste que pudiera leerte el pensamiento.
=Y ni siquiera se puede dormir por la noche con estos bichos, joven (Correa Fiz

2016: 148).

El grado de ominosidad va, sin embargo, en aumento con la contemplacién del
cuerpo gestante de la mujer, transformado por efecto del embarazo en un cuerpo deforme,
monstruoso, animalizado, abyecto. Recojo algunos ejemplos ilustrativos:

Y Catalina, los ojos hinchados de batracio enorme, que daba vueltas en la cama

(Correa Fiz 2016: 148-149).

La imaginabas acuclillada, como tu nifio dentro de su vientre, una rana él y casi una
rana ella también (149).

Ahi estaban los ojos fijos en la oscuridad de la noche, las papadas moérbidas, los
vientres hinchados y gomosos, como el de tu mujer, y eso que todavia le faltaban
unos tres meses (153).

Detréds del rechazo que este cuerpo provoca en el marido tal vez se esconda la
exacerbacién de la dupla mujer-naturaleza a ojos del narrador, hasta tal punto “[l]a
maternidad es incomoda porque se empefna en mostrar nuestra animalidad” (Vivas 2019:
127). De igual modo, su repulsién puede interpretarse como un reflejo del miedo que el
protagonista experimenta ante su inminente paternidad. E incluso como la expresién del
fracaso de la pareja, que enlazaria este cuento con el primer texto que he comentado, “Una
casa en las afueras”: aqui también son evidentes los silencios, la incomunicacién, la violencia
soterrada entre los cényuges. El estallido que en aquel relato tenia lugar con la terrible
escena del destripamiento de la gata o en “Hotel Edén” con la desaparicién de Inesita, se
resuelve en “Criaturas” cuando se produce el parto, un poco antes de lo previsto, y el nifio
nace muerto. El deceso del bebé, que pesa novecientos gramos, casi lo mismo que pesaria
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una de las ranas del cuento, coincide con el fin de la plaga, algo que subraya esa conexién
ominosa entre elementos dispares a la que me he referido con anterioridad:

La piel fria de tu hijo desnudo, los miembros encogidos, la barriga hinchada, los
ojos abultados y su escaso peso te fueron diciendo que si, que esta vez era cierto,
que, sin lugar a dudas, la plaga de los anuros se estaba por acabar.

Cerraste la bolsa; y libre para siempre de criaturas, pudiste por fin llorar (Correa
Fiz 2016: 161).

El vinculo entre este bebé deforme y el anfibio activa los dispositivos de alterizacion
que tradicionalmente han concentrado monstruos y animales, lo que, en parte, explica el
horror y la fascinacién por la diferencia que encarna el hijo muerto, familiar y ajeno a la vez.
Como senala Xavier Antich (2011: 23), la “nocién de lo animal y de lo monstruoso [...],
durante siglos, ha constituido el polo de exterioridad radicalmente otra respecto al cual se
ha pensado, en cierto sentido, todo lo humano...” (Antich 2011: 23). Remite también a
la vieja teorfa de la imaginacién materna, muy popular durante el Barroco, pero todavia
constitutiva de ansiedades en las mujeres gestantes, segun la cual la mujer podia concebir
monstruos si habia pensado cosas horribles durante la relacién sexual, sofiado con algo
monstruoso o mirado a un animal o criatura de aspecto diabédlico (Braidotti [1994] 2021:
pos. 1745).

De cualquier modo, la cita reproduce el final del cuento, en el que culmina la
exploracién de lo abyecto a través de la visién del caddver: “Si la basura significa el otro
lado del limite, alli donde no soy y que me permite ser, el caddver, el mds repugnante de los
desechos, es un limite que lo ha invadido todo” (Kristeva [1980] 1988: 10). En “Criaturas”,
el examen de la maternidad deriva, finalmente, en la contemplacién del hijo muerto, es
decir, en la desaparicién de lo humano, en un desenlace tan ambiguo como el de los otros
cuentos de Valeria Correa Fiz: el llanto del hombre, que parece ser de tristeza, también
podria ser de alivio.

En este espacio distdpico, la muerte del hijo no desafia solo el mandato de la
maternidad (que queda frustrado sin que nadie ofrezca una explicacién inteligible: ;cémo
es posible que los médicos no advirtieran el bajo peso del feto?), sino también el mandato
de la “la futuridad” (Edelman cit. en Rubino y Sinchez 2021: 110), en la medida en que la
interrupcién del ciclo reproductivo amenaza con romper el orden social establecido que, en
un principio, estarfa encarnado por la pareja (heteronormativa) del relato.?

Como en “El invernadero de Eiffel”, la fecundidad fuera de control (la plaga
de los anuros) revela el aspecto negativo que, como senala Rich, junto con “su aspecto
benigno y dador de vida”, siempre se ha asociado a la maternidad. Hasta en la imagen de

8 En su trabajo sobre el relato “Conservas” y la novela Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, Rubino y
Sénchez (2011: 110) concluyen que “La negacién de la maternidad/paternidad, de la procreacién, interrumpiria
la reproduccién de la heterosexualidad y la ‘familia feliz’ como futurizacién de vidas ideales”.
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la Diosa Madre Naturaleza, presente en muchos mitos fundacionales, anidan “la muerte, la
violencia, la matanza y el poder destructivo [...], como el otro lado del perfil de la Madre
potencialmente maligno” ([1976] 2019: 172, 174). En “Criaturas” estos aspectos negativos
se encarnan en el cuerpo gestante. Considerado un cuerpo impuro (y sagrado) en algunas
culturas, a las que a las mujeres embarazadas se les prohibe entrar en ciertos lugares o
realizar determinadas tareas, este concita no pocos elementos del tabu social, como pone de
manifiesto el hecho de que al embarazo y el parto a menudo se los nombre con eufemismos
(Crespo 2013: 23-24).” En el cuento de Correa Fiz, su representacion revela sentimientos
de ambivalencia y confusién en torno a la maternidad, que, en esta oportunidad, se ofrece
definitivamente alienada o extranada, fuera de si, bajo una perspectiva oz7a, como sugieren
el uso de la segunda persona del singular por parte de la voz narradora y la adopcién del
punto de vista del padre, en lugar del de la madre.

5. CONCLUSION

La intencién de este trabajo ha sido ofrecer un recorrido, aunque sucinto, por
las diversas representaciones de la maternidad en los cuentos de Valeria Correa Fiz, en los
que esta temdtica alcanza un desarrollo muy notable. En los relatos que he comentado, la
no maternidad, la maternidad negligente y la maternidad monstruosa cuestionan ciertos
lugares comunes en torno a la experiencia materna, ademds de complejizarla, subrayando
sus muchas contradicciones y paradojas. Son narraciones que rechazan la representacién
mimética como un modo de simbolizar de la manera mds indirecta posible la atraccién y la
repulsion que el embarazo y la maternidad pueden llegar a inspirarnos. La exploracién de lo
siniestro a partir de asociaciones insospechadas, asi como de lo abyecto, con la aparicién de
fluidos y objetos que “atraviesan el umbral entre el interior y el exterior del cuerpo” (Mandel
2013: 10), como la sangre, los excrementos, la leche materna o el feto que se desprende de
la madre, permiten indagar en lo indecible, escapar a lo racional, suscitando emociones
dificilmente categorizables: sentimientos no procesados por la razén que encajan con los
fines de lo insdlito, una literatura que escenifica lo inconsciente, el deseo reprimido, y que,
por ello precisamente, da voz a lo marginal. Anota Rosemary Jackson que

Los temas de la literatura fantdstica giran en torno de este problema: hacer visible
lo que no se ve, articular lo que no se dice. El fantasy [aqui la autora entiende
fantasy como insélito] establece, o descubre, la ausencia de distinciones divisorias,
violando la perspectiva “normal”, la del sentido comuin, que representa la realidad
constituida por unidades discretas pero conectadas. El fantasy se interesa en los

? En su lectura de Kristeva, Rosi Braidotti ([1994] 2021: pos. 1697/2391) afirma lo siguiente con respecto
al cuerpo (abyecto) de la madre: “Siamo tutte e tutti nati da donna e il corpo della madre, in quanto soglia
dell’esistenza, ¢ allo stesso tempo sacro e putrito, santificato e profano. E attraente e repulsivo, omnipotente e
dunque impossibile da viverci accanto”.
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limites, en las categorias limitadoras, y en el proyecto de su disolucién. Subvierte de
este modo los supuestos filos6ficos dominantes que entienden la “realidad” como
una entidad coherente y simplista... (Jackson [1981] 1986: 70).

Un poco mds adelante Jackson anade que “[cJomo literatura de las ausencias, el
Jantasy arroja sobre la cultura dominante un constante recordatorio de ‘otra’ cosa [...].
Se opone al orden institucional”. Este cuestionamiento de la categoria de lo real estd en
la base de los relatos que se han comentado aqui, pues en ellos el acontecimiento insélito
provoca una interrogacion sobre la validez de la ley. Ademds de un desafio a la razén, pues
la irrupcién de lo imposible introduce brechas en la visién homogeneizadora del mundo,
dicha transgresién supone un rechazo a los discursos culturales normativos que, orientados
a perpetuar un sistema conocido y familiar, son percibidos, por Correa Fiz pero también por
muchas otras autoras de su generacién, de forma negativa. En este sentido, la tradicién de lo
insélito en la que se inscriben estos textos se aleja de la “centralidad canénica” (Roas 2020:
15), en un gesto que, ademds de estético, resulta también ideoldgico.
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