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RESENAS
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Ediciones, 2023. Fotografias de Elde Gelos. 82 pp. ISBN 978-956-00-1746-8

Quiz4 una parte de la poesia chilena, desde el siglo XX hasta nuestro tiempo, podria
ser constelada a partir de la figura de la casa, el hogar, el oikos: Jorge Teillier y la poesia de los
lares, con sus bosques y espectros acechantes; Juan Luis Martinez y La nueva novela, cuya
portada muestra un exterior de casas derribadas o arrasadas por un aluvién o terremoto’; el
poema “Apocalipsis doméstico” de Gonzalo Milldn, breve crénica de una relacién de pareja
cuya disolucién termina por desfondar el orden doméstico que la sostiene o viceversa; La
casa devastada (2015) de Carlos Cocifa, donde la figura del poeta parece disolverse detrds
de una serie de operaciones de montaje que buscan diluir o al menos poner en problemas al
sujeto poético que las ejecuta; y més recientemente, La voz de la casa: Ejercicios para vivir el
confinamiento de Rosabetty Mufoz, que en medio de la pandemia aparecié como una forma
de conjurar el tedio de los dias de alerta sanitaria mundial.

Consignamos lo anterior para pensar una lectura posible de Ruido de fondo. Poemas,
cronicas, canciones (2023) de José Tomds Labarthe, publicado hace unos meses por Lom.
Tal como el subtitulo lo anuncia, el libro estd dividido en tres secciones. En la primera (/
samples), Labarthe ejercita una serie de versiones personales o remixes, como anuncia en
la pdgina de créditos del libro (75), a partir de canciones de musicos como John Lennon,
Julio Iglesias o la banda norteamericana War on Drugs. En la segunda parte (/ la casa), nos
encontramos con una serie de poemas en prosa que enuncian, para retomar nuevamente a
Milldn, una particular modalidad de apocalipsis doméstico. Finalmente, una tercera parte
(/ side b), que sirve de continuidad estructural con la primera en la medida que vuelve a la
versificacion tradicional (bacia abajo, para decirlo en términos vulgares).

La unidad temdtica de los textos, si podemos decirlo asi, expande el tono de los
poemas del libro anterior del autor (Perro verbal, 2019, Pequefios Dios ediciones): la familia, el
trabajo, el espacio doméstico, los viajes, los discos y peliculas que configuran una trama vital.

Sin embargo, en Ruido de fondo ese espacio doméstico, ese oikos que mencionamos al
principio, aparece asediado. Si la casa delimita un adentro y un afuera, acd nos enfrentamos
a un afuera amenazante que se cuela por ventanas y agujeros. Esto parece particularmente
bien desplegado en la segunda parte del libro. Leamos el poema que la inaugura (“Fassbinder
sostiene que la poesia da vida al negocio”):

Hay mds de una casa al interior de la casa. No es solo una familia, la familia. Las
habitaciones se subdividen y multiplican entre el tedio y las actividades recreativas. La misma
ruta que ayer servia para atravesar del comedor a la cocina, ahora es un mundo abierto,
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punto por punto idéntico a Mad Max: Fury Road. Un robot aspira y nunca es poco ni
suficiente. Los acabados de los muebles modernos se desperfilan. Las cafierfas no se compran
mis en el Easy. Es un hecho: cada dos semanas el bafio chico se inunda (Labarthe 2023: 22).

Si, para seguir una idea de Bachelard, la casa podia ser representada como un
pequefio cosmos (Bachelard 1957 [2022]: 40), imagen primordial de un lugar de refugio,
la casa del poema es mds bien un cosmos fisura’do, al que han ingresado altisimas dosis de
entropia, inestabilidad, desfonde de cadenas significantes fijas que ahora parecen ser algo
mids: la familia es mucho mds —o menos— que la familia, y la propia casa, en un juego de
espejos perversos que multiplican el espacio y las criaturas que lo habitan, es también muchas
casas mds. Por supuesto que Bachelard, que murié a principios de los 60 del siglo pasado,
no tuvo cémo adivinar las multiples mutaciones del espacio hogareno bajo regimenes de
vida hiperconectados.

Entonces: casa cuyos interiores comienzan a perder forma y son desdibujadas por
un exterior amenazante. La referencia a la pelicula Mad Max funciona como un punto
de fuga hacia un futuro desértico, donde el Estado y sus instituciones tradicionales han
desaparecido por completo y la especie humana lucha en caravanas por obtener un poco de
agua para sobrevivir. Este guino hacia lo distépico vuelve a resonar en la alusién al robot
que aspira la casa, que aunque hoy por hoy es un artefacto comuin en hogares de cierto nivel
socioeconémico, en el poema puede ser la constatacién de que la miquina —jsorpresal—
puede funcionar mal y revelarse, quizds, en su condicién fallida mds cercana a lo humano
que al cldsico imaginario utépico de mdquinas de diverso cufio que solucionan problemas
de nuestra vida diaria.

Los poemas de la seccién funcionan como una serie de variaciones que van
describiendo distintas clases de destruccién, pero también tiende lazos intertextuales con
obras como la de Ray Bradbury o la adaptacién cinematogréfica del cuento “El nadador”
de John Cheever, quizds dos autores clave para entender de dénde absorbe Labarthe su
educacién sentimental. En Crdnicas marcianas, por ejemplo, la vida en Marte puede ser leida
como un fresco del ethos de los norteamericanos en los suburbios de los anos cincuenta.
Antes de escapar a otros planetas, el animal humano ha encontrado en los barrios cerrados
y otros enclaustramientos urbanos una forma de vivir lejos de zonas contaminadas, literal
o metaféricamente, aunque eso nunca implique escapar de si mismos y sus dolores. Marte
bien puede ser una alegoria de la conquista del desierto.

Algo asi describe también Cheever en el cuento “El nadador”: el peregrinaje de
Neddy Merrill, un hombre blanco norteamericano de unos cuarenta o cincuenta que
decide, una tarde de fin de verano, nadar en las piscinas de todos sus vecinos. La excusa
sirve al narrador para describir la vida de esos norteamericanos acomodados que soportan el
verano con whisky y fiestas junto al agua. Mientras eso ocurre, asoman entre el murmullo
de esas conversaciones las hilachas del inconfesable secreto de Ned —que nunca llegamos a
saber. Cuando cumple su objetivo de nadador alucinado y vuelve a casa, Cheever relata la
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desolacion: “Gritd, golped la puerta, intenté forzarla golpedndola con el hombro; después, al
mirar a través de las ventanas, se dio cuenta que la casa estaba vacia” (Cheever 2018: 633)°.

Labarthe se distancia, por poner un ejemplo, de “Un hombre solo en una casa
sola” de Jorge Teillier. El desgarro del sujeto que nos habla en los poemas estd en otro
lugar, tiene otra tesitura: no el pais de la infancia como experiencia irrecuperable sino més
bien el punto exacto en que cuidar de otros —la familia en su acepcién tradicional— parece
cada vez més imposible ante un mundo que cae a pedazos. “La casa ya no es lo que era: un
refugio en la tormenta, la nostalgia de Comala” escribe en uno de los poemas, “Construir
un pensamiento. Vivir en él. Levrero y su departamento, la pequefia casa del autor: «Las
cortinas que ya descolgamos, la ventana que olvidamos cerrar»” (Labarthe 2023: 23).

De alguna forma, la casa queda transformada en una casa encantada, pero el
encantamiento no viene de espiritu pagano alguno sino mds bien de la simple constatacién
de la vida propia de los materiales que la constituyen, con su desgaste:

Raspar y lijar la pared con cuchilleria de avién, con una pistola de aire, con quimico
removedor. Regresar capa por capa hasta dar con el primer péster. (...) Dejar airear,
reposar, para que el estuco chupe y ventile. Aplicar con un rasero la primera mano
de esmalte y completar con una segunda mano que cristalice, aunque sea en la mds
baja de las resoluciones, la concentracién de esa felicidad (Labarthe 2023: 29).

Trabajos materiales sobre otras materias, murallas que son palimpsestos, una y otra
mano de pintura que permita construir algo antes que una nueva destruccién secretamente
programada —toda casa presupone su derrumbe, tarde o temprano— tenga lugar y lleve,
consigo, memorias de alto y bajo calibre: el sonido de la loza que la madre rompié el dia que
padre abandoné a la familia, los peldafios destruidos de una escalera, las mascotas muertas
y las plantas que ya no regaron nunca mds.

Mencién aparte merecen las fotografias de Elde Gelos (alias de Miguel Angel Felipe
Fidalgo). Notamos de inmediato que la funcién al interior del libro no es ilustrar sino mds
bien establecer un didlogo secreto, mds de forma que de contenido, con los poemas. Varias
de las imdgenes aparecen brumosas, como disparadas en movimiento: vemos, por ejemplo,
a unos caballos corriendo en lo que parece ser un campo abierto. El encuadre es mds bien
cerrado y los rasgos de los animales aparecen ante nosotros como figuras evanescentes,
espectrales. La imagen parece llegar donde el poema no puede. Pienso en estos versos de
“Greatest hit on the road”, donde Labarthe escribe: “Suena con escribir un poema sobre
la resolana, los bancos de neblina. A veces se lo pregunta cuando el motor no arranca.
sCémo superar la superficialidad profunda del paisaje?” (Labarthe 2023: 42). Quizd
no pueda escribirse ese poema porque el poema es el espacio de lo incompleto, el lugar
para el tartamudeo, la lista de preguntas sin responder. La fotografia, en cambio, retiene,
embalsama, y algo ocurre alli con lo real. El origen de su incompletitud es completamente
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distinto. Sin embargo, ambos artefactos —poema y fotografia— hacen de ese vacio su esencial
recurso: son flashazos lingiiisticos y quimico-luminicos, respectivamente, que roban a lo
real un detalle, una mirada, un gesto, una Gltima palabra de despedida.

Aunque también el efecto de montaje puede generar situaciones conmovedoras.
Ocurre, a nuestro gusto, en las pdginas 54 y 55. Abrimos el libro en ese punto. Al costado
izquierdo, el poema “Last orders™ “Lo ultimo que hizo mi abuelo antes de agonizar fue
dejar su manta a los pies de la cama. Sus palabras finales fueron: «mi padre vendrd por la
manana a buscarme»” (Labarthe 2023: 54). En la pdgina derecha, una fotografia en picado
de un par de zapatos rellenos con papel de diario. No sabemos si son nuevos o es el calzado
que dejé un difunto. Ubicada junto con al poema, la fotografia tiembla, sugiere sentidos
posibles, se vuelve materia prefiada de vida.

Quizé esa sea una de las indagaciones capitales de Ruido de fondo: 1a necesidad de
husmear en las imdgenes de la memoria doméstica, familiar, para saber si hay algo mds que
un “sospechoso sistema de quejas” (72). Conversar con ese fantasma, invitarlo al living,
ofrecerle un trago. Conjurarlo de una vez y para siempre.
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