
73

ESTUDIOS FILOLÓGICOS
DOI: 10.4067/s0071-17132024000200073

La autobiografía como liberación: el borrador inédito 
y desconocido de Así es de Victorina Durán (1899-1993)1 

The autobiography as liberation: the unpublished 
and unknown Así es by Victorina Durán (1899-1993)

EVA MORENO-LAGOa

a Universidad de Sevilla, Facultad de Filología, España. 
emoreno3@us.es

La novedad y pertinencia del presente estudio se fundamenta en el descubrimiento de los borradores 
o pretextos inéditos de la primera autobiografía de temática lésbica de nuestra literatura española, 
escrita por Victorina Durán y titulada Así es. Utilizando la genética textual y la ginocrítica se analizarán 
todas las variantes encontradas, incluyendo la única publicación del texto, realizada en 2018. El 
objetivo es interpretar las preferencias de la escritora, entender la evolución del texto y reconstruir 
el proceso de gestación del mismo, es decir, rastrear las fases de su composición. El resultado de 
este quehacer filológico proporciona un conocimiento detallado tanto de la obra como de las 
protagonistas reales que recorren sus páginas y que la autora intentó ocultar. Este descubrimiento 
abre nuevas posibilidades y preguntas en el estudio de la literatura lésbica y los estudios culturales 
relacionados con la Edad de Plata de la literatura española.

Palabras clave: literatura lésbica, archivo, genética textual, crítica literaria feminista, ginogenética.

The novelty and relevance of the present study are grounded in the discovery of unpublished drafts 
or unedited pretexts of the first lesbian-themed autobiography in our Spanish literature, written by 
Victorina Durán and titled Así es (This Is How It Is). Utilizing textual genetics and gynocriticism, 
all the identified variants will be analyzed, including the sole publication of the text, carried out in 
2018. The objective is to interpret the writer’s preferences, comprehend the text’s evolution, and 
reconstruct the process of its inception, that is, to trace the phases of its composition. The outcome 
of this philological endeavor provides detailed knowledge of both the work and the actual protago-
nists who traverse its pages, protagonists the author attempted to conceal. This discovery opens new 

1 Esta investigación se ha desarrollado en el marco del Proyecto de la Unión Europea Horizon 2020 MSCA-
RISE Scheme (Marie Skłodowska-Curie Research and Innovation Staff Exchange) titulado “TRANS.ARCH: 
Archivos en Transición: Memorias colectivas y usos subalternos” (Referencia H2020-872299). Asimismo, se ha 
contado con la financiación del VI PPIT-US de la Universidad de Sevilla puesto que la candidata ha obtenido 
un contrato de acceso al Sistema Español de Ciencia, Tecnología e Innovación para el desarrollo del programa 
propio e I+D+i.
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possibilities and questions in the study of lesbian literature and cultural studies related to the Silver 
Age of Spanish literature.

Key words: lesbian literature, archive, textual genetics, feminist literary criticism, gynogenetics.

1. IntroduccIón

Así es se erige como una obra pionera de la literatura española por ser la primera 
autobiografía de temática lésbica. Escrita por una figura clave de la Edad de Plata, la 
escritora, escenógrafa y pintora Victorina Durán (Madrid, 1899-1993), permaneció inédita 
hasta hace unos años. Su publicación se realizó recientemente. En diciembre de 2018, Idoia 
Murga y Carmen Gaitán, propusieron al público este texto en la editorial Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes. En el estudio introductorio de esta nueva edición resulta evidente 
el desconocimiento de los borradores, que se convierten en elemento clave para entender y 
analizar el proceso de escritura de su autora y para determinar con exactitud cuándo fueron 
redactados los diferentes fragmentos de la obra. Sin embargo, las editoras, algo intuían al 
afirmar que “Así es corresponde más bien a un conjunto de diferentes escritos, realizados en 
distintos momentos. […] Tiempo más tarde, Victorina Durán quiso integrar estos relatos 
en un solo” (Gaitán y Murga 2018: 22). También mencionan el carácter fragmentario de 
la autobiografía en un artículo, recalcando que Durán “redactó Así es utilizando como base 
pequeños textos que fue anotando a modo de diario a lo largo de su vida y otros de carácter 
novelado que compiló en un volumen mayor entre finales de los años setenta y primeros 
ochenta” (Gaitán y Murga 2019: 421). No obstante, no pudieron ahondar en más detalles 
porque carecían de los materiales preparatorios originales que aquí se analizan.

2. La recuperacIón de Los borradores InédItos: metodoLogía y objetIvos

Nuestra investigación ha localizado, en el archivo que preserva la memoria de esta 
enigmática artista, el Museo Nacional del Teatro de Almagro (a partir de ahora MNT), 
diferentes cuartillas y también hojas procedentes de diferentes cuadernos. Están escritos en 
distintas etapas de su vida y han sido almacenados por la propia escritora en una carpeta azul 
de cartón titulada “Borrador en orden”. El hallazgo de este material hace necesario el empleo 
de una metodología que permita analizar el proceso de su escritura teniendo en cuenta 
su experiencia como mujer. Por ese motivo, como horizonte metodológico este artículo 
se propone acercarse a la ginogenética, que es una fusión de dos disciplinas: la genética 
textual y la ginocrítica (Moreno-Lago 2022b). La genética textual recurre a los materiales 
preparatorios de la obra para mejorar la interpretación del texto (Tanganelli 2012), es 
decir, aquellos que el autor o autora guarda para sí. Acercarse a estos textos, pensados para 
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permanecer en la intimidad de la escritora, desde la ginocrítica (Showalter 1985) y los 
estudios de género (Segarra & Carabí 2000) será clave para comprender mejor tanto el 
proceso de escritura como los fragmentos eliminados o modificados y las interrelaciones de 
la vida de la escritora con el texto que escribe.

Se pretende recuperar la totalidad de la autobiografía Así es y su legado cultural 
mediante operaciones filológicas para conservar la autenticidad de la mencionada obra. Para 
ello se recurrirá a los testimonios pretextuales y se cotejarán con la única edición existente en 
la que se perciben ausencias de fragmentos y ciertos errores. Además de los borradores, en 
el archivo del MNT se encuentran diferentes versiones de la autobiografía definitiva. Entre 
ellas, en general, hay pocas diferencias, aunque en algunos pasajes se añaden o se eliminan 
algunas páginas (no se identifica en qué orden porque no es posible datar la fecha de cada 
versión al ser muy cercanas en el tiempo). Estas modificaciones permiten afirmar que estas 
copias son las fases finales de revisión y corrección de un texto que se estaba concibiendo para 
una futura y pronta publicación que nunca llegó. En la edición de 2018 se aprecia también 
la ausencia de algunas páginas. A esto hay que sumarle que algunos nombres de los títulos 
de los capítulos no coinciden con las diversas versiones que se encuentran en el archivo 
del MNT, probablemente debido a un trastrueque en el orden de los folios. Muchas de las 
versiones finales no están encuadernadas. Se encuentran escritas a máquina, numeradas a 
mano y guardadas en carpetas de cartón. Los títulos que diferencian cada episodio están 
escritos manualmente en una hoja blanca. Los rasgos de la tipografía de los títulos no 
coinciden con la letra de Victorina Durán, pero sí con la que aparece en la “portada” donde 
se incluye su firma. Esto hace pensar que alguien, seguramente algún familiar, la estuviera 
ayudando a pasar a limpio y ordenar este material, porque ya se encontraba en una avanzada 
edad (80 años) y tenía dañada la vista. Esta forma de conservar y trabajar los manuscritos 
dificultó la labor de edición de la publicación actual de Así es y podría explicar los diferentes 
errores, puesto que las editoras no contaron con las diferentes versiones existentes y los 
borradores para contrastar los textos, sino con una copia conservada por un familiar.

    

Figura 1. Portada y algunos títulos de la autobiografía (archivo del MNT).
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El itinerario metodológico que plantea la genética textual también servirá de base 
para este estudio (Barrenechea 1994). La primera fase consistió en recopilar y escanear todos 
los documentos genéticos encontrados. Las hojas estaban sueltas así que esto ha impedido 
que se conservaran juntas pese a que, como se ha mencionado, la propia escritora intentó 
atesorarlas en una misma carpeta. En otras cajas del archivo han aparecido otras hojas del 
capítulo “un gran amor”. También se han hallado manuscritos pertenecientes a la última 
fase de su escritura y que servían de conexión a los diferentes capítulos. Así que se ha hecho 
necesario, primero, ordenar todos estos textos y, posteriormente, descifrar y transcribir tanto 
el borrador como los manuscritos. Después, se han contrastado las diferentes versiones con 
los borradores, lo que conlleva un trabajo paciente y puntilloso. Las copias conservadas 
de la última versión mecanoscrita de Así es proporcionan un texto inestable, que varía de 
una copia a otra. La ausencia del texto impreso, editado y publicado por una editorial o 
imprenta en vida de la autora contribuye a esta falta de delimitación de la obra. Por este 
motivo, incluso cabe preguntarse si Durán dio por finalizada Así es. Probablemente hubiera 
perfilado algunas cosas más si lo hubiese revisado para su publicación.

Una de las tareas realizadas ha sido la de rastrear e identificar las diversas 
variaciones de la autobiografía. Estas versiones se distinguen de los borradores porque 
son hojas dactilografiadas en formato A4 y enumeradas manualmente. Muchas de 
estas versiones son fotocopias, pero tienen correcciones a bolígrafo con la letra de 
Durán, lo que indica que la autora hacía duplicados del texto para releerlo y corregirlo. 
Faltan algunas páginas en algunas fotocopias. A diferencia de estos, los pretextos están 
manuscritos, presentan diferentes formatos, diferente tipografía y se observa una escritura 
con diferentes bolígrafos o plumas. Las únicas hojas dactilografiadas del borrador están 
en formato A5 y son las que corresponden a la novela que, posteriormente, constituye 
el capítulo titulado “un gran amor” (el más largo de la autobiografía). Realizando esta 
comparación entre las versiones de la autobiografía se pueden descubrir aquellas “copias 
imperfectas” o a las que le faltaba alguna página o fragmento. Al ensamblar todas las 
piezas se puede obtener la versión más completa del texto. Sin embargo, sigue siendo  
una desviación con relación a los fragmentos originales, considerados pre-textos o borradores.

Una vez identificados los textos pertenecientes al borrador, las diferentes versiones 
de la autobiografía y cotejados todos estos documentos con la edición publicada, se realizará 
un análisis centrado, por una parte, en el proceso de escritura de Así es y, por otra, en la 
identificación de la información nueva que aportan estos materiales preparatorios. Cuando 
aparecen versiones distintas de un texto resulta casi forzoso preguntarse por las razones que 
impulsaron a la autora a modificar y rehacer la obra e indagar en su usus scribendi.

3. eL usus scrIbendI de vIctorIna durán  

El proceso de gestación de Así es es complejo y largo, ya que comienza en la década 
de 1930 y finaliza en la de 1980. Nos encontramos, por lo tanto, ante un mare magnum 
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pretextual con un criterio de organización cronológico. Durán narra sus experiencias lésbicas 
de una forma lineal, desde su primera vez hasta sus últimos amores. Sin embargo, hay dos 
amores que se solapan en el tiempo y que constituyen los dos capítulos más interesantes y 
largos de la autobiografía: “un gran amor” y “una actriz”. El primer clima histórico lo marcan 
sus primeros amores, anteriores a la Guerra Civil. El arco temporal de este periodo es de 1921 
a 1936. Sin embargo, la historia más larga y con más peso dentro de la autobiografía comienza 
en la II República y termina una vez instalada en Buenos Aires. Después, un segundo periodo 
coincide con su exilio en Argentina. Finalmente, se mencionan algunas experiencias de su 
última etapa vital que coincide con su regreso a España (1963-1993). En esta autobiografía 
el tiempo se presenta como un presente abierto al que la autora vuelve para explicar el final. 

Se aprecia una minuciosa circunspección a estos momentos de su vida que realiza 
durante diferentes épocas. La primera vez que siente la necesidad de escribir sobre sus vivencias 
amorosas es en julio de 1934. En una libreta de cuadros narra la primera vez que estuvo con 
una mujer. Se conservan 10 páginas arrancadas de este cuaderno, escritas por ambas caras 
con una pluma negra. En la última página anotó la fecha, permitiendo datar con exactitud su 
escritura. En otra hoja de cuadros, arrancada de otro cuaderno y escrita con un bolígrafo azul y 
una letra más temblorosa, se encuentra el último fragmento de la historia. Está escrito en 1980, 
puesto que menciona un episodio ocurrido en 1979, y da cierre a esta primera vivencia. En esta 
misma libreta escribió todos los finales de los capítulos que tenía escritos y describió brevemente  
otras relaciones amorosas que tuvo durante su exilio en Buenos Aires y a su regreso a España.

Figura 2. Hojas del capítulo “Primera experiencia ¡incomprensible!” donde se aprecia el nombre 
completo de la protagonista y la fecha de escritura (archivo del MNT).
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Con una tipografía y una tinta similar a la de este capítulo se encuentran las hojas 
del episodio denominado “Una actriz” y que adquiere forma de diario. En hojas blancas, 
tamaño A5 comienza el relato de esta relación. Tras una pequeña introducción en la que 
presenta la compañía de la actriz (con datos falsos) anota en el margen superior: “páginas 
sueltas de mi diario”. A partir de aquí aparecen todas las fechas importantes para la narración 
de esta historia amorosa. Estos datos, que ayudan a situar temporalmente cada suceso con 
las representaciones teatrales, no están en la versión que reescribió para la autobiografía. 
De esta forma, evita que los lectores pudieran tener fechas exactas y crear vínculos con los 
estrenos de la actriz. Estas páginas que aparecen en el borrador no son de su diario, sino 
que ya ha realizado una primera transcripción a estas hojas. Además, se ha encontrado 
otro intento de transcripción del diario que dejó a medias porque se arrepintió de incluir 
tantos detalles. Estas hojas, permiten compararlas con “el borrador definitivo” y entender 
que estaba transcribiendo de su diario solo aquellos datos relacionados con esta relación y 
pasando un filtro que descartaba las fechas exactas y otras informaciones relevantes. Había 
eliminado el nombre de la actriz, pero no los datos de las obras, los estrenos y los nombres 
de otras personas que participan de la historia, por lo que es fácil, desde el borrador, adivinar 
que se trata de Margarita Xirgu. Desde que se conocen en octubre de 1931, como señala 
Durán, hasta los últimos acontecimientos relatados en septiembre de 1935, transcurren 
cuatro años en los que se detallan los altibajos de la relación, incluyendo los silencios y 
momentos de ausencia. En la versión de la autobiografía vuelve a eliminar muchos detalles. 
Cierra la historia un pequeño fragmento donde, una vez más, indica datos falsos para evitar 
una posible identificación.
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Figura 3. Hojas del capítulo “Una actriz” (archivo del MNT).

También a modo de diario, pero sin tantos detalles de lo que acontece día a día, se 
concibe el capítulo más importante de esta obra: “un gran amor”. En diferentes momentos 
se mencionan solo los meses (sin identificar el año) en los que suceden situaciones claves 
para que se entiendan, a nivel temporal, los avances que se producen en el terreno amoroso. 
La versión que nos ha llegado en la carpeta de los borradores está dactilografiada y tiene una 
estructura y una escritura que evidencian que no estaba concebida para formar parte de una 
autobiografía. 

Son 247 páginas en hojas en blanco, de tamaño A5, que tienen como protagonista a 
Raquel y está narrada en tercera persona. Todas las páginas tienen tachado el nombre de este 
personaje y, en bolígrafo azul y con la misma letra que sus escritos de 1980, el pronombre “yo” 
para sustituir la ficción por la realidad. Todos los pronombres en tercera persona también 
están tachados para pasar a la primera. Sin embargo, en muchos momentos se le olvida 
realizar el cambio y cuando reescribe este capítulo para su autobiografía aparecen frases que 
permanecen en tercera persona. Estos borradores evidencian un cambio arquitectónico en 
la obra, que primero se concibe como una novela, para pasar después a ser el capítulo de 
una autobiografía. Desgraciadamente, como son hojas sueltas, no se han conservado todas, 
muchas se han perdido y se han encontrado en otras cajas del archivo del MNT.
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Figura 4. Hojas del capítulo “Una actriz” (archivo del MNT).

Siguiendo la estructura de todos los capítulos, en 1980 escribe una pequeña 
introducción y un cierre que otorgan uniformidad a la autobiografía. Hay dos fechas 
importantes que no se detallan en las versiones finales. En los renglones introductorios 
aclara que todos los personajes que recorren esas páginas son reales, solo cambia el nombre 
y matiza “han formado parte de mi vida desde 1932 al 1936”. Sin embargo, en las versiones 
definitivas ella escribió “desde 1930” para evitar detalles que permitieran rastrear la relación. 
Además, en el final de la parte novelada puso la fecha, febrero de 1936, dato que también 
oculta en la autobiografía. Sin embargo, aunque esta nota parezca datar la fecha de escritura 
de la novela hay un dato lingüístico que hace pensar que estas páginas se escribieron durante 
su exilio. En una frase se refiere al vehículo como “el auto” y no “el coche”, lo que indica una 
interferencia lingüística con el habla argentina: “Cuando arrancó el auto vi por la ventanilla 
de detrás la cabeza de Aurora… mirándome también”. Probablemente, esta historia la 
empezó a escribir antes del estallido de la Guerra Civil, al igual que los capítulos dos y 
cuatro, pero terminó de escribirla durante su exilio. 

Esta novela autobiográfica de temática lésbica recuerda el estilo de Oculto Sendero 
(2016) y El Pensionado de Santa Casilda (2022), ambas escritas por Elena Fortún en la 
década de los 40, y publicadas recientemente, que también estaba exiliada en Buenos Aires y 
pertenecía al mismo círculo intelectual que Victorina Durán. Además, compartían muchas 
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amistades, casi todas mujeres lesbianas, con las que se reunían los sábados (Moreno-Lago 
2022a). No es una casualidad que las fechas de escritura de estas tres novelas autobiográficas, 
que comparten una temática tan inusual, coincidan. Este borrador ayuda a identificar la 
percepción del contexto histórico y también a reconocer posibles referentes extratextuales. 
Tras esta reflexión, febrero de 1936 puede entenderse como el momento en el que las 
protagonistas, tras superar los obstáculos sociales y familiares, iniciaron una relación más 
estable, que marca el final de la novela. Esta fecha, se ajusta a la relación real entre Durán y 
Vernacci, como se verá más adelante.

La secuencia real de la autobiografía no coincide con la edición de 2018. Tres 
capítulos tienen un nombre diferente al que les dio su autora. En el segundo, titulado 
“Primera experiencia ¡incomprensible!”, hay una confusión y se le otorga la denominación del 
tercer capítulo: “Un gran amor”. De esta forma, el tercero adquiere como título las primeras 
palabras con las que inicia la historia. Esto mismo pasa con el séptimo capítulo, que la 
autora titula “Últimos amores”. En el quinto capítulo faltan varias páginas. El primer párrafo 
pertenece al capítulo “otra actriz”, pero el resto de la historia corresponde a “una cantante 
francesa”. De esta forma, el capítulo “otra actriz” queda desierto, sin su historia. Para esclarecer  
las diferencias y, también, visualizar las fechas de escritura se elabora el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Etapas de escritura de Así es y contraste de capítulos con su edición publicada

Años de escritura
Capítulos

Autobiografía Edición 2018

1980 Prólogo Prólogo

1934 / 1980 Primera experiencia  
¡incomprensible! Un gran amor

1936 – 1940 - 1980 Un gran amor Una tarde de otoño nos conocimos

1935 - 1980 Una actriz Una actriz

1980 Otra actriz Otra actriz (contenido del siguiente capítulo)

1980 Una cantante francesa -

1980 Últimos amores Cada país tiene sus costumbres

1980 Final Final
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El conjunto embrionario de la autobiografía ayuda a revelar la intencionalidad 
autorial, aunque Durán ya lo anuncia en el prólogo, que es lo último que escribe. Lo redacta 
tras ordenar, clasificar y reescribir todos los textos que fue concibiendo en diferentes épocas 
de su vida. La evocación del ayer la lleva a reflexionar e indagar sobre el presente y decide 
“hacer un poco de cualquier cosa en beneficio de alguien”2, es decir, escribir la primera 
autobiografía lésbica para que sirva como modelo y referencia a todas las lesbianas que se 
han sentido incomprendidas. Aclara que hay “varias novelas vividas”, de ahí los capítulos 
y la fragmentación de la narración, pero que volcará en esas páginas “historias y gritos de 
mujeres” cuyos nombres ocultará.

4. InterpretacIón de Los borradores: nombres y hueLLas  

Uno de los puntos más controvertidos y, simultáneamente, más interesante de 
esta autobiografía es el catálogo onomástico que presenta, a veces, de difícil identificación. 
El material preparatorio descubierto permite, por una parte, identificar con claridad 
algunos nombres y, por otro, analizar los mecanismos utilizados para ocultar las huellas 
que permitiesen reconocer a algunas personas. Esta obra funciona como una especie de 
documento hológrafo que ofrece un catálogo de amores sáficos. Su intención no es mostrar 
los nombres concretos o las experiencias particulares de Durán, sino proporcionar una 
diversidad de las tipologías amorosas que ella ha experimentado a lo largo de su dilatada 
vida y que cree que pueden servir como muestrario para otras personas. Se reconoce desde 
el amor más fugaz y pasional, hasta el más profundo y entregado, pasando por aquel que 
nunca se consuma, el controlador, el engañadizo, el egoísta, etc. Sin embargo, identificar 
las diferentes personas que recorren esta autobiografía permitirá conocer en profundidad el 
ambiente intelectual y cultural, tanto madrileño como argentino, y solo es posible gracias a 
los borradores donde no se han eliminado los datos identitarios.

Durán, en su conciencia de ser diferente, se plantea desde muy temprana edad la 
necesidad de resolver su orientación afectiva, algo que queda de manifiesto en las páginas 
halladas del borrador, puesto que permiten identificar la fecha de sus primeros escritos. Sin 
embargo, se debate en una ardua labor de confesión que es, a la vez, un ejercicio de sanación 
y reparación. Estas páginas muestran también el sufrimiento de la lesbiana por sentir amor 
hacia su propio sexo y las injusticias sufridas por una sociedad que no estaba preparada 
para ver, respetar y aceptar la diversidad sexual. Pese a querer mostrar el despotismo de la 
sociedad, se siente incierta porque no hay referentes de autobiografías lésbicas y no sabe 
cómo afrontar la escritura. Esta incertidumbre se percibe en las versiones finales, en las que 
oculta muchos nombres y exhibe otros como Irene López Heredia, Federico García Lorca 
o Manuel Abril y, también, utiliza la primera y la tercera persona en los mismos párrafos, 

2 En este trabajo se citarán fragmentos pertenecientes a los borradores. Al no tener un orden y unas referencias 
reales, puesto que muchas son hojas sueltas, no se podrá realizar la citación con las referencias oportunas.
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incluso en frases muy seguidas: “Vic3 llegó. La muchacha la previno de la visita. Entré en el 
estudio serena, impasible”. 

Durán no se conforma con la ordenación del material, sino que decide retocar 
algunos fragmentos, cambiar de género literario la única novela que había escrito y, además, 
decide ampliar algunos capítulos. Las interpolaciones, como se ha mencionado, son de dos 
tipos: introductorias y conclusivas. Como Tanganelli señala, gracias a los borradores, se 
perciben también “los arrepentimientos” de la autora (2012: 74). Los pasajes eliminados 
están relacionados con la identidad de las personas que se relacionan con el lesbianismo, 
ya sea porque han tenido una relación con Durán o porque son amistades que también 
son homosexuales o personas simpatizantes, es decir, algunas amigas a las que confesó su 
orientación sexual y frecuentaron espacios más liberales. 

En los diferentes capítulos de la autobiografía se atisba un itinerario sentimental 
veteado de equívocos y ambigüedades, un camino en el que fue aprendiendo lo que 
quería en el amor y cómo sortear los obstáculos sociales. Durán presenta, además, una 
corporalidad diáfana que la acerca a su identidad. La imagen que ella proyecta de sí misma 
la fue elaborando durante años, sufriendo una evolución asociada a sus propias experiencias 
sáficas. La transformación se hace evidente tanto en las fotos que se conservan de ella 
como en los textos autobiográficos. A nivel físico fue adquiriendo un aspecto cada vez más 
andrógino, cambio que se evidencia en la década de los años 20. En cuanto a lo psíquico, 
decidió abandonar los espacios femeninos que su familia le había impuesto, como estudiar 
para ser maestra de dibujo, y dedicarse a otras profesiones que, aunque eran consideradas 
masculinas por la sociedad, le producían mayor satisfacción. Poco a poco, fue descubriendo 
sus verdaderos gustos y pasiones e incorporándolas en su vida, pese a que la presión social 
le indicara otros caminos y tareas.

El proceso de escritura de esta autobiografía fue complejo puesto que la lesbiana 
como figura ya había sido definida y delimitada por diferentes voces masculinas desde la 
medicina, la literatura y el arte. Por lo tanto, Durán se topa con una doble dificultad: 
narrarse como mujer y como lesbiana. Se le añade una tercera complejidad, la de hacerlo 
al unísono con otras experiencias femeninas que comparten la disidencia sexual, pero 
muestran la amplia diversidad del “ser lesbianas”.

El primer capítulo es un prólogo en el que justifica la escritura de la autobiografía. 
En el segundo, que narra su primera experiencia, presenta pequeños cambios con respecto 
a las versiones finales. Mientras que en estas solo aparecen las iniciales de su amante, “M. 
de L.”, en los borradores incorpora el nombre completo y también, algunos apelativos 
cariñosos que se dirigían una a la otra en su correspondencia. Margarita de Lihory, 
baronesa de Alcalalí, pertenecía a una de las familias más importantes de Valencia. Tuvo un 
matrimonio de conveniencia y varios hijos, pero cuando Durán la conoció había tomado la 
decisión de abandonar esa vida y dedicarse a la pintura puesto que: “Yo no estaba dispuesta 
a servirle de coneja, que me hiciera un hijo cada año y por añadidura me contagiara alguna 

3 Vic o Víctor era el diminutivo cariñoso que utilizaban las personas de confianza para referirse a ella.
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enfermedad” (Polo 2010: 98). Pese a sentirse atraída por ella, Durán no se atrevería, en 
esta etapa de su vida, a establecer ningún tipo de acercamiento. Puede que ni pensara en la 
posibilidad de mantener relaciones afectivas con ella. No hay que olvidar que la sociedad 
heteronormativa rechazaba, primero, que las mujeres sintieran deseo sexual y, segundo, 
que este fuese hacia alguien de su mismo sexo. Además, en las ampliaciones que realiza en 
1980, aclara que en este momento mantenía una relación heterosexual, que abandonó tras 
esta experiencia. 

Los intensos meses que vivió cerca de Margarita le sirvieron para recapacitar sobre 
lo que ella quería, así que abandonó los estudios de maestra, que cursaba en Valencia, en 
casa de Gregorio Muñoz, nombre que también elimina en las versiones finales. La baronesa 
de Alcalalí fue imprescindible en su vida, pues gracias a ella cambió su forma de pensar 
y decidió que, a partir de entonces, buscaría su propia felicidad, tal y como narra en sus 
memorias: “Aquello se acabó. Mi vida había cambiado. Me juré no pisar más una Escuela 
Normal. El mundo era otro. […] Cuento todo esto porque esta mujer extraordinaria 
cambió el rumbo de mi vida” (Durán 2018: 213). Esta búsqueda de sí misma implicó 
dejar a su pareja y aceptar sus preferencias sexuales. El reconocimiento de su orientación es 
consecuencia directa de su primera experiencia. 

La historia del capítulo “un gran amor” está concebida como una novela 
autobiográfica y, aunque cronológicamente parece que sigue su diario, tal y como hará en 
el próximo capítulo, hay más ficción que en el resto de los relatos y también una estructura 
narrativa que incluye introducción, desarrollo y desenlace con varios puntos de giros que 
aumentan la intriga y la tensión en la historia y mantienen la atención del lector. Las 
protagonistas son Raquel, el alter ego de Victorina Durán, y Aurora Guzmán, personaje 
que se identifica con María del Carmen Vernacci. Era la esposa de Miguel Durán Terry, 
sobrino de Victorina, más conocido en el mundo deportivo como Pololo. Aunque nació en 
Asturias, se mudó a Madrid para estudiar ingeniero de minas, donde conoció a María del 
Carmen. Cuando finalizó su formación regresó a su región natal para trabajar en la Fábrica 
de Explosivos que dirigía su padre. Se casaron en Madrid en diciembre de 1926 y tuvieron 
cuatro hijos. El 10 de octubre de 1934, falleció después de recibir varios disparos en la 
revolución de Asturias.

La historia novelada comienza en 1931 y superpone escenas que sucedieron en la 
realidad, pero más dilatadas en el tiempo. Esto es, por un lado, una estrategia para conseguir 
la atención del lector y, por otro, una forma de evitar las fechas reales. Como la novela ya 
tenía muchos elementos de ficción no se encuentran muchos cambios entre el borrador y las 
versiones finales. Además de las fechas que ofrece, también hay datos sutiles que permiten 
identificar a la protagonista. La historia comienza en octubre de 1931, cuando su único 
hijo (las demás eran niñas) se enferma. En ese momento tenía solo tres hijos y cuando 
falleció su marido, cuatro. Sin embargo, Durán continua el relato con el mismo número 
de hijos. Los ojos juegan un papel muy importante en el personaje de Aurora Guzmán. En 
la autobiografía los tiene verde, pero las fotografías que se conservan de María del Carmen 
están en Blanco y Negro. No obstante, en una entrevista con Santiago, uno de sus nietos, 
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afirmó que los tenía azules y que llamaban mucho la atención, siendo uno de sus atractivos4. 
Otro dato que la identifica es el tenis. Antes de estar casada, Durán indica que “jugaba al 
tenis todos los días”. Por una noticia en la prensa se puede verificar que participó en un 
campeonato de damas de Tennis del Real Madrid que duró cuatro días, llegando a la final y 
obteniendo el segundo premio (Sin firmar 1926, 8 de abril).

Después, dedica un fragmento a la presentación del personaje de Aurora. Da a 
entender que su marido muere en noviembre de 1931. Sin embargo, hay dos datos 
interesantes que llevan a la fecha real de los acontecimientos. La primera es que menciona 
que vivió “siete años de matrimonio”. Hay que recordar que se casaron en diciembre 
de 1926 y que, en octubre de 1934 aún no habían cumplido los ocho años de casados. 
También indica que, en ese momento, “Tenía veinticinco años y tres hijos”. El único dato 
que trastoca, como se ha mencionado, es la cantidad de descendientes. Estas estrategias 
para desorientar al lector dejan, como se aprecia, huellas reales. Sin embargo, a partir de 
entonces, alterna escenas que vivió en París y su vuelta a Madrid. Probablemente, estas 
vivencias parisinas ocurrieron entre 1931 y 1932 y las narra como si fueran paralelas en el 
tiempo, no solo para evitar identificar a María del Carmen Vernacci, sino también para que 
se aprecie el enorme contraste entre los dos mundos, que será el principal obstáculo de la 
relación que entablaron y la trama principal de este capítulo novelado.

Los cambios que hay del borrador a la versión final de la autobiografía no son 
muchos. Matiza algunos detalles relacionados con las intenciones amorosas o pasionales 
de las mujeres protagonistas: algunas palabras o, a lo sumo, una frase. Sin embargo, hay 
dos fragmentos un poco más largos. Estos párrafos tienen una leve tachadura en diagonal. 
El más interesante es un fragmento que manifiesta un fuerte conflicto identitario en el 
que, incluso, llega a preguntarse “¿Por qué no habría nacido hombre?”. Se trata de un 
extenso texto reflexivo que se inicia identificando el “ser masculino que llevaba dentro” y la 
anulación de su feminidad. Sentía satisfacción al conquistar a una mujer atractiva con una 
gran experiencia con los hombres y que, pese a poder estar con cualquiera de ellos, la eligiera 
a ella. Por este motivo, tuvo la necesidad de aumentar sus rasgos viriles y fue a la peluquería 
a cortarse más el pelo:

Se miró al espejo. Verdaderamente parecía un chico, un chico un poco malvado. Se 
tuvo rabia, tenía una expresión que no era la suya, ¿es que se había sugestionado y 
vivía por completo su nuevo papel? ¿es que aquella era su verdadera personalidad, 
escondida hasta entonces?

En estos renglones no se reconoce y se pregunta varias veces sobre su personalidad 
y sus gustos reales. Al examinarse admite que ocultó esa parte “masculinizada” pero, a la 
vez, la recuerda ya en su infancia estando presente puesto que “tuvo desde los diez años 
que educarse como un varón: estudiar, trabajar y luchar cuerpo a cuerpo con la vida. Fue 

4 Entrevista mantenida con Santiago Camauer Durán el 3 de diciembre de 2022.
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exageradamente independiente”. También advierte que tuvo muchos amigos a los que veía 
como “camaradas”, pero con los que no sintió nunca atracción e, incluso, consiguieron 
que se mimetizara con ellos, perdiendo su feminidad. En este sentido, la imagen de Durán 
fomentó el estereotipo de la mujer lesbiana que se ha visto “como una mujer que pretende 
atribuirse características o comportamientos de los hombres” (Simonis 2009: 110). 

Lo único que reconoce que tiene como femenino es su “sentimentalismo, enfermizo 
a veces” que “le estorbaba mucho” para ligar con más frialdad y desinterés, es decir, sin 
apegos. El amor exclusivamente carnal y más superficial no la satisfacía y la hacía sentir 
mal. En este sentido, reconoce en ella la influencia del amor romántico e idealizado que la 
sociedad inculcó en las mujeres. Se había socializado como mujer, asistiendo a un colegio de 
monjas y educándose con esos patrones, por ese motivo, tiene la necesidad de encontrar un 
amor así: “Tenía formada una idea perfecta del amor y esa idea nunca la había concretado en 
persona alguna”. Esta preocupación relacionada con su identidad la escribe en el borrador, 
pero, posteriormente, se arrepiente de ponerlo en su autobiografía porque es un aspecto 
muy íntimo y, seguramente, muy doloroso. 

El capítulo que más diferencias ofrece la edición de 2018 con los borradores es el 
cuarto, “una actriz”. La fama a nivel mundial de Margarita Xirgu la hizo reescribir muchas 
veces este apartado para evitar describir algún dato o información con el que se la pudiera 
identificar. Por eso mismo, hay dos versiones de borradores, uno incompleto, con unas 
cuantas páginas. Estas pocas hojas tienen la primera mecanoscrita. Parece seguir la novela 
anterior puesto que recurre a Raquel, la misma protagonista que funciona como alter ego de 
la autora. También emplea la tercera persona del singular, que en la autobiografía sustituye 
por la primera: “por todas partes hacía varios días había unos grandes cartelones azules 
y blancos que repetían persiguiendo a Raquel como una obsesión: “ADELINA MARK” 
“Debut de la Compañía Argentina””. Más adelante, repite el nombre de la protagonista 
y lo acompaña de su apellido: “Raquel Gallardo quería vivir bien, la bohemia le gustaba 
para el espíritu, pero no para la vida material”. Sin embargo, el resto de las páginas están 
manuscritas, siendo el mismo papel y la misma tinta que el borrador que se conserva 
completo. En este segundo intento de borrador cambia la nacionalidad de la compañía: 
“DEBUT DE LA COMPAÑIA ITALIANA”, puesto que Argentina podría identificarse 
más fácilmente con la actriz. A lo largo de su vida Margarita Xirgu realizó varias giras por 
América y vivió en Argentina y después en Uruguay durante su exilio. Además, Durán se 
estableció en Buenos Aires precisamente por un contrato que le había ofrecido Xirgu, como 
narra en su autobiografía Sucedió. Pese a tener elementos ficcionalizados, el fuerte acento 
extranjero, que Durán menciona en varias ocasiones, era una realidad. En una entrevista 
Margarita Xirgu reconoce que cuando empezó a trabajar en teatro solo hablaba catalán y 
que tuvo que aprender el español muy rápido:

- ¿Y cuando Da Rosa la contrató sabía usted el castellano?...
- Ni una palabra. Yo siempre hablé el catalán y mi teatro fue catalán. El castellano 
lo aprendí en poco tiempo, en menos de un año; pero figúrese usted ¡con qué 
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miedo trabajaría las primeras veces!... ¡Horroroso!... (El Caballero Audaz 1913, 24 
de mayo: 9).

Estas primeras páginas las escribe como introducción a la historia y no pertenecen 
al diario. En las hojas que se encuentran en la carpeta escribió también el nombre ficticio 
que le da a la amiga que las presentó: Clotilde del Río. Sin embargo, lo tacha en todas las 
ocasiones para sustituirlo por “un amiga”. En estos cambios se percibe la incertidumbre que 
le causaban todos los datos ficticios que inventaba para que no se reconocieran las personas 
reales. Sin embargo, en su otra autobiografía, Sucedió, afirma que las presentó Carmen de 
Mesa. Durán confunde estas fechas iniciales, probablemente porque no estaba segura de 
ofrecer estos datos. Por eso, hay varias tachaduras. Duda entre 1932 y 1931. En el primer 
intento de borrador narra el mismo suceso y anota que fue el 10 de enero de 1932 y da 
más detalles vividos con la actriz en estos primeros encuentros. En el borrador completo 
resume lo que pasa durante muchos días y lo cuenta todo seguido, haciendo que el lector 
pierda el sentido temporal de los acontecimientos. Además, hay otra confusión que deja ver 
el proceso de construcción de este capítulo. En las páginas inconclusas del borrador, desde 
el encuentro de enero de 1932 hasta que la vuelve a ver pasa un mes. Sin embargo, en el 
borrador completo indica que “No había vuelto a verla desde la temporada pasada” y que se 
encuentran en la “temporada de invierno 1932-1933”. 

Para poder saber cuál es el dato real se acude a las representaciones. Durán menciona 
los nervios de la actriz por la fecha próxima de un estreno cerca de los días 18, 19 y 20 de 
abril. Durante todo el mes de abril de 1932 Margarita Xirgu sigue con su cartelera habitual 
y no estrena ninguna obra de teatro. En 1933, durante esos días, estaban representando La 
noche del sábado de Benavente y tampoco realizó ningún estreno. Sin embargo, se constituyó 
la Agrupación Artística Enrique Borrás, en la que fue nombrada presidenta honoraria. Varios 
periódicos manifiestan la gran cantidad de personas que asistieron: “El acto inaugural, al 
que asistió el titular del nuevo centro, se vio muy concurrido” (Sin firmar 1933, 19 de abril). 
Además, días más adelante, el 30 de abril, Durán indica que “La temporada ha terminado. 
Se van a Sevilla”. Es en 1933 cuando marcharon a Andalucía: el 6 de mayo debutaron en el 
Cine Góngora de Córdoba, el 11 en el Coliseo España de Sevilla y el 19 en el Gran Teatro 
Falla de Cádiz5. 

De esta forma, se puede afirmar que la amistad entre ambas se afianzó en el año 
1933 y que empezaron a mantener una intimidad más profunda durante 1934 y 1935. 
En enero de 1934 le contó su experiencia con la baronesa de Alcalalí, confesándole su 
orientación sexual. Ni la fecha, ni este detalle aparecen en la versión de la autobiografía. 
Desde entonces, surge un flirteo entre ambas que no llega a consumarse. Sin embargo, 
suceden varias escenas de celos con otras mujeres cuyos nombres o iniciales ofrece solo en 
5 Estos datos se pueden seguir rastreando la prensa local de Andalucía: Sin firmar. 1933, 4 de mayo. Campaña 
de Arte. Margarita Xirgu y Enrique Borrás. La voz: diario gráfico de información, p. 10. / Sin firmar. 1933, 7 de 
mayo. “Cartelera teatral”. El liberal, p. 6 / Crispín. 1933. 17 de mayo. “Borrás en Cádiz”. El noticiero Gaditano: 
diario de información y de intervención política, p. 2.
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el borrador. La primera es Pilar Muñoz, la dama joven de la compañía de la Xirgu, que 
coincide con Durán en una fiesta de carnaval (febrero de 1934) en la casa de la Condesa 
de la Puebla de Montalbán, donde había un ambiente que aceptaba la homosexualidad. 
Esa noche hablaron durante largo rato de la orientación sexual de la actriz y le confesó 
que con ella también había flirteado en varias ocasiones. Durán advierte en el borrador 
que “La gente comienza a sospechar que estamos demasiado amigas6”. Los detalles de esta 
confusión los elimina en la autobiografía. Luego acompaña a Pilar Muñoz a su casa y tanto 
su “amiga”, es decir, la pareja, como Margarita Xirgu creen que ha pasado algo entre ellas y 
se manifiestan los celos. Durante varios meses parece que Xirgu coquetea con ambas, ya que 
en septiembre Durán narra que:

Pilar me está contando que estuvo invitada por ELLA varios días. Dice que estuvo 
muy cariñosa con ella y que uno de ellos le preguntó “dime, ¿yo te gusto?”. Pilar 
contestó que si le gustase no tendría problema. Me sigue contando que ELLA habla 
constantemente de las relaciones homosexuales, dice que tiene obsesión por este 
asunto. Ella se acerca. Yo tengo que irme y digo que me voy a la peluquería. ELLA me 
da fríamente la mano y dice despidiéndome rotunamente “hasta octubre”.
Me voy irritada. Salgo. Por la calle pienso que ELLA debe estar enamorada de esta 
chica y los celos le provocan esta actitud hostil conmigo. Debe haberle molestado que 
yo escribiese a Pilar.7

Este cortejo, entre el juego y la seducción, se aprecia también en el trabajo que las 
tres compartían. El 26 de abril de 1935 estrenan Otra vez el diablo, de Alejandro Casona. 
Margarita Xirgu decidió interpretar el papel de galán y a Pilar Muñoz le dio el papel de 
su enamorada. Victorina Durán se encargó de realizar el diseño de vestuario. Se aprecia la 
tensión erótica de este trío amoroso no solo en el borrador de la autobiografía sino también 
en una fotografía que apareció en la prensa, donde Xirgu conquista a Pilar Muñoz y, a la vez, 
en un raro testimonio que se refleja en la prensa. El periodista destaca los rasgos masculinos 
tanto de Durán como de la Xirgu, como si se trataran de dos seres “anormales”:

Victorina Durán – abrigo de paño hasta los tobillos, camisa masculina, corbata 
gris – repasa los trajes. Hay unos bandoleros – rosas, grises, verdes – que son una 
maravilla. Al lado de ellos, la Xirgu se ajusta sus ropajes varoniles. Hace pensar – 
desde lejos – en aquella Greta pálida, sin curvas, casi como un muchachote, de “La 
Reina Cristina” (Salado, 1935, 26 de abril: 4).

6 Las palabras en mayúsculas y subrayadas de los fragmentos citados de los borradores se reproducen respetando 
el original.
7 Las palabras en cursiva indican que no estaban en la versión de la autobiografía pero que aparecen en el 
borrador. Durán utiliza la técnica del subrayado y la mayúscula para jugar con los doble sentidos y también para 
remarcar la actitud de Xirgu.
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Luego entrevista al dramaturgo porque le extraña el ambiente que está percibiendo 
y ese cambio de roles. Quizás no entendió por qué no se opuso el autor a esta propuesta y 
por eso preguntó extrañado a Alejandro Casona “¿Por qué Margarita es un hombre?”. La 
respuesta fue clara: “lo ha querido ella” y defendió su capacidad para interpretar cualquier 
papel. Esto demuestra la lucha que mantuvo la actriz, entre la atracción que le provocaron 
algunas mujeres y la obsesión por cuidar su reputación. El punto culmen de esta relación 
sucede el 11 de diciembre de 1934, fecha que sabemos por los borradores, y en la que 
sucede el esperado beso: “Estamos solas en el cuartito de vestir. ¡¡No sé cómo!! ¡¡Por fin!! 
Se juntan nuestras bocas”. Durante algunos meses, hubo escenas de desnudos, besos en la 
boca, en el cuello y en la cara, pero nunca llegó a consumarse por el rechazo de la actriz. 
En este mes de diciembre estaban preparando el estreno de Yerma, otro dato que evita dar 
en la autobiografía y que aparece en el borrador. Incluso describe su nerviosismo el día del 
estreno, 29 de diciembre, por culpa de “un pequeño incidente político” por el que “Teme 
que el público esté contra ella”. Una vez más, se descubre cómo elimina datos claves de la 
trayectoria artística de Xirgu que podrían identificarla con facilidad.

Figura 5. Escena de Otra vez el diablo. A la izquierda, Margarita Xirgu en el papel de Galán, a la 
derecha, Pilar Muñoz (fotografía publicada en el periódico Ahora, el 27 de abril de 1935).
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Otro nombre que aparece en estos meses es el de una escritora, H. A., que quiere 
entrevistar a Xirgu. Durán confiesa a la actriz que esta periodista ha manifestado cierta 
debilidad por ella. Al día siguiente, 18 de noviembre de 1934, relata la actitud de Xirgu: 
“La encuentro muy excitada, muy nerviosa. Me cuenta fue a visitarla la escritora, H. A. La 
encontró guapísima. La recibió con la preocupación de que “algo hay” entre H. A. y yo (con 
un poco de razón)”. Probablemente, se trate de la escritora y periodista Halma Angélico, 
que firmaba sus crónicas teatrales y otros artículos como H. A. y, por su cercanía con el 
teatro cubrió algunas noticias en este ámbito. Sin embargo, la entrevista no se ha encontrado, 
probablemente porque no se publicó. Xirgu declaró que, aunque las preguntas fueron muy 
diplomáticas, “ELLA se exaltó y la despidió violentamente”, sin entender bien qué la impulsó 
a ello. Este constante juego entre deseo y rechazo acaba por desesperarla. La actriz le repite 
varias veces que “lo mejor es no llegar nunca a todo”. Por ese motivo, Durán, desilusionada 
buscó una “nueva aventura con H. A.” el día de fin de año. Esta frase tampoco aparece en la 
versión final de la autobiografía y ofrece un dato muy interesante sobre el ambiente intelectual. 

Halma Angélico, como muchas otras contemporáneas, presenta un carácter 
ambiguo, a veces de rasgos muy conservador y, otras, muy moderno. Sin embargo, no 
es la única vez que se rodea con mujeres abiertamente lesbianas. En noviembre de 1930, 
Ana María Martínez Sagi dedica un poema “para la culta escritora Halma Angélico, con 
admiración y cariño”, que se publicó en la revista Mujeres Españolas. Todos estos datos, 
pueden ofrecer un nuevo nombre a la lista de mujeres intelectuales que estuvieron abiertas 
a experiencias amorosas disidentes, sin afirmar completamente que sea ella la escritora a la 
que se refiere Durán por falta de más datos que lo verifiquen, pero con la que se encuentran 
muchas coincidencias. 

A partir del 15 de febrero de 1935, empieza a ir a casa de Xirgu con María del 
Carmen Vernacci, lo que indica el inicio de la relación amorosa entre ambas. Además, el 26 
de abril señala en su borrador que la actriz percibe que están entablando un vínculo afectivo: 
“Me observa y observa a Mª del Carmen. Supone sin duda que algo hay entre nosotras”. 
Estos detalles, que elimina de la versión de la autobiografía, cruzan ambas historias, la del 
capítulo tres y la del cuatro, ofreciendo datos reales que son imposibles de identificar en 
la parte novelada y que revelan, de nuevo, que las fechas anteriores no eran correctas. Este 
capítulo se cierra con otro dato nuevo que no aparece en la autobiografía: “Me dice se va el 
martes, se marcha a América, quiere vaya mañana domingo a verla”. Xirgu dejó el Teatro 
Español a finales de 1935 y salió con su compañía desde Santander para realizar una gira 
de seis meses por América el 31 de enero de 1936 (Rodrigo 1974: 240). En el final, que 
escribió en 1980, ofrece otro dato falso para seguir protegiendo la identidad de la actriz 
después de lo narrado. Asegura que “No nos vimos más” y, sin embargo, fue una pieza clave 
durante su exilio en Buenos Aires. 

El siguiente capítulo, “otra actriz”, no se ha publicado en la edición de 2018. Son 
pocos párrafos y narra que la conoció en el Teatro Cervantes de Buenos Aires, coincidiendo 
con una escena que también describió en su autobiografía Sucedió para explicar su amistad 
con la actriz Iris Marga. Ambas trabajaron para Rueda de Fuego de Roberto Levillier, que 
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representó la compañía del Teatro Nacional de Comedia y estrenó el 16 de agosto de 1940. 
Durán no ofrece muchos detalles de la relación solo que “una corriente fluídica se estableció 
entre nosotras” y que después mantuvieron una amistad muy duradera. El siguiente capítulo, 
algo más largo, está dedicado a una cantante de ópera que conoció en el Teatro Colón, 
Hélène Bouvier. Ni este, ni el siguiente, escritos al final de su vida, presentan variaciones con 
las versiones finales de la autobiografía. Es curioso destacar cómo, en su capítulo “últimos 
amores”, aclara que cuando se terminó su relación con “Aurora Guzmán”, entrecomillando 
su nombre para indicar la ficcionalidad, estaba en Argentina. Este dato termina de corroborar 
que este personaje es el alter ego de María del Carmen Vernacci. Después de esta ruptura 
narra su encuentro con una chica joven, alegre, que la ayudó a recuperarse del dolor, pero 
con la que tuvo también una relación inestable. Uno de los datos permite identificarlas en 
el álbum fotográfico de Durán, puesto que estuvieron en la playa de Carrasco de Uruguay.

Figura 6. Álbum de Victorina Durán (1937 a 1946). Esta página tiene anotado: “Montevideo 
(Carrasco). Febrero 1941”. Se aprecia una joven rubia en todas las fotos, en la foto inferior de la 

izquierda aparece junto a Victorina Durán (archivo del MNT).



92

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Lo que sorprende, además, es que, junto a los borradores, aparece otro capítulo 
inconcluso titulado “La búsqueda”. No hay ningún dato que permita fechar detalladamente 
este fragmento, pero la letra, el tipo de papel y el bolígrafo utilizado recuerda a los escritos 
de 1980, pero menos temblorosos. Son tres hojas arrancadas de un cuaderno de cuadros y 
otra en blanco que la añade como ampliación de un párrafo. Habla de un amor doloroso, 
idas y venidas que le producían felicidad y sufrimiento al mismo tiempo. Intentó buscar los 
motivos que le producían a su pareja tantos altibajos dentro de la relación. Probablemente, 
esta inestabilidad emocional fue una constante en la vida amorosa de Durán y de otras 
lesbianas, por las circunstancias adversas que tuvieron que enfrentar.

5. concLusIones

El ingente trabajo de recopilación y cotejo de borradores y materiales pretextuales 
de la primera autobiografía lésbica de la literatura española, escrita por Victorina Durán, 
ha permitido reconstruir la red de amistades entre artistas españolas de la Edad de Plata 
y los ambientes literarios en los que se movían tanto en España como en el exilio. Esta 
reconstrucción arroja luz sobre las experiencias lésbicas de ese periodo, mostrando la 
pluralidad que las caracterizaba. Además, permite descubrir los conflictos identitarios, 
sociales e incluso laborales que atravesaron al acercarse a la experiencia lésbica. Algunas, 
como Margarita Xirgu, nunca se atrevieron a dar el paso pese a mostrar un fuerte deseo por 
las mujeres. 

Aunque se enfrentaron a diversas contradicciones, produciendo, en muchas 
ocasiones, un distanciamiento de las mujeres deseadas, mantuvieron una red de apoyo 
mutuo que implicó la promoción del trabajo artístico que compartían. De este modo, Xirgu 
acogió a Pilar Muñoz como actriz en su compañía y la inició en el mundo del espectáculo. 
También Victorina Durán empezó a ser más conocida como escenógrafa y diseñadora de 
vestuario después de trabajar en una compañía de tanta fama mundial. Además, Durán 
funcionó como intermediara para que la periodista H. A. entrevistara a la actriz. En el exilio, 
Xirgu ofreció un contrato a Durán y esta, a su vez, ayudó a María del Carmen Vernacci 
a montar una tienda de antigüedades. Por lo tanto, se comprueba cómo las relaciones 
afectivas, artísticas y profesionales se entrecruzan continuamente. 

Ordenar, datar y, en definitiva, (re)construir el dossier genético de esta autobiografía 
de forma exhaustiva ha permitido trazar del itinerario vital-amoroso de su autora. Se han 
descubierto reflexiones y pensamientos con respecto a su vivencia como lesbiana en un 
mundo heterosexual que eliminó en versiones posteriores. Estos documentos constituyen 
uno de los pocos testimonios que muestran los conflictos identitarios y obstáculos que 
vivieron las lesbianas de principio de siglo XX en España. Al mismo tiempo, se han analizado 
las estrategias de escritura para proteger a sus amantes que van desde la ficcionalización 
inicial a la autobiografía final, desde el encubrimiento y secreto con el pronombre 
(ausencia) en la tercera impersonal a la manifestación del yo que asume en primera persona 
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la escritura, desde el alejamiento de circunstancias que podían suceder a cualquiera a la 
cercanía y responsabilidad que supone la asunción de la propia vida, desde el rechazo hasta 
la aceptación en un proceso de descubrimiento y afianzamiento de sí misma que se proyecta, 
además, en la voluntad de servir de modelo para otras. Este proceso adquiere un carácter 
emblemático para entender las dificultades que las lesbianas afrontaron.

El trabajo de recopilación y cotejo también ha servido para mostrar las lagunas y 
errores de la edición de 2018 que no puede considerarse definitiva y señala el camino para la 
elaboración de una edición genética completa. A través de un aparato de notas, se intentarán 
integrar los borradores y la evolución de la autobiografía, para poder recoger así el ámbito 
privado (de los borradores) y el público (de la autobiografía) de la autora, mostrando, como 
se ha querido demostrar en este artículo, su inevitable intertextualidad. Este estudio abre una 
nueva línea de investigación puesto que los borradores aportan muchos datos y matices que 
pueden relacionarse con otros documentos de las intelectuales de la Edad de Plata (artículos 
periodísticos, novelas autobiográficas, diarios, agendas, epistolarios, etc.) que permitirán 
descubrir lo callado, es decir, más nombres reales, espacios, ambientes y formas de relacionarse.
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