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Este articulo estudia el uso de simbolos y alegorias en la obra de Jorge Edwards, restringido a unas
pocas ficciones de su larga trayectoria literaria, y especialmente presente en su novela E/ Suesio de
la Historia. Se justifican las causas de esta constante de su literatura, y se explica su protagonismo
en esta ficcién a partir de algunas observaciones teédricas de J. Chevalier, J. E. Cirlot y E. Nicol
sobre el lenguaje simbélico como un intento de preservar la atemporalidad de los significados y
reducir el poder creador de la razén y el lenguaje. En la interpretacion alegérica de esta novela,
el uso de simbolos binarios (arquitectura/naturaleza, luz/sombra, piedra-hierro/madera, papel/
elementos naturales, norte/sur) ayuda a enunciar su propuesta de preservar la posibilidad de un relato
compartido de la Historia, y, con ello, de una transicién democritica que no reclame una abolicién
total del pasado ni una utopia de mbula rasa.

Palabras clave: Jorge Edwards, simbolo literario, novela histérica, E/ Suerio de la Historia,
literatura chilena.

This article studies the use of symbols and allegories in the works of Jorge Edwards, restricted to
a few fictions of his long literary career, and especially present in his novel E/ Suesio de la Historia
[7he Dream of History]. The causes of this constant in his literature are justified, and his leading role
in this fiction is explained from some theoretical observations of J. Chevalier, ]J. E. Cirlot and E.
Nicol on symbolic language as an attempt to preserve the timelessness of meanings and reduce the
creative power of reason and language. In the allegorical interpretation of this novel, the use of binary
symbols (architecture/nature, light/shadow, stone-iron/wood, paper/natural elements, north/south)
helps to state its proposal to preserve the possibility of a shared narrative of History, and, with it, of
a democratic transition that does not call for a total abolition of the past nor a tabula rasa utopia.
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1. UNA ELOCUENTE EXCEPCION EN LA OBRA DE JORGE EDWARDS

La publicacién de la novela £/ Suerio de la Historia en el afio 2000 tuvo un interés
particular en la trayectoria literaria de Jorge Edwards. Esto se debe a una singularidad de
doble naturaleza: por un lado, era la primera novela histérica en la extensa produccién
narrativa del autor; por otro, como habia sucedido en 1973 con Persona non grata, esta
obra lo insert6 de lleno en el nervio del debate politico que entonces sacudia a los paises
hispanoamericanos, con implicaciones y ramificaciones a escala mundial: si la polémica por
Persona non grata habia hecho avanzar argumentativamente el debate acerca del cardcter
totalitario de la revolucién “tercermundista” (segtn el origen genuino del término, como
una via alternativa a la dialéctica de bloques de la Guerra Fria), esta vez El Sueno de la
Historia servia como piedra de toque de la nueva cuestién palpitante del continente: las
politicas de memoria histérica, una vez superadas las dictaduras militares del Cono Sur.

La obra en prosa de Jorge Edwards se habia desarrollado hasta entonces en dos
direcciones principales: el relato urbano, de ambiente interior y estudio de caracteres, que
desde los tonos existenciales de los primeros cuentos de E/ patio (1952) y Gente de la ciudad
(1961) incorporaba inquietudes politicas y sentimentales en novelas como Los convidados
de piedra (1978) o La mujer imaginaria (1985); y la narrativa de no-ficcidn, en la que
desde Persona non grata Edwards destacé como uno de los maestros de la nueva crénica
hispanoamericana, una veta literaria entreverada a menudo de memorialismo y autoficcién
—afios antes de que Serge Doubrovsky le diera ese nombre—, como en Adids, poeta. ..
(1990) o Didlogos en un tejado (2003) y, de manera ya inextricable con su obra de ficcidn,
en las novelas publicadas a partir de £/ initil de la familia (2004) y en los dos tomos de
memorias publicados en vida del autor, Los circulos morados (2012) y Esclavos de la consigna
(2018). Ambas tendencias de su obra, la ficcional y la cronistica, conflufan, de cualquier
forma, en el gran cauce literario que definié la literatura del autor chileno: la composicién
fragmentaria de un gran fresco de la pequena-historia o de la historia de la vida privada de
la burguesia chilena, revelador de esa parte de la historia de las mentalidades.

Asi las cosas, El Suenio de la Historia abria la narrativa de Edwards a un subgénero
que no volveria a visitar, la novela histérica, por mds que después frecuentara la narracién
de ambiente histérico o basada en hechos o figuras reales del pasado, como las novelas La
Casa de Dostoievsky (2008) o La siltima hermana (2016), aparte de alguna de las ya citadas.
Pero estas obras se mantuvieron siempre lejos de la forma cldsica del subgénero desde la
caracterizacién que de él hizo Georg Lukdcs (1976 [1955]) a partir de las obras de Walter
Scott. Sus ficciones se mantuvieron alejadas, asimismo, de las reformulaciones posteriores
de la novela histdrica, como las definidas por Linda Hutcheon (1988) o Seymour Menton
(1996). En su lugar, sus obras de ambiente histérico —y no por eso, como decimos, novela
histérica con propiedad— se mantuvieron siempre en los limites de lo que el escritor ha
definido como la vocacién de ser un “historiador privado”, balzaquiano titulo que ya se
arrogara el narrador de Los convidados de piedra y recupera en esta novela el personaje
del Narrador (Edwards 1978: 18; 2000: 172). En esa busqueda de limites, su narrativa
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encuentra un territorio genérico hibrido donde, como sefiala Eva Valcdrcel a partir de las
observaciones de Roberto Ampuero o Antonia Viu, “la historia es, antes que otra cosa,
un discurso creado que no existia antes de serle otorgado un orden determinado, lo que
la igualarifa a la ficcion” (Valcdrcel 2020: 112), equiparacién que Valcdrcel desprende del
discurso de ingreso del propio Edwards en la Academia Chilena de la Lengua (Edwards
1980a).

A pesar de su excepcionalidad genérica en la narrativa de Edwards como novela
histérica, £/ Suerio de la Historia se inserta en una breve tradicién de relatos alegéricos con
representacién en el universo realista del escritor: E/ museo de cera (1981) y El anfitrion
(1987). Ambas son, singularmente, alegorias de la crisis politica, esto es, del cambio histérico
propiciado por alguna revolucién en el orden social que obliga a adoptar decisiones acerca
de la memoria colectiva del pasado reciente.

Ambos textos participan de una légica simbdlica que puede tener una de sus
explicaciones, acaso la mds pragmatica, en la proteccién del mensaje —el cifrado en clave
de la ficcién como escudo del autor frente a la ira faccional—, o bien, y es lo mds probable,
como un recurso para universalizar la leccién moral del relato. Salvo en estos casos, simbolo,
metdfora, alegoria o mito se ausentan de una produccién literaria, la de Jorge Edwards,
de vocacién referencial y mimética, poderosamente influida por el memorialismo y la
contemplacién de la Comedia humana a la manera de Balzac o Proust. Salvo estos casos, la
obra del chileno tan solo inclufa un guino cémplice a la 16gica simbdlica en la organizacién
reiterada de sus libros de cuentos en ocho textos, numerologia o sortilegio que el autor
explica en el prélogo a la reedicién de su primer libro de cuentos:

Estos fueron algunos de los tanteos y de los predmbulos que prepararon la escritura
de los ocho cuentos de E/ patio. Siempre me ha gustado, dicho sea de paso, el
nimero ocho para mis libros de cuentos. En el juego de la ruleta me concentro
en un divisor del ocho, el cuatro, y en un multiplo, el treinta y dos. Recuerdo una
noche de la Costa Brava, cuando los juegos de azar acababan de autorizarse, en que
el 32 se daba en forma milagrosa, pero describir esos minutos de magia pitagérica
me desviarfa del tema (Edwards 1980b: 12-13).

En su lugar, lo que hasta entonces predominaba para la creacién de significados
connotativos en la obra de Edwards era un sistema anaférico que remitia a otras de sus obras
y creaba una red de sobreentendidos en los lectores. Motivos reiterados que se desarrollan
rizomdticamente, por ejemplo, en torno a algunas citas de Pablo Neruda: “el corazén
pasando / un tinel oscuro, oscuro, oscuro”’, de su poema “Solo la muerte”, que apostilla
en varios lugares de sus obras la confesién del poeta a Edwards antes del golpe de Estado
de 1973 de que lo veia “todo negro” y percibia nubarrones formdndose en el horizonte,
expresada en sendos episodios de Persona non grata, Adids, Poeta. .. y la propia El Suerio de la
Historia. Otras veces, sin embargo, el Neruda ominoso da paso al optimista; la insensatez del
loco amor por oposicién a la sensatez moralizante (evidente en la dltima ficcién nerudiana
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de Edwards, la novela Ob, maligna, de 2019) compone un elogio de la locura que apuntala
situaciones y desenlaces en las ficciones de Edwards.

Junto a estos que pueden caracterizarse como “los dos Nerudas™ presentes en la
obra de Edwards, con sus ideas, frases y elementos asociados, otros leitmotivs vinculan
hipertextualmente las ficciones del escritor, a falta de un anélisis monogréfico de esta técnica
que desborda las intenciones de este articulo: el rigor matemdtico y la finitud geométrica
frente a lo proteico o infinito (por ejemplo, los cuadrados de cielo recortados sobre los
patios —de colegios, instituciones, vecindades—, ya en sus primeros ocho cuentos —y
el ocho es, no se olvide, cifra del infinito—); toda una serie de elementos correctores del
cartesianismo ideoldgico: la comida y las funciones fisioldgicas como recordatorios de
lo humano; personajes ficticios con nombres o apodos semejantes en distintas obras; la
confusién del nombre de algin personaje o de datos y fechas en la propia obra, a modo
de “errores cervantinos”; o detalles recursivos, como el corte de pelo militar evocador del
totalitarismo; y asi un largo etcétera que los lectores podrdn ampliar sin excesiva dificultad.
Como se observa, estas constantes hipertextuales oponen a menudo lo fluido a lo rigido
y lo abierto a lo cerrado. Asi, mediante su andlisis detallado podra verificarse la 16gica del
“extravio” que Guillermo Garcia-Corales (2015: 43-44) detecta en la obra del escritor
chileno, como apologia de una liberacién carnavalesca que reacciona contra el dogmatismo
y el utilitarismo de la modernidad.

Las obras de Edwards tienden a crear asi un c6digo anaférico de motivos que tiene
su traslado en un hipertexto semdntico. Pero nunca, salvo en las excepciones senaladas, la
aparicién ocasional de esos u otros parecidos motivos emblemdticos en el conjunto de su
literatura habia adquirido la forma estructurada de un simbolo que, actuando de forma
sistemdtica en una ficcién y organizado en combinacién con otros concitara un significado
univoco en forma de alegoria. La mejor ocasion para este recurso esperd, pues, hasta E/
Sueno de la Historia.

Una breve sintesis de esta novela ayudard ahora a explicar los simbolos que
construyen su alegoria y erigen su significado. La obra organiza el relato en dos planos
diferenciados, que en principio siguen el esquema scottiano canénico: un primer plano
ficcional sobre un trasfondo histérico real. En este caso, los planos se encuentran escindidos
cronolégicamente. El primero de ellos se sittia en tiempos recientes de la historia chilena,
que corresponden al regreso del personaje del Narrador a Chile desde su exilio, en
plena dictadura pinochetista y a punto de convocarse el Plebiscito nacional de 1988.
El protagonista siente que sufre desde el inicio de su relato un doble desplazamiento:
como intelectual de izquierda, es una oveja negra de buena familia para los suyos, al
tiempo que su retorno voluntario a un escenario dictatorial es percibido por sus antiguos
compaieros de militancia como una traicién, pues normaliza la situacién del pais ante
la opinién extranjera. El Narrador confia en la proteccién institucional que su reciente
eleccién para la Academia Chilena de la Lengua puede brindarle, circunstancia que ofrece
reflejos autobiograficos con el regreso del propio Edwards a su pais, en su caso afios antes,
en 1978, tras su autoexilio en Espana. En paralelo, el Narrador alberga esperanzas de
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reconciliacién con su exmujer, Cristina, que ha proseguido esos afos en Chile, militando
lealmente en la oposicién clandestina.

El segundo plano de la novela, de cardcter histérico, es el que aporta la viveza
y la singularidad del relato. Su narracién depende de la lectura que el Narrador se ve
comprometido a hacer de las obras de su predecesor en el sillén académico, un historiador,
para documentar la breve laudatio que de él suele hacerse en los discursos de ingreso. En las
morosas cronicas de la historia menor y de la vida privada de los tiempos de la Colonia de su
antecesor, el Narrador descubre la estancia en Chile del arquitecto italiano Joaquin Toesca
y Ricci (Roma, 1745-Santiago de Chile, 1799), comisionado por Carlos III en el Reino
de Chile en 1780 y autor, entre otras importantes obras civiles, de la Casa de Moneda (el
futuro palacio presidencial de La Moneda), la fachada principal de la Catedral de Santiago o
los nuevos tajamares del rio Mapocho. La atencién del Narrador se concentra, en particular,
en el tortuoso matrimonio del arquitecto con la joven criolla Manuelita Ferndndez de
Rebolledo, “espanola por el lado de los abuelos paternos, y sospechosa de algo, medio bruja,
medio india, por el lado de la madre” (Edwards 2000: 24).

La circunstancia germinal en la que coinciden ambos planos, la lectura de la obra
de su predecesor académico, posee también otro importante reflejo autobiogrifico, pues
Edwards regresé a Chile en 1978 decidido por la garantia de proteccién que le ofrecia su
eleccién para la Academia Chilena (San José Vizquez 2004-2005: 212-213). De inmediato
se incorpord, asimismo, a la lucha por el restablecimiento democrético, bajo el auspicio de
la Sociedad de Escritores de Chile, y fundé y presidi6 la Comisién Permanente de Defensa
de la Libertad de Expresién, en un activismo que mds adelante lo llevaria a hacer campana
por el “No” en el Plebiscito nacional de agosto de 1988 (Schulz 1993: 10-11). Para la
preparacién de su discurso de ingreso en 1980 (Edwards 1980a), se impuso en la obra de
su precursor en el sillén, Eugenio Pereira Salas, autor, entre otras, de una Historia del arte
en el Reino de Chile (1965), donde descubrié los avatares e intimidades del matrimonio.
Asi, por encima de una sucesién de rumores de infidelidad que escandalizaron al Santiago
de la época, de un apasionado adulterio de la joven con Juan José Goycoolea, discipulo
del propio Toesca; del intento de asesinato por envenenamiento de la joven a su marido;
de un proceso inquisitorial por desorden y torpeza, del confinamiento de la esposa en un
beaterio del sur y de la nulidad matrimonial, el perdén que el marido le da en sus dltimos
dias de vida autoriza a pensar en una morbosa obsesién pasional, ejemplo de loco amor
semejante a los que ofrecen varias obras de Edwards desde £/ museo de cera hasta la postrera
Oh, maligna.

Los dos planos de la ficcién comparten, en sintesis, dos historias de ruptura
amorosa y reconciliacion sobre un telén histérico de cambios politicos: la posibilidad de
dejar atrds la dictadura pinochetista y abrirse a una transicion a la democracia, en el plano
ficcional del Narrador; y los tltimos anos del Virreinato y primeros atisbos de las luchas
de Emancipacidn, en el plano histérico de Toesca. Dias de crisis, de incertidumbre y de
sentimientos colectivos polarizados entre la cautela y el optimismo, por un lado, y el miedo
y la ira, por otro.
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2. CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

La creacién de un sistema de simbolos que codifica los significados de una obra
de modo homogéneo e inequivoco, creando un orbe semdntico autosuficiente, implica,
en un primer término, una propuesta de significacién impermeable al sentido histérico y
refractaria a cualquier connotacién extrinseca (el proceso de identificacién mediante el que
comprendemos que un caballo significa ‘virilidad” en la obra de Federico Garcia Lorca).
Sucede, sin embargo, que los simbolos participan de una razén mitica que, en sentido
contrario, hunde sus raices en una experiencia semdntica atemporal (por la que el caballo
posee analogfas tanto histéricas como propias para actuar como simbolo de virilidad). De
este modo, el simbolo, mudable pero esencial, refuerza la estabilidad de los significados y
anuncia su escepticismo hacia las facultades creadoras o innovadoras de la razon.

En los prefacios de sus conocidos diccionarios de simbolos, Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant (1986) y Juan Eduardo Cirlot (1997) se detienen a indagar en el cardcter
histérico o, por el contrario, inmanente del simbolo; y ambos coinciden al avisar de que
los suyos son, si, diccionarios al fin histéricos, pero de una historicidad subordinada a
significados esenciales y atemporales. Avisaba, pues, Cirlot:

Uno de los errores mds lamentables en relacién con las interpretaciones no solo
“espontdneas” sino ocultistas y aun dogmdticas de la teorfa simbolista consiste
en contraponer lo simbdlico a lo histérico. De la idea de que hay simbolos —y
muchos, ciertamente— sustentados solo en su estructura simbdlica, se deduce,
con equivocado criterio, que en todos o casi todos los hechos trascendentes que se
presentan a la vez como histdricos y simbdlicos [...] puede tratarse de una mera
transformacién de la materia simbdlica en legendaria y de ahi en histérica.

Contra ese error se levantan en la actualidad las voces mds actualizadas [...]. René
Guénon aborda el mismo problema de las relaciones entre lo histérico y lo simbdlico,
y a su respecto dice: “Efectivamente, se tiene con demasiada frecuencia la tendencia a
pensar que la admisién de un sentido simbélico debe implicar el rechazo del sentido
literal o histérico; tal opinidn resulta de la ignorancia de la ley de correspondencia,
que es el fundamento de todo simbolismo y en virtud de la cual cada cosa,
procediendo esencialmente de un sentido metafisico del que deriva toda su realidad,
traduce y expresa ese principio a su manera y segin su orden de existencia” (19).

Historicidad, pues, sustentada en significados estables. No en vano, Chevalier
ya habia abierto su influyente diccionario ofreciendo la aparente temporalidad de todo
simbolo como paradigma ontoldgico: por encima de su mutabilidad a través de épocas y
dreas diversas (el oro, el laurel o un leén perseguido por un arquero no tienen necesariamente
el mismo sentido en culturas dispares), el simbolo “se distingue esencialmente del signo en
que este es una convencién arbitraria que deja el significante y el significado ajenos uno a
otro, [en tanto que] el simbolo presupone homogeneidad del significante y del significado
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[...], posee algo mds que un sentido artificialmente dado, porque detenta un esencial poder
de resonancia” (19).

Deben ponerse estos supuestos tedricos sobre el telén de fondo de la novela que
nos ocupa, que se trata, a su vez, del examen ficcional de un proceso de cambio histérico:
el que llevé a la transicién democrdtica en el Chile del Plebiscito de 1988 y se debatia, en
los afios de escritura de la obra, entre las opciones abiertas con la detencién del general
Pinochet en Londres en 1998 y su encausamiento penal por crimenes de lesa humanidad
en 2000. Asi, en el cambio de ciclo histérico real que se abria para los lectores de £/ Suesio
de la Historia, el plano histérico de la novela —los dltimos compases del reformismo
ilustrado y las primeras manifestaciones en el Chile virreinal de la era de las revoluciones
de Independencia— actuaba como una pardbola expresiva del plano contemporineo. En
ambas circunstancias, digamos en torno a los anos de 1788 y 1988, respectivamente, la
historia de Chile se bifurcaba en dos senderos: bien la reinvencién ex novo a partir de la
condena absoluta del pasado, bien una reforma posibilista desde el escepticismo acerca de la
idea de progreso histérico. Ideas en las que intervienen dos paradigmas de pleno debate en
el pensamiento dieciochesco, el maquiavelismo politico (sustanciado en la razdn de estado)
frente a la Ilustracién (sostenida por la idea utdpica de la felicidad piiblica); una oposicién
que Edwards disuelve por falaz en esta novela, como ya habia hecho en E/ Anfritrion (San
José Vizquez 2007: 173-174; Riera 1987).

Pues bien, como sostiene Eduardo Nicol al analizar la semdntica revolucionaria del
cambio histdrico en su Critica de la razon simbélica (2001), “una situacidn revolucionaria se
caracteriza por los dos significados de la palabra critica”. Esto es, ‘crisis’ y ‘examen’. Y dado
que todo cambio de paradigma histérico necesita de su propia critica y autoconciencia,
resulta asi que

percibimos lo positivo y lo negativo que se dan conjuntamente en la situacién
revolucionaria. La crisis serfa el componente negativo; la operacién renovadora
serfa el componente positivo. Pero la renovacién implica una critica, y conviene
averiguar si esta es a su vez, como suele pensarse, un componente negativo de
la revolucién, o si tiene también cardcter positivo. La critica serfa negativa si su
resultado fuese una cancelacién del pasado. De hecho, este ha sido el propésito
expreso de los revolucionarios, notoriamente los modernos. Las dudas sobre la
posibilidad y la legitimidad de esa cancelacién surgen ahora debido a que no estd
claramente definida de antemano el drea que ha de abarcar la critica (21-22).

Asi, pues, cuando el drea que el pensamiento revolucionario aspira a definir es tan
extensa que la invalidacién que pretende resulta en una completa tabula rasa, esto determina
de hecho el fin no solo de la tradicién sino el de la filosofia: la abolicién no solo del pasado
sino de los significados inmutables y las asociaciones fijas que permitian pensarlo. Asi, de
hecho, “en la travesia histérica de la filosoffa, cada revolucidn cancelaba la totalidad de
sus antecedentes”, de modo que “el pasado era irrecuperable” (34). Esto, sin embargo, ha
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compuesto una falsa tabla rasa, pues “es revelador el empeno en narrar su propio pasado que
ha mostrado la filosoffa casi desde el principio” (34).

Es por ello, sostiene el autor, que, de todas sus disciplinas, la historia de la filosofia
preserva la filosofia misma, al no poder prescindir de los significados estables del relato.
Abolida la verdad en cada revolucién, solo la historia evita la aporia.

Como esencia mds depurada de la significacién frente al cambio histérico, el
simbolo preserva, asi, no solo los significados, sino la posibilidad de todo significado.

3. SISTEMA SIMBOLICO DE EL SUENO DE LA HISTORIA

Con estas premisas, se comprende mejor la funcién connotativa del sistema
simbdlico sobre el que se traza el plan de esta novela. Esta red de simbolos se organiza con
los siguientes elementos, agrupados, en relacién dialéctica, en varias oposiciones binarias.

Arquitectura/ naturaleza

Como deciamos arriba, el primer anuncio simbdlico en la obra de Edwards se
remonta a sus inicios, y es el leitmotiv que da titulo a su primer libro, la coleccion de
cuentos £/ patio (1952). El motivo arquitectdnico, sin llegar a erigirse por si mismo en
un simbolo, se reparte por el libro y reaparece en ficciones posteriores, hasta convertirse
en el campo semdntico que distribuye la mayoria de simbolos en E/ Sueno de la Historia,
protagonizada en su plano histérico por la vida y obra del arquitecto Joaquin Toesca. Este
motivo arquitectdnico arrancaba, pues, con un elemento constructivo preciso: el patio,
como espacio de constrefiimiento institucional, social y familiar, que dejaba, sin embargo,
el punto de fuga vertical del cielo, aspiracién de luz e infinito. En la reedicién de la obra de
su debut literario en 1980 despejaba este uso simbdlico:

El patio de colegio de monjas, con su brisa fria, desolada, y su interior sombrio, en
contraste con el cuadrado de luz de atardecer que permanecia fijo en la altura, como
si el tiempo se hubiera detenido, le dio el titulo al conjunto de cuentos. A menudo
he sospechado que en mi trabajo posterior nunca abandoné ese patio (16).

Ya desde aquellos inicios narrativos y muy elocuentemente en esta novela, el zopos
arquitecténico se integra en la dialéctica entre civilizacién y barbarie, desde un punto de
vista escéptico, en el mismo sentido que la Comedia humana de su obra revela las falsas
apariencias del orden frente al caos. La arquitectura es, asi, orden y norma necesaria; pero
también opresion, falsa apariencia y vana soberbia ante el poder real de los elementos y
las circunstancias. Todo proyecto civilizador no debe, pues, engreirse ni despreciar la
importancia de la naturaleza (lo que en un orden politico equivale a lo dado y lo recibido,
el pasado y sus inercias).
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La labor constructiva de Toesca como comisionado del reformismo carlotercerista
en Chile se caracteriz6 por dos cualidades: adaptabilidad de los planes (ante las limitaciones,
los recursos, los materiales y las necesidades) y reminiscencias barrocas en los disefios
neocldsicos (asimetrias, lineas curvas, claroscuros, simbolos). Ello, sin embargo, a fin de
preservar en lo posible la ambicién original de los planos: nada menos que iniciar de hecho
la obra civil moderna en el remoto Chile.

La organizacién constructiva de la Casa de Moneda, su edificio emblemitico,
dialoga muy expresivamente con el mencionado motivo arquitecténico del patio, como se
verd con mds precisién abajo. La ratio constructiva de Toesca encuentra su paralelo en la
estructura de la novela, compuesta por dos planos o “fachadas”, el ficcional y el histérico, y
organizado en una sucesion de relatos en fuga, una mise en abime que replica la sucesién de
patios del edificio.

En suma, la dialéctica particular establecida entre la arquitectura y la naturaleza
es el acercamiento mds estrecho de la narrativa de Edwards con la novela criollista y con el
topico civilizacion y barbarie, presente por igual en otra dialéctica subordinada a esta, que
podriamos identificar como la del buen amor y loco amor, que perfila la obsesién amorosa de
Toesca por Manuelita, como la de esta por Goycoolea.

Luz/ sombra

En una ficcién histérica sobre el siglo xvii, el simbolo de la luz no puede evitar
referirse a la alegoria que recorre la centuria en todo Occidente. Asi, las luces y los elementos
luminosos aparecen en la novela como emblema del optimismo ilustrado, pero no sélo.
Mediante las luces de la razén eclarée, los personajes mds utopistas pretenden descifrar la
verdad histérica y natural. Frente a la utopia de tabla rasa, de arrogante racionalismo, el
progresismo reformista se contrapesa con la incertidumbre y la sensibilidad hacia aspectos
reales despreciados por la ideologia. El utépico mayorazgo José Antonio de Rojas proclama
exaltado: “La oscuridad [...], en el mds amplio sentido de la palabra, va a ser disipada por el
conocimiento, por la razén razonante y clarificadora. ;Vamos a borrar siglos enteros de una
sola plumada!” (159-160). Y en un didlogo filoséfico entre Toesca y el propio Rojas, este
le recrimina al arquitecto: “Es por eso que usted lo pasa tan mal [...]. El caos primigenio
lo atrae en forma excesiva’. Pero Toesca replica: “El caos primigenio es el fuego. ;No se
habia dado cuenta?” (282). Para Toesca, el caos, fuente de la oscuridad y la sinrazén, se
representa, en aparente paradoja, bajo la especie del fuego, origen primordial de la luz y
verdad purificadora.

El grupo semdntico de las sombras y la oscuridad tiene una referencialidad mis
extensa en la novela y simboliza todos aquellos elementos que se contradicen con la inmediata
aspiracion racionalista: el temor, las pasiones, el pasado. Un ejemplo de su funcionamiento
en la alegoria politica de la novela son los juegos de contrastes luminosos y claroscuros de la
fachada disefiada por Toesca para La Moneda, anacrénicas pervivencias barroquizantes en
plena Ilustracién y, a su manera, una paideia moral en piedra.
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Papel/ elementos naturales

No solo la arquitectura lucha contra el caos y la disolucién de la barbarie. Este
eje simbdlico expresa a su vez la dialéctica civilizacién/barbarie, al contraponer el papel,
vehiculo de ideas y altas esperanzas, con la probabilidad limitada de su realizacién. Este
grupo simbdlico refleja, pues, la relacién problemdtica entre las ideas y la realidad histérica.
En el relato, el papel suele aparecer cargado de significacién en situaciones en que se
contrapone a la fuerza de algin elemento natural: la realizacién de los planos de Toesca para
La Moneda deberd esperar a que el arquitecto supervise los terrenos asignados, que estin
anegados; el temeroso milenarista Andia y Varela descifra las claves de la realidad al trasluz
de los papeles esotéricos del jesuita padre Lacunza:

Habia recibido una cantidad de papeles que le habia mandado su primo, don
Manuel, [...] y se habia dedicado con locura [...] a estudiarlos, a descifrar la letra
de pata de mosca, a interpretar las enrevesadas citas de la Biblia, las complicadas
predicciones, que anunciaban, todas, sucesos pavorosos (206).

Lacunza, por su parte, morird en su retiro de jesuita expulso en Italia al caerse en una
laguna, “por no fijarse por dénde pisaba’, igual de embebido en sus papeles; el mayorazgo José
Antonio de Rojas, “hombre de libros” (68), modelo del utépico exaltado y jacobino resentido
para el que “la Ciencia, [...] la Razén [...] formaba parte de su venganza” (72), acude a la
cita conspiratoria con los franceses guidndose por un plano de Santiago, su propia ciudad, que
desconoce extramuros de la ciudad vieja o letrada (en la conocida figura creada por Angel Rama).

Los papeles suelen aparecer expresando nociones geométricas, que se contraponen
a la ductilidad de las formas barrocas. La aspiracién geométrica, como sueno de la razén, es
una ambicién saludable desde el punto de vista de Toesca, siempre que no sea estricta y se
acompafie del principio acomodaticio de la euritmia, que el italiano extrae de la Arquitectura
de Vitrubio, de la que en muchos momentos se ayuda. En ella comprende que la estricta
simetria clésica esconde juegos de impresiones subjetivas destinados a la creacién de una
armonfa general, en lugar de al cumplimiento de la norma numérica. El academicismo
vitrubiano acaba dando paso asi al modelo barroco de su “idolo supremo, el Borromini,
el hijo del picador de piedras” (150), junto a los caprichos de papel de Piranesi, quien “se
habia evadido [del poder politico y teoldgico] en la estética de las ruinas, de los espacios
imaginarios, de los caprichos y las construcciones inventadas [...] y una sensacién general
de ventisca, nubarrones de tormenta” (232).

En su relativo desprecio de los papeles, Toesca, primer arquitecto titulado de la
historia del Reino, que “mientras desplegaba planos se protegia del sol con las manos para
imaginar una perspectiva’ (254), trabaja a pie de obra, comparte el oficio con los maestros
alarifes e incluso llega a obtener el humilde titulo de agrimensor, con el que recorre la
regién asumiendo tareas menores. Su leccién no escrita, su onceno mandamiento, es que la
arquitectura virtuosa debe ser compendio de arte y oficio.
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Por su parte, entre los elementos naturales, el agua es el que se muestra mds poderoso
en la novela, como simbolo proteico frente a la solidez de la piedra (cifrado ya en el mito de
Proteo y Anteo): las avenidas recurrentes del rio Mapocho, las humedades que asedian los
muros de la catedral, etc. La acumulacién de nubarrones y la formacién de tempestades en
el horizonte (18, 53, 62, 232), simbolo que actta también en el eje luz/sombra, proviene
de la cautela de Neruda expresada en Persona non grata por la hostilidad hacia el nuevo
gobierno de la Unidad Popular, y se presenta como una advertencia prudente frente al
optimismo utépico.

En el primer plano ficcional, y con un elocuente sentido simbdlico, el Narrador
recuerda su matrimonio con Cristina como “una pareja dividida por la ideologia [...], las
trizaduras empezaron a penetrar como humedades [...] en el edificio matrimonial” (85).

En idéntico sentido que el agua, actda el barro, con su propia mitologia de elemento
primordial, de caos genésico: las plazas publicas atin sin empedrar por la accién higienistica
del reformismo ilustrado, o las calles de tierra pisada, como las que conoce el mayorazgo
Rojas en la escena conspiratoria antes mencionada, llegando a su cita secreta “pisando con
cuidado para no embarrarse los zapatos” (122).

Piedra-hierro/ madera

Piedra y hierro son los materiales nobles del arte arquitectdnica con los que Toesca
estd llamado a acometer el gran impulso civil de la lustracién en el Reino de Chile. Denotan
fortaleza, solidez y perdurabilidad, aunque también rigidez y pesadez. Son consustanciales
a cualquier ambicién de entidad, pero pueden reducir su utilidad real por su falta de
flexibilidad y de adaptacién.

El padre del Narrador, el anciano don Ignacio, un “momio” que ha sufrido un asalto
en su casa, estd “obsesionado por la idea de levantar toda clase de rejas de proteccién, y
hacerse de un par de pistolas nuevas [...] y hasta de un fusil ametralladora” (17), y vive
“encerrado en su fortaleza, artillado y blindado” (143). El abrumador rigor de la dictadura
se materializa durante la detencién de Ignacio Chico en los muros del ministerio del Interior
y de la comisarfa del barrio bajo de Santiago, con sus “puertas de hierro verde al fondo del
callejon”, por las que salen “varios buses enrejados” (97). La férrea opresién dictatorial se
apodera del hijo del Narrador: “me colocaron grilletes en los pies y en las manos y lo juntaron
con una cadena” (181).

En el plano secundario, tras haber envenenado a Toesca y ser castigada a reclusion
en un beaterio del sur, Manuelita es llevada a una sala donde habfa “unos fierros salidos de
las paredes” y es rapada por “la mds robusta de las beatas, armada de unas tijeras enormes”
(239). La atormentan alli mismo: ;Mira al suelo —dijeron—, puta! ;Al barro de donde
vienes, y al que has de volver! (240).

El loco amor de Toesca por Manuelita, con su linea de fuga perfecta (Toesca por
Manuelita, Manuelita por Goycoolea, Goycoolea por una esposa rica) se topa también con la
incomprensidn y las restricciones morales de la época y el lugar en forma de hierro y piedra:
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Toesca mordisqueando los barrotes de su ventana mientras espia los encuentros furtivos
de su mujer y su discipulo al tiempo que se masturba (179-180), o Manuelita dindose de
cabezazos contra las murallas de su tltima celda ante el desistimiento matrimonial del joven
cadete Juan Antonio Diaz (349). Todo ello, como emblemas de lo que Mar Fuentes Chaves
denomina “la cerrazén mental” (24) de aquellas postrimerias de la Colonia, en su rechazo a
todo lo nuevo y lo que venia de fuera, como no dejaba de ser el propio Toesca.

La rigidez y la petrificacién no son, sin embargo, patrimonio exclusivo del
poder de la dictadura o de la Colonia. También Cristina, la militante clandestina, la
comunista encerrada en sus convicciones, divisa desde los ventanales de su departamento
santiaguino las “cuevas enrejadas [...], los torreones” del cerro de Santa Lucia, “la santa
de los ciegos” (99). La exmujer, después incluso de la caida del Muro de Berlin, no se
aparta de sus convicciones politicas “aunque se desplomen todos los Muros habidos y por
haber” (303).

En el plano histérico, aparte de los trabajos de la catedral, Toesca recibe, como se
ha visto, el encargo de construir una Casa de Moneda, “un palacio de varios pisos, de piedra
pura, con balconeria de lujo”. El escultor Ignacio Andia y Varela, que vivia obsesionado
por las senales del cercano Apocalipsis, era “forjador de rejas”, recibe, pues, el encargo de la
rejerfa y la balconerfa, junto con un gran escudo real en piedra (44).

Pero frente a la severidad ciclépea esculpida y forjada en estos materiales, Toesca
examina el modo de hacer la mejor argamasa para los nuevos tajamares de piedra del
Mapocho, “muros de un grosor nunca visto en la Capitania’, extrayendo la mezcla del
mismo lecho fangoso: “corregia la mezcla de los morteros, porque habia que utilizar la
mejor arena del lecho del rio [...]. Impertérrito, agarraba una paleta y le ordenaba a los
aprendices que tomaran la suya y lo miraran con atencidn, fijindose en los detalles (253).
O aprende, ante el riesgo de los terremotos recurrentes, plasmado en el memento mori
de un “torreén chato, carcomido por las grietas del dltimo terremoto” (123), que debe
adaptar el encargo de construir varias iglesias en el sur chilota a materiales mds ligeros, por
lo que las realiza en madera, tarea que habria sido tenida por innoble en su pasado en el
Viejo Mundo.

La pesadez oprimente de la piedra adquiere en la obra de Toesca para La Moneda,
como se ha visto, reminiscencias barrocas que le aportan ligereza y variedad, y también
escepticismo y hasta misterio: “terminé hablando con él [Goycoolea] del juego de las luces
y las sombras en unas de las fachadas del proyecto de la Casa de Moneda, del quiebre
de los rayos solares, o lunares, en el escalonado de las cornisas” (153). Pero, sin duda, la
idea alcanza a perfeccionarse con la puesta en abismo de los patios, visto ya el simbolismo
especial de este elemento arquitecténico desde el primer libro del escritor:

—Se me ha ocurrido —dijo—, construir en el patio del fondo una Moneda mds
chica, que sirva de resguardo, de béveda para guardar los materiales mds valiosos,
y que mirada desde la calle, con los portones abiertos, produzca una impresién de
infinito, de vértigo, de huida de las lineas hacia el sur, jhacia el fin del mundo!, ya
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que desde la puerta de la segunda Moneda uno podria imaginar una tercera, una
cuarta, una quinta. Un juego de espejos, ;me comprende usted? Y una entrada al

otro lado del espejo (154).

Como escala, a su vez, de la estructura de la novela, en su juego cervantino de cajas
chinas, este relativismo en el punto de vista narrativo implica un cuestionamiento raigal de
la naturaleza de la realidad contada. Ademds, la orientacién de este abismo infinito de patios
hacia el sur anade una carga simbdlica especial, como se va a ver.

Sur/ norte; oeste/ este

Los puntos cardinales cumplen una relevante funcién simbélica en la novela. Siempre
que una situacién narrativa, un elemento descriptivo o la trayectoria vital de un personaje se
orientan a las latitudes chilenas, sur y oeste, revelan su vocacién de comprender y asumir las
realidades particulares del pais y avanzar hacia un futuro propio. En su manifestacién més
extrema, equivale sin embargo a la barbarie pura y es fatalista y paralizante. En su versién
opuesta, equivale a la incomprension y el rechazo de lo propio y deriva en evasionismo.

Para Edwards, el hecho de que Toesca fuera un europeo del sur pudo ayudarlo a
comprender la realidad de la Colonia, como aseguré en entrevista:

Yo creo que Toesca, italiano, o sea europeo del sur, romano, que tiene una experiencia
de Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepcién de lo oscuro. Ademis, le toca
llegar y se produce una inundacién fenomenal de la ciudad; ¢l tiene que trabajar
después en eso, porque es el disenador de los tajamares y las defensas del Mapocho.
Lo veo a él como un hombre de la [lustracién pero que tiene una gran sensibilidad
frente a lo sobrenatural (San José Vizquez 2004-2005: 227-228).

El primer arquitecto titulado de la historia del Reino de Chile, Toesca, discipulo de
Sabatini en el Madrid de Carlos III, se instala sin embargo en una humilde casa de adobe
y tablas en el costado sur de la catedral (36). El ejemplo mds claro de su pronta aceptacién
del mundo criollo, que implica a su vez un paradigma politico, por la significaciéon futura
del edificio, es que rechaza el solar asignado para la edificacién de La Moneda, un terreno
situado en el centro de la ciudad letrada pero pantanoso, para llevarla a un solar menos
noble pero mds seguro hacia el sur de Santiago, en plena ciudad real: “en un predio [...]
hacia el sur poniente, cerca de la parte baja de la Cafiada” (150).

Por el contrario, Manuelita, enamorada del mulato Goycoolea, proclamaba a su
Y
hermana Pepita la inadaptacién a su destino de esposa: “me voy a vestir de gitana y vo
y & y voy
a desaparecer con mi Negrito, rumbo al norte” (44). Cuando comprende que su relacién
no es posible, se propone envenenar a su marido con solimdn, en un rapto de barbarie:
“Mamita de mi vida! Saqué unos pesos de un cajén y caminé hasta la esquina. Ah{ agarré
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pal sur, por una de las calles de tierra, y me acerqué a la botica de los jesuitas” (102).
En sus afos de madurez y ya por su segundo matrimonio es descrita ain dentro de los
topicos de una feminidad bdrbara y fatal: “medio india, pero india mezclada con andaluza
robusta, fogosa, de cuerpo soberbio, cuerpo de diosa del sur, de rios exéticos, de mitologias
desconocidas” (366).

En el plano ficcional, el exilio del hijo del Narrador, Ignacio Chico, en Brasil,
—“iel nordeste del Brasil!” (285)— de donde no quiere regresar ni siquiera una vez que
Chile ha recuperado la democracia para seguir con su nueva vida de empresario, indica el
distanciamiento de Edwards respecto a la amnesia neoliberal como paradigma de futuro
para el pais.

El simbolo del sur se sustancia de forma muy evidente en el personaje del escritor
Santiago Costamagna, “el narrador de los mares del sur, el Conrad chileno, o el Melville,
[de] cara tumefacta, lildcea, recargada de protuberancias, adherencias, pélipos, como un
Neptuno de bronce, carcomida por largas permanencias en aguas submarinas” (185).

Narrador del mar y del sur profundo, la aparicién de Costamagna es siempre subita
y fugaz, tenida a menudo de notas absurdas, segin la consistencia que tiene la realidad en
su mirada del alcohdlico. Su presencia inopinada y sin relacién con las situaciones, no evita,
sin embargo, que esté presente en los nudos narrativos de importancia: la cacerolada, el
Plebescito, la misa en la Catedral por los opositores muertos o la vuelta de Ignacio Chico;
pero desaparece en seguida tras una nube alcohélica. Comprendemos su autodestruccion
al conocer la desaparicién de su hijo y su nuera a manos de la dictadura. Ello, sin embargo,
no evita que su ultimo gesto de irracionalidad sea depositar su insensata confianza en un
Plebiscito convocado por el propio régimen: “Al comienzo no queria inscribirse, no le
entraba en la cabeza [...], pero quién podia privarlo del gusto [...] de colocar su No del
porte de un buque en la urna” (358).

Este trasunto de Francisco Coloane personifica la mirada de la irracionalidad y
representa como pocos caracteres de la novela la apuesta del autor por lo que la minima
sensatez politica podria sefalar como improbable: la salida de la dictadura a través de un
plebiscito y una futura transicién pactada.
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