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Este artículo estudia el uso de símbolos y alegorías en la obra de Jorge Edwards, restringido a unas 
pocas ficciones de su larga trayectoria literaria, y especialmente presente en su novela El Sueño de 
la Historia. Se justifican las causas de esta constante de su literatura, y se explica su protagonismo 
en esta ficción a partir de algunas observaciones teóricas de J. Chevalier, J. E. Cirlot y E. Nicol 
sobre el lenguaje simbólico como un intento de preservar la atemporalidad de los significados y 
reducir el poder creador de la razón y el lenguaje. En la interpretación alegórica de esta novela, 
el uso de símbolos binarios (arquitectura/naturaleza, luz/sombra, piedra-hierro/madera, papel/
elementos naturales, norte/sur) ayuda a enunciar su propuesta de preservar la posibilidad de un relato 
compartido de la Historia, y, con ello, de una transición democrática que no reclame una abolición 
total del pasado ni una utopía de tabula rasa.    

Palabras clave: Jorge Edwards, símbolo literario, novela histórica, El Sueño de la Historia, 
literatura chilena.

This article studies the use of symbols and allegories in the works of Jorge Edwards, restricted to 
a few fictions of his long literary career, and especially present in his novel El Sueño de la Historia 
[The Dream of History]. The causes of this constant in his literature are justified, and his leading role 
in this fiction is explained from some theoretical observations of J. Chevalier, J. E. Cirlot and E. 
Nicol on symbolic language as an attempt to preserve the timelessness of meanings and reduce the 
creative power of reason and language. In the allegorical interpretation of this novel, the use of binary 
symbols (architecture/nature, light/shadow, stone-iron/wood, paper/natural elements, north/south) 
helps to state its proposal to preserve the possibility of a shared narrative of History, and, with it, of 
a democratic transition that does not call for a total abolition of the past nor a tabula rasa utopia.

Keywords: Jorge Edwards, literary symbol, historical novel, The Dream of History, Chilean 
literature.
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1. Una elocuente excepción en la obra de Jorge Edwards

La publicación de la novela El Sueño de la Historia en el año 2000 tuvo un interés 
particular en la trayectoria literaria de Jorge Edwards. Esto se debe a una singularidad de 
doble naturaleza: por un lado, era la primera novela histórica en la extensa producción 
narrativa del autor; por otro, como había sucedido en 1973 con Persona non grata, esta 
obra lo insertó de lleno en el nervio del debate político que entonces sacudía a los países 
hispanoamericanos, con implicaciones y ramificaciones a escala mundial: si la polémica por 
Persona non grata había hecho avanzar argumentativamente el debate acerca del carácter 
totalitario de la revolución “tercermundista” (según el origen genuino del término, como 
una vía alternativa a la dialéctica de bloques de la Guerra Fría), esta vez El Sueño de la 
Historia servía como piedra de toque de la nueva cuestión palpitante del continente: las 
políticas de memoria histórica, una vez superadas las dictaduras militares del Cono Sur. 

La obra en prosa de Jorge Edwards se había desarrollado hasta entonces en dos 
direcciones principales: el relato urbano, de ambiente interior y estudio de caracteres, que 
desde los tonos existenciales de los primeros cuentos de El patio (1952) y Gente de la ciudad 
(1961) incorporaba inquietudes políticas y sentimentales en novelas como Los convidados 
de piedra (1978) o La mujer imaginaria (1985); y la narrativa de no-ficción, en la que 
desde Persona non grata Edwards destacó como uno de los maestros de la nueva crónica 
hispanoamericana, una veta literaria entreverada a menudo de memorialismo y autoficción 
—años antes de que Serge Doubrovsky le diera ese nombre—, como en Adiós, poeta… 
(1990) o Diálogos en un tejado (2003) y, de manera ya inextricable con su obra de ficción, 
en las novelas publicadas a partir de El inútil de la familia (2004) y en los dos tomos de 
memorias publicados en vida del autor, Los círculos morados (2012) y Esclavos de la consigna 
(2018). Ambas tendencias de su obra, la ficcional y la cronística, confluían, de cualquier 
forma, en el gran cauce literario que definió la literatura del autor chileno: la composición 
fragmentaria de un gran fresco de la pequeña-historia o de la historia de la vida privada de 
la burguesía chilena, revelador de esa parte de la historia de las mentalidades. 

Así las cosas, El Sueño de la Historia abría la narrativa de Edwards a un subgénero 
que no volvería a visitar, la novela histórica, por más que después frecuentara la narración 
de ambiente histórico o basada en hechos o figuras reales del pasado, como las novelas La 
Casa de Dostoievsky (2008) o La última hermana (2016), aparte de alguna de las ya citadas. 
Pero estas obras se mantuvieron siempre lejos de la forma clásica del subgénero desde la 
caracterización que de él hizo Georg Lukács (1976 [1955]) a partir de las obras de Walter 
Scott. Sus ficciones se mantuvieron alejadas, asimismo, de las reformulaciones posteriores 
de la novela histórica, como las definidas por Linda Hutcheon (1988) o Seymour Menton 
(1996). En su lugar, sus obras de ambiente histórico —y no por eso, como decimos, novela 
histórica con propiedad— se mantuvieron siempre en los límites de lo que el escritor ha 
definido como la vocación de ser un “historiador privado”, balzaquiano título que ya se 
arrogara el narrador de Los convidados de piedra y recupera en esta novela el personaje 
del Narrador (Edwards 1978: 18; 2000: 172). En esa búsqueda de límites, su narrativa 
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encuentra un territorio genérico híbrido donde, como señala Eva Valcárcel a partir de las 
observaciones de Roberto Ampuero o Antonia Viu, “la historia es, antes que otra cosa, 
un discurso creado que no existía antes de serle otorgado un orden determinado, lo que 
la igualaría a la ficción” (Valcárcel 2020: 112), equiparación que Valcárcel desprende del 
discurso de ingreso del propio Edwards en la Academia Chilena de la Lengua (Edwards 
1980a).  

A pesar de su excepcionalidad genérica en la narrativa de Edwards como novela 
histórica, El Sueño de la Historia se inserta en una breve tradición de relatos alegóricos con 
representación en el universo realista del escritor: El museo de cera (1981) y El anfitrión 
(1987). Ambas son, singularmente, alegorías de la crisis política, esto es, del cambio histórico 
propiciado por alguna revolución en el orden social que obliga a adoptar decisiones acerca 
de la memoria colectiva del pasado reciente. 

Ambos textos participan de una lógica simbólica que puede tener una de sus 
explicaciones, acaso la más pragmática, en la protección del mensaje —el cifrado en clave 
de la ficción como escudo del autor frente a la ira faccional—, o bien, y es lo más probable, 
como un recurso para universalizar la lección moral del relato. Salvo en estos casos, símbolo, 
metáfora, alegoría o mito se ausentan de una producción literaria, la de Jorge Edwards, 
de vocación referencial y mimética, poderosamente influida por el memorialismo y la 
contemplación de la Comedia humana a la manera de Balzac o Proust. Salvo estos casos, la 
obra del chileno tan solo incluía un guiño cómplice a la lógica simbólica en la organización 
reiterada de sus libros de cuentos en ocho textos, numerología o sortilegio que el autor 
explica en el prólogo a la reedición de su primer libro de cuentos: 

Estos fueron algunos de los tanteos y de los preámbulos que prepararon la escritura 
de los ocho cuentos de El patio. Siempre me ha gustado, dicho sea de paso, el 
número ocho para mis libros de cuentos. En el juego de la ruleta me concentro 
en un divisor del ocho, el cuatro, y en un múltiplo, el treinta y dos. Recuerdo una 
noche de la Costa Brava, cuando los juegos de azar acababan de autorizarse, en que 
el 32 se daba en forma milagrosa, pero describir esos minutos de magia pitagórica 
me desviaría del tema (Edwards 1980b: 12-13).   

En su lugar, lo que hasta entonces predominaba para la creación de significados 
connotativos en la obra de Edwards era un sistema anafórico que remitía a otras de sus obras 
y creaba una red de sobreentendidos en los lectores. Motivos reiterados que se desarrollan 
rizomáticamente, por ejemplo, en torno a algunas citas de Pablo Neruda: “el corazón 
pasando / un túnel oscuro, oscuro, oscuro”, de su poema “Solo la muerte”, que apostilla 
en varios lugares de sus obras la confesión del poeta a Edwards antes del golpe de Estado 
de 1973 de que lo veía “todo negro” y percibía nubarrones formándose en el horizonte, 
expresada en sendos episodios de Persona non grata, Adiós, Poeta… y la propia El Sueño de la 
Historia. Otras veces, sin embargo, el Neruda ominoso da paso al optimista; la insensatez del 
loco amor por oposición a la sensatez moralizante (evidente en la última ficción nerudiana 
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de Edwards, la novela Oh, maligna, de 2019) compone un elogio de la locura que apuntala 
situaciones y desenlaces en las ficciones de Edwards. 

Junto a estos que pueden caracterizarse como “los dos Nerudas” presentes en la 
obra de Edwards, con sus ideas, frases y elementos asociados, otros leitmotivs vinculan 
hipertextualmente las ficciones del escritor, a falta de un análisis monográfico de esta técnica 
que desborda las intenciones de este artículo: el rigor matemático y la finitud geométrica 
frente a lo proteico o infinito (por ejemplo, los cuadrados de cielo recortados sobre los 
patios —de colegios, instituciones, vecindades—, ya en sus primeros ocho cuentos —y 
el ocho es, no se olvide, cifra del infinito—); toda una serie de elementos correctores del 
cartesianismo ideológico: la comida y las funciones fisiológicas como recordatorios de 
lo humano; personajes ficticios con nombres o apodos semejantes en distintas obras; la 
confusión del nombre de algún personaje o de datos y fechas en la propia obra, a modo 
de “errores cervantinos”; o detalles recursivos, como el corte de pelo militar evocador del 
totalitarismo; y así un largo etcétera que los lectores podrán ampliar sin excesiva dificultad. 
Como se observa, estas constantes hipertextuales oponen a menudo lo fluido a lo rígido 
y lo abierto a lo cerrado. Así, mediante su análisis detallado podrá verificarse la lógica del 
“extravío” que Guillermo García-Corales (2015: 43-44) detecta en la obra del escritor 
chileno, como apología de una liberación carnavalesca que reacciona contra el dogmatismo 
y el utilitarismo de la modernidad. 

Las obras de Edwards tienden a crear así un código anafórico de motivos que tiene 
su traslado en un hipertexto semántico. Pero nunca, salvo en las excepciones señaladas, la 
aparición ocasional de esos u otros parecidos motivos emblemáticos en el conjunto de su 
literatura había adquirido la forma estructurada de un símbolo que, actuando de forma 
sistemática en una ficción y organizado en combinación con otros concitara un significado 
unívoco en forma de alegoría. La mejor ocasión para este recurso esperó, pues, hasta El 
Sueño de la Historia. 

Una breve síntesis de esta novela ayudará ahora a explicar los símbolos que 
construyen su alegoría y erigen su significado. La obra organiza el relato en dos planos 
diferenciados, que en principio siguen el esquema scottiano canónico: un primer plano 
ficcional sobre un trasfondo histórico real. En este caso, los planos se encuentran escindidos 
cronológicamente. El primero de ellos se sitúa en tiempos recientes de la historia chilena, 
que corresponden al regreso del personaje del Narrador a Chile desde su exilio, en 
plena dictadura pinochetista y a punto de convocarse el Plebiscito nacional de 1988. 
El protagonista siente que sufre desde el inicio de su relato un doble desplazamiento: 
como intelectual de izquierda, es una oveja negra de buena familia para los suyos, al 
tiempo que su retorno voluntario a un escenario dictatorial es percibido por sus antiguos 
compañeros de militancia como una traición, pues normaliza la situación del país ante 
la opinión extranjera. El Narrador confía en la protección institucional que su reciente 
elección para la Academia Chilena de la Lengua puede brindarle, circunstancia que ofrece 
reflejos autobiográficos con el regreso del propio Edwards a su país, en su caso años antes, 
en 1978, tras su autoexilio en España. En paralelo, el Narrador alberga esperanzas de 
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reconciliación con su exmujer, Cristina, que ha proseguido esos años en Chile, militando 
lealmente en la oposición clandestina. 

El segundo plano de la novela, de carácter histórico, es el que aporta la viveza 
y la singularidad del relato. Su narración depende de la lectura que el Narrador se ve 
comprometido a hacer de las obras de su predecesor en el sillón académico, un historiador, 
para documentar la breve laudatio que de él suele hacerse en los discursos de ingreso. En las 
morosas crónicas de la historia menor y de la vida privada de los tiempos de la Colonia de su 
antecesor, el Narrador descubre la estancia en Chile del arquitecto italiano Joaquín Toesca 
y Ricci (Roma, 1745-Santiago de Chile, 1799), comisionado por Carlos III en el Reino 
de Chile en 1780 y autor, entre otras importantes obras civiles, de la Casa de Moneda (el 
futuro palacio presidencial de La Moneda), la fachada principal de la Catedral de Santiago o 
los nuevos tajamares del río Mapocho. La atención del Narrador se concentra, en particular, 
en el tortuoso matrimonio del arquitecto con la joven criolla Manuelita Fernández de 
Rebolledo, “española por el lado de los abuelos paternos, y sospechosa de algo, medio bruja, 
medio india, por el lado de la madre” (Edwards 2000: 24). 

La circunstancia germinal en la que coinciden ambos planos, la lectura de la obra 
de su predecesor académico, posee también otro importante reflejo autobiográfico, pues 
Edwards regresó a Chile en 1978 decidido por la garantía de protección que le ofrecía su 
elección para la Academia Chilena (San José Vázquez 2004-2005: 212-213). De inmediato 
se incorporó, asimismo, a la lucha por el restablecimiento democrático, bajo el auspicio de 
la Sociedad de Escritores de Chile, y fundó y presidió la Comisión Permanente de Defensa 
de la Libertad de Expresión, en un activismo que más adelante lo llevaría a hacer campaña 
por el “No” en el Plebiscito nacional de agosto de 1988 (Schulz 1993: 10-11). Para la 
preparación de su discurso de ingreso en 1980 (Edwards 1980a), se impuso en la obra de 
su precursor en el sillón, Eugenio Pereira Salas, autor, entre otras, de una Historia del arte 
en el Reino de Chile (1965), donde descubrió los avatares e intimidades del matrimonio. 
Así, por encima de una sucesión de rumores de infidelidad que escandalizaron al Santiago 
de la época, de un apasionado adulterio de la joven con Juan José Goycoolea, discípulo 
del propio Toesca; del intento de asesinato por envenenamiento de la joven a su marido; 
de un proceso inquisitorial por desorden y torpeza, del confinamiento de la esposa en un 
beaterio del sur y de la nulidad matrimonial, el perdón que el marido le da en sus últimos 
días de vida autoriza a pensar en una morbosa obsesión pasional, ejemplo de loco amor 
semejante a los que ofrecen varias obras de Edwards desde El museo de cera hasta la postrera 
Oh, maligna. 

Los dos planos de la ficción comparten, en síntesis, dos historias de ruptura 
amorosa y reconciliación sobre un telón histórico de cambios políticos: la posibilidad de 
dejar atrás la dictadura pinochetista y abrirse a una transición a la democracia, en el plano 
ficcional del Narrador; y los últimos años del Virreinato y primeros atisbos de las luchas 
de Emancipación, en el plano histórico de Toesca. Días de crisis, de incertidumbre y de 
sentimientos colectivos polarizados entre la cautela y el optimismo, por un lado, y el miedo 
y la ira, por otro.   
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2. Crítica de la razón simbólica

La creación de un sistema de símbolos que codifica los significados de una obra 
de modo homogéneo e inequívoco, creando un orbe semántico autosuficiente, implica, 
en un primer término, una propuesta de significación impermeable al sentido histórico y 
refractaria a cualquier connotación extrínseca (el proceso de identificación mediante el que 
comprendemos que un caballo significa ‘virilidad’ en la obra de Federico García Lorca). 
Sucede, sin embargo, que los símbolos participan de una razón mítica que, en sentido 
contrario, hunde sus raíces en una experiencia semántica atemporal (por la que el caballo 
posee analogías tanto históricas como propias para actuar como símbolo de virilidad). De 
este modo, el símbolo, mudable pero esencial, refuerza la estabilidad de los significados y 
anuncia su escepticismo hacia las facultades creadoras o innovadoras de la razón.      

En los prefacios de sus conocidos diccionarios de símbolos, Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (1986) y Juan Eduardo Cirlot (1997) se detienen a indagar en el carácter 
histórico o, por el contrario, inmanente del símbolo; y ambos coinciden al avisar de que 
los suyos son, sí, diccionarios al fin históricos, pero de una historicidad subordinada a 
significados esenciales y atemporales. Avisaba, pues, Cirlot: 

Uno de los errores más lamentables en relación con las interpretaciones no solo 
“espontáneas” sino ocultistas y aun dogmáticas de la teoría simbolista consiste 
en contraponer lo simbólico a lo histórico. De la idea de que hay símbolos —y 
muchos, ciertamente— sustentados solo en su estructura simbólica, se deduce, 
con equivocado criterio, que en todos o casi todos los hechos trascendentes que se 
presentan a la vez como históricos y simbólicos […] puede tratarse de una mera 
transformación de la materia simbólica en legendaria y de ahí en histórica.
Contra ese error se levantan en la actualidad las voces más actualizadas […]. René 
Guénon aborda el mismo problema de las relaciones entre lo histórico y lo simbólico, 
y a su respecto dice: “Efectivamente, se tiene con demasiada frecuencia la tendencia a 
pensar que la admisión de un sentido simbólico debe implicar el rechazo del sentido 
literal o histórico; tal opinión resulta de la ignorancia de la ley de correspondencia, 
que es el fundamento de todo simbolismo y en virtud de la cual cada cosa, 
procediendo esencialmente de un sentido metafísico del que deriva toda su realidad,  
traduce y expresa ese principio a su manera y según su orden de existencia” (19). 

Historicidad, pues, sustentada en significados estables. No en vano, Chevalier 
ya había abierto su influyente diccionario ofreciendo la aparente temporalidad de todo 
símbolo como paradigma ontológico: por encima de su mutabilidad a través de épocas y 
áreas diversas (el oro, el laurel o un león perseguido por un arquero no tienen necesariamente 
el mismo sentido en culturas dispares), el símbolo “se distingue esencialmente del signo en 
que este es una convención arbitraria que deja el significante y el significado ajenos uno a 
otro, [en tanto que] el símbolo presupone homogeneidad del significante y del significado 
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[…], posee algo más que un sentido artificialmente dado, porque detenta un esencial poder 
de resonancia” (19).

Deben ponerse estos supuestos teóricos sobre el telón de fondo de la novela que 
nos ocupa, que se trata, a su vez, del examen ficcional de un proceso de cambio histórico: 
el que llevó a la transición democrática en el Chile del Plebiscito de 1988 y se debatía, en 
los años de escritura de la obra, entre las opciones abiertas con la detención del general 
Pinochet en Londres en 1998 y su encausamiento penal por crímenes de lesa humanidad 
en 2000. Así, en el cambio de ciclo histórico real que se abría para los lectores de El Sueño 
de la Historia, el plano histórico de la novela —los últimos compases del reformismo 
ilustrado y las primeras manifestaciones en el Chile virreinal de la era de las revoluciones 
de Independencia— actuaba como una parábola expresiva del plano contemporáneo. En 
ambas circunstancias, digamos en torno a los años de 1788 y 1988, respectivamente, la 
historia de Chile se bifurcaba en dos senderos: bien la reinvención ex novo a partir de la 
condena absoluta del pasado, bien una reforma posibilista desde el escepticismo acerca de la 
idea de progreso histórico. Ideas en las que intervienen dos paradigmas de pleno debate en 
el pensamiento dieciochesco, el maquiavelismo político (sustanciado en la razón de estado) 
frente a la Ilustración (sostenida por la idea utópica de la felicidad pública); una oposición 
que Edwards disuelve por falaz en esta novela, como ya había hecho en El Anfritrión (San 
José Vázquez 2007: 173-174; Riera 1987). 

Pues bien, como sostiene Eduardo Nicol al analizar la semántica revolucionaria del 
cambio histórico en su Crítica de la razón simbólica (2001), “una situación revolucionaria se 
caracteriza por los dos significados de la palabra crítica”. Esto es, ‘crisis’ y ‘examen’. Y dado 
que todo cambio de paradigma histórico necesita de su propia crítica y autoconciencia, 
resulta así que

percibimos lo positivo y lo negativo que se dan conjuntamente en la situación 
revolucionaria. La crisis sería el componente negativo; la operación renovadora 
sería el componente positivo. Pero la renovación implica una crítica, y conviene 
averiguar si esta es a su vez, como suele pensarse, un componente negativo de 
la revolución, o si tiene también carácter positivo. La crítica sería negativa si su 
resultado fuese una cancelación del pasado. De hecho, este ha sido el propósito 
expreso de los revolucionarios, notoriamente los modernos. Las dudas sobre la 
posibilidad y la legitimidad de esa cancelación surgen ahora debido a que no está 
claramente definida de antemano el área que ha de abarcar la crítica (21-22).  

Así, pues, cuando el área que el pensamiento revolucionario aspira a definir es tan 
extensa que la invalidación que pretende resulta en una completa tabula rasa, esto determina 
de hecho el fin no solo de la tradición sino el de la filosofía: la abolición no solo del pasado 
sino de los significados inmutables y las asociaciones fijas que permitían pensarlo. Así, de 
hecho, “en la travesía histórica de la filosofía, cada revolución cancelaba la totalidad de 
sus antecedentes”, de modo que “el pasado era irrecuperable” (34). Esto, sin embargo, ha 
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compuesto una falsa tabla rasa, pues “es revelador el empeño en narrar su propio pasado que 
ha mostrado la filosofía casi desde el principio” (34).

Es por ello, sostiene el autor, que, de todas sus disciplinas, la historia de la filosofía 
preserva la filosofía misma, al no poder prescindir de los significados estables del relato. 
Abolida la verdad en cada revolución, solo la historia evita la aporía.  

Como esencia más depurada de la significación frente al cambio histórico, el 
símbolo preserva, así, no solo los significados, sino la posibilidad de todo significado.

3. Sistema simbólico de El sueño de la historia

Con estas premisas, se comprende mejor la función connotativa del sistema 
simbólico sobre el que se traza el plan de esta novela. Esta red de símbolos se organiza con 
los siguientes elementos, agrupados, en relación dialéctica, en varias oposiciones binarias.

Arquitectura/ naturaleza

Como decíamos arriba, el primer anuncio simbólico en la obra de Edwards se 
remonta a sus inicios, y es el leitmotiv que da título a su primer libro, la colección de 
cuentos El patio (1952). El motivo arquitectónico, sin llegar a erigirse por sí mismo en 
un símbolo, se reparte por el libro y reaparece en ficciones posteriores, hasta convertirse 
en el campo semántico que distribuye la mayoría de símbolos en El Sueño de la Historia, 
protagonizada en su plano histórico por la vida y obra del arquitecto Joaquín Toesca. Este 
motivo arquitectónico arrancaba, pues, con un elemento constructivo preciso: el patio, 
como espacio de constreñimiento institucional, social y familiar, que dejaba, sin embargo, 
el punto de fuga vertical del cielo, aspiración de luz e infinito. En la reedición de la obra de 
su debut literario en 1980 despejaba este uso simbólico:   

  
El patio de colegio de monjas, con su brisa fría, desolada, y su interior sombrío, en 
contraste con el cuadrado de luz de atardecer que permanecía fijo en la altura, como 
si el tiempo se hubiera detenido, le dio el título al conjunto de cuentos. A menudo 
he sospechado que en mi trabajo posterior nunca abandoné ese patio (16).

Ya desde aquellos inicios narrativos y muy elocuentemente en esta novela, el topos 
arquitectónico se integra en la dialéctica entre civilización y barbarie, desde un punto de 
vista escéptico, en el mismo sentido que la Comedia humana de su obra revela las falsas 
apariencias del orden frente al caos. La arquitectura es, así, orden y norma necesaria; pero 
también opresión, falsa apariencia y vana soberbia ante el poder real de los elementos y 
las circunstancias. Todo proyecto civilizador no debe, pues, engreírse ni despreciar la 
importancia de la naturaleza (lo que en un orden político equivale a lo dado y lo recibido, 
el pasado y sus inercias). 
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La labor constructiva de Toesca como comisionado del reformismo carlotercerista 
en Chile se caracterizó por dos cualidades: adaptabilidad de los planes (ante las limitaciones, 
los recursos, los materiales y las necesidades) y reminiscencias barrocas en los diseños 
neoclásicos (asimetrías, líneas curvas, claroscuros, símbolos). Ello, sin embargo, a fin de 
preservar en lo posible la ambición original de los planos: nada menos que iniciar de hecho 
la obra civil moderna en el remoto Chile. 

La organización constructiva de la Casa de Moneda, su edificio emblemático, 
dialoga muy expresivamente con el mencionado motivo arquitectónico del patio, como se 
verá con más precisión abajo. La ratio constructiva de Toesca encuentra su paralelo en la 
estructura de la novela, compuesta por dos planos o “fachadas”, el ficcional y el histórico, y 
organizado en una sucesión de relatos en fuga, una mise en abîme que replica la sucesión de 
patios del edificio.  

En suma, la dialéctica particular establecida entre la arquitectura y la naturaleza 
es el acercamiento más estrecho de la narrativa de Edwards con la novela criollista y con el 
tópico civilización y barbarie, presente por igual en otra dialéctica subordinada a esta, que 
podríamos identificar como la del buen amor y loco amor, que perfila la obsesión amorosa de 
Toesca por Manuelita, como la de esta por Goycoolea.

Luz/ sombra

En una ficción histórica sobre el siglo xviii, el símbolo de la luz no puede evitar 
referirse a la alegoría que recorre la centuria en todo Occidente. Así, las luces y los elementos 
luminosos aparecen en la novela como emblema del optimismo ilustrado, pero no sólo. 
Mediante las luces de la razón eclarée, los personajes más utopistas pretenden descifrar la 
verdad histórica y natural. Frente a la utopía de tabla rasa, de arrogante racionalismo, el 
progresismo reformista se contrapesa con la incertidumbre y la sensibilidad hacia aspectos 
reales despreciados por la ideología. El utópico mayorazgo José Antonio de Rojas proclama 
exaltado: “La oscuridad […], en el más amplio sentido de la palabra, va a ser disipada por el 
conocimiento, por la razón razonante y clarificadora. ¡Vamos a borrar siglos enteros de una 
sola plumada!” (159-160). Y en un diálogo filosófico entre Toesca y el propio Rojas, este 
le recrimina al arquitecto: “Es por eso que usted lo pasa tan mal […]. El caos primigenio 
lo atrae en forma excesiva”. Pero Toesca replica: “El caos primigenio es el fuego. ¿No se 
había dado cuenta?” (282). Para Toesca, el caos, fuente de la oscuridad y la sinrazón, se 
representa, en aparente paradoja, bajo la especie del fuego, origen primordial de la luz y 
verdad purificadora.     

El grupo semántico de las sombras y la oscuridad tiene una referencialidad más 
extensa en la novela y simboliza todos aquellos elementos que se contradicen con la inmediata 
aspiración racionalista: el temor, las pasiones, el pasado. Un ejemplo de su funcionamiento 
en la alegoría política de la novela son los juegos de contrastes luminosos y claroscuros de la 
fachada diseñada por Toesca para La Moneda, anacrónicas pervivencias barroquizantes en 
plena Ilustración y, a su manera, una paideia moral en piedra.  
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Papel/ elementos naturales 

No solo la arquitectura lucha contra el caos y la disolución de la barbarie. Este 
eje simbólico expresa a su vez la dialéctica civilización/barbarie, al contraponer el papel, 
vehículo de ideas y altas esperanzas, con la probabilidad limitada de su realización. Este 
grupo simbólico refleja, pues, la relación problemática entre las ideas y la realidad histórica. 
En el relato, el papel suele aparecer cargado de significación en situaciones en que se 
contrapone a la fuerza de algún elemento natural: la realización de los planos de Toesca para 
La Moneda deberá esperar a que el arquitecto supervise los terrenos asignados, que están 
anegados; el temeroso milenarista Andía y Varela descifra las claves de la realidad al trasluz 
de los papeles esotéricos del jesuita padre Lacunza: 

Había recibido una cantidad de papeles que le había mandado su primo, don 
Manuel, […] y se había dedicado con locura […] a estudiarlos, a descifrar la letra 
de pata de mosca, a interpretar las enrevesadas citas de la Biblia, las complicadas 
predicciones, que anunciaban, todas, sucesos pavorosos (206). 

Lacunza, por su parte, morirá en su retiro de jesuita expulso en Italia al caerse en una 
laguna, “por no fijarse por dónde pisaba”, igual de embebido en sus papeles; el mayorazgo José 
Antonio de Rojas, “hombre de libros” (68), modelo del utópico exaltado y jacobino resentido 
para el que “la Ciencia, […] la Razón […] formaba parte de su venganza” (72), acude a la 
cita conspiratoria con los franceses guiándose por un plano de Santiago, su propia ciudad, que 
desconoce extramuros de la ciudad vieja o letrada (en la conocida figura creada por Ángel Rama). 

Los papeles suelen aparecer expresando nociones geométricas, que se contraponen 
a la ductilidad de las formas barrocas. La aspiración geométrica, como sueño de la razón, es 
una ambición saludable desde el punto de vista de Toesca, siempre que no sea estricta y se 
acompañe del principio acomodaticio de la euritmia, que el italiano extrae de la Arquitectura 
de Vitrubio, de la que en muchos momentos se ayuda. En ella comprende que la estricta 
simetría clásica esconde juegos de impresiones subjetivas destinados a la creación de una 
armonía general, en lugar de al cumplimiento de la norma numérica. El academicismo 
vitrubiano acaba dando paso así al modelo barroco de su “ídolo supremo, el Borromini, 
el hijo del picador de piedras” (150), junto a los caprichos de papel de Piranesi, quien “se 
había evadido [del poder político y teológico] en la estética de las ruinas, de los espacios 
imaginarios, de los caprichos y las construcciones inventadas […] y una sensación general 
de ventisca, nubarrones de tormenta” (232).      

En su relativo desprecio de los papeles, Toesca, primer arquitecto titulado de la 
historia del Reino, que “mientras desplegaba planos se protegía del sol con las manos para 
imaginar una perspectiva” (254), trabaja a pie de obra, comparte el oficio con los maestros 
alarifes e incluso llega a obtener el humilde título de agrimensor, con el que recorre la 
región asumiendo tareas menores. Su lección no escrita, su onceno mandamiento, es que la 
arquitectura virtuosa debe ser compendio de arte y oficio.



105

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Por su parte, entre los elementos naturales, el agua es el que se muestra más poderoso 
en la novela, como símbolo proteico frente a la solidez de la piedra (cifrado ya en el mito de 
Proteo y Anteo): las avenidas recurrentes del río Mapocho, las humedades que asedian los 
muros de la catedral, etc. La acumulación de nubarrones y la formación de tempestades en 
el horizonte (18, 53, 62, 232), símbolo que actúa también en el eje luz/sombra, proviene 
de la cautela de Neruda expresada en Persona non grata por la hostilidad hacia el nuevo 
gobierno de la Unidad Popular, y se presenta como una advertencia prudente frente al 
optimismo utópico.

En el primer plano ficcional, y con un elocuente sentido simbólico, el Narrador 
recuerda su matrimonio con Cristina como “una pareja dividida por la ideología […], las 
trizaduras empezaron a penetrar como humedades […] en el edificio matrimonial” (85). 

En idéntico sentido que el agua, actúa el barro, con su propia mitología de elemento 
primordial, de caos genésico: las plazas públicas aún sin empedrar por la acción higienística 
del reformismo ilustrado, o las calles de tierra pisada, como las que conoce el mayorazgo 
Rojas en la escena conspiratoria antes mencionada, llegando a su cita secreta “pisando con 
cuidado para no embarrarse los zapatos” (122).  

Piedra-hierro/ madera

Piedra y hierro son los materiales nobles del arte arquitectónica con los que Toesca 
está llamado a acometer el gran impulso civil de la Ilustración en el Reino de Chile. Denotan 
fortaleza, solidez y perdurabilidad, aunque también rigidez y pesadez. Son consustanciales 
a cualquier ambición de entidad, pero pueden reducir su utilidad real por su falta de 
flexibilidad y de adaptación.    

El padre del Narrador, el anciano don Ignacio, un “momio” que ha sufrido un asalto 
en su casa, está “obsesionado por la idea de levantar toda clase de rejas de protección, y 
hacerse de un par de pistolas nuevas […] y hasta de un fusil ametralladora” (17), y vive 
“encerrado en su fortaleza, artillado y blindado” (143). El abrumador rigor de la dictadura 
se materializa durante la detención de Ignacio Chico en los muros del ministerio del Interior 
y de la comisaría del barrio bajo de Santiago, con sus “puertas de hierro verde al fondo del 
callejón”, por las que salen “varios buses enrejados” (97). La férrea opresión dictatorial se 
apodera del hijo del Narrador: “me colocaron grilletes en los pies y en las manos y lo juntaron 
con una cadena” (181).  

En el plano secundario, tras haber envenenado a Toesca y ser castigada a reclusión 
en un beaterio del sur, Manuelita es llevada a una sala donde había “unos fierros salidos de 
las paredes” y es rapada por “la más robusta de las beatas, armada de unas tijeras enormes” 
(239). La atormentan allí mismo: ¡Mira al suelo —dijeron—, puta! ¡Al barro de donde 
vienes, y al que has de volver! (240).

El loco amor de Toesca por Manuelita, con su línea de fuga perfecta (Toesca por 
Manuelita, Manuelita por Goycoolea, Goycoolea por una esposa rica) se topa también con la 
incomprensión y las restricciones morales de la época y el lugar en forma de hierro y piedra: 
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Toesca mordisqueando los barrotes de su ventana mientras espía los encuentros furtivos 
de su mujer y su discípulo al tiempo que se masturba (179-180), o Manuelita dándose de 
cabezazos contra las murallas de su última celda ante el desistimiento matrimonial del joven 
cadete Juan Antonio Díaz (349). Todo ello, como emblemas de lo que Mar Fuentes Chaves 
denomina “la cerrazón mental” (24) de aquellas postrimerías de la Colonia, en su rechazo a 
todo lo nuevo y lo que venía de fuera, como no dejaba de ser el propio Toesca.  

La rigidez y la petrificación no son, sin embargo, patrimonio exclusivo del 
poder de la dictadura o de la Colonia. También Cristina, la militante clandestina, la 
comunista encerrada en sus convicciones, divisa desde los ventanales de su departamento 
santiaguino las “cuevas enrejadas […], los torreones” del cerro de Santa Lucía, “la santa 
de los ciegos” (99). La exmujer, después incluso de la caída del Muro de Berlín, no se 
aparta de sus convicciones políticas “aunque se desplomen todos los Muros habidos y por  
haber” (303). 

En el plano histórico, aparte de los trabajos de la catedral, Toesca recibe, como se 
ha visto, el encargo de construir una Casa de Moneda, “un palacio de varios pisos, de piedra 
pura, con balconería de lujo”. El escultor Ignacio Andía y Varela, que vivía obsesionado 
por las señales del cercano Apocalipsis, era “forjador de rejas”, recibe, pues, el encargo de la 
rejería y la balconería, junto con un gran escudo real en piedra (44). 

Pero frente a la severidad ciclópea esculpida y forjada en estos materiales, Toesca 
examina el modo de hacer la mejor argamasa para los nuevos tajamares de piedra del 
Mapocho, “muros de un grosor nunca visto en la Capitanía”, extrayendo la mezcla del 
mismo lecho fangoso: “corregía la mezcla de los morteros, porque había que utilizar la 
mejor arena del lecho del río […]. Impertérrito, agarraba una paleta y le ordenaba a los 
aprendices que tomaran la suya y lo miraran con atención, fijándose en los detalles (253). 
O aprende, ante el riesgo de los terremotos recurrentes, plasmado en el memento mori 
de un “torreón chato, carcomido por las grietas del último terremoto” (123), que debe 
adaptar el encargo de construir varias iglesias en el sur chilota a materiales más ligeros, por 
lo que las realiza en madera, tarea que habría sido tenida por innoble en su pasado en el 
Viejo Mundo. 

La pesadez oprimente de la piedra adquiere en la obra de Toesca para La Moneda, 
como se ha visto, reminiscencias barrocas que le aportan ligereza y variedad, y también 
escepticismo y hasta misterio: “terminó hablando con él [Goycoolea] del juego de las luces 
y las sombras en unas de las fachadas del proyecto de la Casa de Moneda, del quiebre 
de los rayos solares, o lunares, en el escalonado de las cornisas” (153). Pero, sin duda, la 
idea alcanza a perfeccionarse con la puesta en abismo de los patios, visto ya el simbolismo 
especial de este elemento arquitectónico desde el primer libro del escritor: 

—Se me ha ocurrido —dijo—, construir en el patio del fondo una Moneda más 
chica, que sirva de resguardo, de bóveda para guardar los materiales más valiosos, 
y que mirada desde la calle, con los portones abiertos, produzca una impresión de 
infinito, de vértigo, de huida de las líneas hacia el sur, ¡hacia el fin del mundo!, ya 
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que desde la puerta de la segunda Moneda uno podría imaginar una tercera, una 
cuarta, una quinta. Un juego de espejos, ¿me comprende usted? Y una entrada al 
otro lado del espejo (154).

Como escala, a su vez, de la estructura de la novela, en su juego cervantino de cajas 
chinas, este relativismo en el punto de vista narrativo implica un cuestionamiento raigal de 
la naturaleza de la realidad contada. Además, la orientación de este abismo infinito de patios 
hacia el sur añade una carga simbólica especial, como se va a ver. 

Sur/ norte; oeste/ este 

Los puntos cardinales cumplen una relevante función simbólica en la novela. Siempre 
que una situación narrativa, un elemento descriptivo o la trayectoria vital de un personaje se 
orientan a las latitudes chilenas, sur y oeste, revelan su vocación de comprender y asumir las 
realidades particulares del país y avanzar hacia un futuro propio. En su manifestación más 
extrema, equivale sin embargo a la barbarie pura y es fatalista y paralizante. En su versión 
opuesta, equivale a la incomprensión y el rechazo de lo propio y deriva en evasionismo.  

Para Edwards, el hecho de que Toesca fuera un europeo del sur pudo ayudarlo a 
comprender la realidad de la Colonia, como aseguró en entrevista: 

Yo creo que Toesca, italiano, o sea europeo del sur, romano, que tiene una experiencia 
de Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepción de lo oscuro. Además, le toca 
llegar y se produce una inundación fenomenal de la ciudad; él tiene que trabajar 
después en eso, porque es el diseñador de los tajamares y las defensas del Mapocho. 
Lo veo a él como un hombre de la Ilustración pero que tiene una gran sensibilidad 
frente a lo sobrenatural (San José Vázquez 2004-2005: 227-228).

El primer arquitecto titulado de la historia del Reino de Chile, Toesca, discípulo de 
Sabatini en el Madrid de Carlos III, se instala sin embargo en una humilde casa de adobe 
y tablas en el costado sur de la catedral (36). El ejemplo más claro de su pronta aceptación 
del mundo criollo, que implica a su vez un paradigma político, por la significación futura 
del edificio, es que rechaza el solar asignado para la edificación de La Moneda, un terreno 
situado en el centro de la ciudad letrada pero pantanoso, para llevarla a un solar menos 
noble pero más seguro hacia el sur de Santiago, en plena ciudad real: “en un predio […] 
hacia el sur poniente, cerca de la parte baja de la Cañada” (150).

Por el contrario, Manuelita, enamorada del mulato Goycoolea, proclamaba a su 
hermana Pepita la inadaptación a su destino de esposa: “me voy a vestir de gitana y voy 
a desaparecer con mi Negrito, rumbo al norte” (44). Cuando comprende que su relación 
no es posible, se propone envenenar a su marido con solimán, en un rapto de barbarie: 
“¡Mamita de mi vida! Saqué unos pesos de un cajón y caminé hasta la esquina. Ahí agarré 
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pa’l sur, por una de las calles de tierra, y me acerqué a la botica de los jesuitas” (102). 
En sus años de madurez y ya por su segundo matrimonio es descrita aún dentro de los 
tópicos de una feminidad bárbara y fatal: “medio india, pero india mezclada con andaluza 
robusta, fogosa, de cuerpo soberbio, cuerpo de diosa del sur, de ríos exóticos, de mitologías 
desconocidas” (366).   

En el plano ficcional, el exilio del hijo del Narrador, Ignacio Chico, en Brasil, 
—“¡el nordeste del Brasil!” (285)— de donde no quiere regresar ni siquiera una vez que 
Chile ha recuperado la democracia para seguir con su nueva vida de empresario, indica el 
distanciamiento de Edwards respecto a la amnesia neoliberal como paradigma de futuro 
para el país. 

El símbolo del sur se sustancia de forma muy evidente en el personaje del escritor 
Santiago Costamagna, “el narrador de los mares del sur, el Conrad chileno, o el Melville, 
[de] cara tumefacta, lilácea, recargada de protuberancias, adherencias, pólipos, como un 
Neptuno de bronce, carcomida por largas permanencias en aguas submarinas” (185). 

Narrador del mar y del sur profundo, la aparición de Costamagna es siempre súbita 
y fugaz, teñida a menudo de notas absurdas, según la consistencia que tiene la realidad en 
su mirada del alcohólico. Su presencia inopinada y sin relación con las situaciones, no evita, 
sin embargo, que esté presente en los nudos narrativos de importancia: la cacerolada, el 
Plebescito, la misa en la Catedral por los opositores muertos o la vuelta de Ignacio Chico; 
pero desaparece en seguida tras una nube alcohólica. Comprendemos su autodestrucción 
al conocer la desaparición de su hijo y su nuera a manos de la dictadura. Ello, sin embargo, 
no evita que su último gesto de irracionalidad sea depositar su insensata confianza en un 
Plebiscito convocado por el propio régimen: “Al comienzo no quería inscribirse, no le 
entraba en la cabeza […], pero quién podía privarlo del gusto […] de colocar su No del 
porte de un buque en la urna” (358).     

Este trasunto de Francisco Coloane personifica la mirada de la irracionalidad y 
representa como pocos caracteres de la novela la apuesta del autor por lo que la mínima 
sensatez política podría señalar como improbable: la salida de la dictadura a través de un 
plebiscito y una futura transición pactada. 
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