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El presente artículo propone interpretar la “Trilogía de los 70”, compuesta por Historia del llanto 
(2007), Historia del pelo (2010), Historia del dinero (2013) del escritor argentino Alan Pauls, 
situándose en el punto de intersección entre la semiótica, el psicoanálisis y la literatura. Los tres 
elementos cotidianos (llanto, pelo y dinero) ponen de manifiesto la política de lo simbólico que 
posibilita el proceso convencional de significación. Girando en torno a una falta estructural, los 
discursos sociales de los 70 alimentan representaciones fantásticas y dotan a los objetos cotidianos de 
una trascendentalidad fantasmagórica para que se conviertan en objetos de deseo. Se sugiere también 
cómo se desentraña la estructura gestálica para reivindicar una autonomía corporal, pre-discursiva e 
imposible de precisar con el lenguaje. Sustentadas en lo real lacaniano, entran en escena dos estrate-
gias (exceso y desasociación) para que el sujeto se desprenda de la lógica simbólica que esconde una 
esencia volátil e irracional bajo una apariencia neutral e infalible.

Palabras clave: Alan Pauls, deseo, semiótica, psicoanálisis.

This article proposes an interpretation to “Trilogy of the 70s”, composed of Historia del llanto 
(2007), Historia del pelo (2010), and Historia del dinero (2013) by the Argentine writer Alan Pauls, 
situated at the intersection of semiotics, psychoanalysis, and literature. These three everyday elements 
(tears, hair, and money) reveal the politics of the symbolic that facilitate the conventional process 
of signification. Revolving around a structural deficit, the social discourses in the 1970s feed on 
fantastic representations and endow everyday objects with a phantasmagorical transcendence in 
order to present them as objects of desire. This paper aims to explain how a gestalt structure is 
unraveled by author to reclaim a corporeal autonomy which is pre-discursive and impossible to 
pinpoint with language. Based on the lacanian real, two strategies (excess and dissociation) come into 

1 Esta investigación está respaldada por la Universidad de Asuntos Exteriores de China mediante el Fondo de 
Investigación Fundamental para las Universidades Centrales (supported by the Fundamental Research Funds 
for the Central Universities, China Foreign Affairs University, 3162024ZYQA02).
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play to detach the subject from the symbolic logic that hides its volatile and irrational essence under 
a neutral and infallible appearance.

Key words: Alan Pauls, desire, Semiotic, Psychoanalysis.

1. Semiótica, psicoanálisis y “La trilogía de los 70”

Tradicionalmente la mirada semiótica ayuda a dar visibilidad a un sentido oculto 
que subyace a un conjunto de signos dispersos gracias a un entramado de significaciones 
que conecta el significado con el significante, lo concreto con lo abstracto. En las distintas 
disciplinas ya se aplica aquella perspectiva semiótica (Saussure, Greimas, Cassirer, Piaget) 
para dar con una conexión lineal que apunta a lo trascendental bajo una epistemología 
supuestamente estructuralista y universal. Dicho esfuerzo de síntesis y profundización se 
podrá remontar a un platonismo que aspira a una esencia profunda y eterna más allá de las 
puras apariencias, y también al pensamiento racionalista que pone la síntesis categorial por 
encima de las experiencias empíricas. En el formalismo kantiano, el nóumeno se accede 
mediante la racionalidad deductiva, motivada por un deseo de trascendencia y el empeño 
constante en hallar una verdad única e incuestionable en las representaciones con los 
esfuerzos especulativos. Según Kant: 

la psiquis no podría pensar, y menos a priori, la identidad del yo en medio de la 
diversidad de sus representaciones, si no tuviera presente la identidad de su acto, 
identidad que somete toda síntesis de aprensión (que es empírica) a una unidad 
trascendental y que hace posible su interconexión según reglas a priori… las llamo 
a todas representaciones mías, que forman, por tanto, una sola (1970: 133, 147).

Influido por el paradigma de correspondencia, linealidad y causalidad, la crítica 
literaria y el trabajo semiótico se dedica a buscar aquel a priori singular. La trascendentalidad 
identitaria se alcanza a través de diálogos unidimensionales y metonímicos entre lo 
representado y el representante (“De A se deduce B” o “B es la representación de A”). Se trata 
de una hermenéutica basada en “el cómputo de cierto número de relaciones que intentan 
ajustarse a los principios de la teoría que la sostiene originada en la estructura de enunciados 
concluyentes” (González Hortigüela y Canga Sosa 2022: 296)2. Por lo tanto, las actividades 
hermenéuticas se despliegan a modo de criptoanálisis, ofreciendo interpretaciones a raíz 
de un sentido eterno y totalizador fraguado por la cadena de significantes, rechazando los 
desplazamientos fuera de la estructura cognitiva. Aquel origen inquebrantable provoca el 
deseo de fijar la unidad textual mediante el trabajo interpretativo apoyado en el poder 

2 Para el autor haría falta distinguir la interpretación semiósica, relativa al significado, y la semiótica, que tiene 
que ver con las reglas que la hacen posible (293).
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hermenéutico de lenguaje: “el sujeto del deseo está ahí capturado, en la articulación misma 
de la palabra” (302). Prevalece así el imaginario triunfal de un sujeto racionalista capaz de 
reflexión y autogobierno3. 

No obstante, varios autores (Eco, Barthes, Foucault) intentan transgredir los límites 
ontológicos desde la segunda mitad del siglo XX con una mirada fronteriza y heterogénea, 
revelando la índole autoritaria de los conocimientos universales considerándolos como 
“tecnologías orientadas a imponerle al sujeto una determinada concepción” (Cabrera Sánchez 
y Bornhauser 2016: 113). La superación de las propias limitaciones en la semiótica permite 
excavar los elementos residuales y halar una experiencia que “no cuadra en la estructura del 
lenguaje” y que “se resiste y produce extrañeza” (González Hortigüela y Canga Sosa 2022: 
294). La indagación genealógica en busca de fisuras disciplinarias quiebra poco a poco la 
estructura total fundada por un asociacionismo lineal que ofrece una garantía de verdad 
trascendental. Nos recuerda Foucault:

por ser un duplicado empírico-trascendental, el hombre es también el lugar del 
desconocimiento… que expone siempre a su pensamiento ser desbordado por su 
ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar a partir de aquello que se le 
escapa. Ésta es la razón por la que la reflexión trascendental, en su forma moderna, 
no encuentra su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una ciencia 
de naturaleza (2005: 317).

Al descifrarse los constructos sociales que circunscriben los conocimientos 
“naturales”, se revela automáticamente el resquicio de esquema de representación. En el 
campo hermenéutico, surge la necesidad de incorporar una lectura sintomática que deriva 
del psicoanálisis, con el fin de hallar las incongruencias y discontinuidades en la conexión 
causal entre la enunciación y lo enunciado sustentada paradójicamente por una falta 
fundamental. Se cuestionan el imaginario de un “sujeto perfecto” y su deseo de alcanzar el 
saber supuestamente trascendental mediante las experiencias empíricas: “el todo de la cosa 
bien podría obedecer a su propio valor, concreto o teórico, de agujero” (Didi Huberman 
1997: 88). La carencia fundamental caracteriza lo que Lacan llama lo simbólico, un 
esquema intersubjetivo del Otro que funciona a partir de la articulación del significante y 
del significado basada en un sistema lingüístico “plurívoco, superpuesto, sobredeterminado” 
(1953: 11)4. Se resquiebra una obscena meta-estructura que suelda el deseo con la carencia 
cada vez que fracasan sus intentos de codificación a través del lenguaje: “el nombre del 
3 Prevalece en el imaginario occidental el sujeto biempensante cartesiano (Res Cognitans) o un sujeto kantiano 
que cumple con la ley moral objetiva y universal basado en la agencia del yo y el ejercicio del derecho propio (Sui 
iuris) conforme con “las leyes éticas necesarias de una voluntad libre en general” (Kant 1970: 102).
4 Las palabras-significantes cobran sentido al remitirse a otros significantes, configurando una estructura 
metonímica donde la conexión entre significantes hace posible “la elisión por la cual el significante instala la 
carencia de ser en la relación de objeto, utilizando el valor de remisión de la significación para investirlo con el 
deseo que apunta hacia esa carencia a la que sostiene” (Lacan 2009: 482).
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padre crea la función del padre” (35), de modo que la epistemología contemporánea trata 
de desmitificar una perspectiva “total”: “al subordinar a su perspectiva todos los datos 
psíquicos, falsea el análisis de estos y empobrece su sentido” (Lacan 2009: 84). Se pretende 
narrar una experiencia difícil de verbalizar que reestructura los lazos intersubjetivos y anula 
la lógica totalizadora de una hermenéutica tradicional que busca una connotación estable, 
desmantelando “una visión del mundo con aspiraciones a revelar las claves secretas del 
universo” (González Hortigüela y Canga Sosa 2022: 304).  

Entre los autores que tratan mejor la transgresión del paradigma representativo se 
destaca el escritor argentino Alan Pauls, caracterizado por una escritura experimental que 
produce extrañezas y que capta y al mismo tiempo tergiversa y desvía los síntomas colectivos 
de la sociedad argentina de los 70. Resulta desafiante encasillarlo en una categoría precisa, 
y aún más difícil hallar su afinidad con una estética idiosincrásica estrictamente argentina. 
No obstante, cabe recordar que Pauls, a través de su experimentación, distancia crítica, 
alteración constante y anacronismo (como lo describe Rodríguez Montiel), se inserta en una 
genealogía de narradores argentinos (Borges, Fernández, Piglia y Saer) que, al modificar y 
profundizar las temáticas locales/nacionales a lo largo de distintas épocas, logran articular 
una crítica más universal y cosmopolita que trasciende lo meramente argentino. Es el 
autor de la denominada “Trilogía de los 70”, compuesta de tres novelas: Historia del llanto 
(2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013)5, en las cuales se refleja la 
quiebra del proceso de significación y la descomposición del “sentido único” que caracteriza 
los discursos monumentales y fosilizados de la izquierda latinoamericana. Al asumir una 
posición auto-referencial que no es propia sino impuesta por Otro, el significado de los 
tres objetos cotidianos (llanto, pelo y dinero) que rigen la sociedad conosureña de los 70 
se quiebra automáticamente, mostrando la imposibilidad de un denominador común que 
ostenta naturalidad y puede “explicarlo todo”. 

Son obras “políticamente incorrectas” que confrontan con versiones consensuadas 
sobre el pasado. Sugieren alternativas y estrategias de reubicación frente a las alegorías oficiales 
y totales que pertenecen a “relatos que reifican los sesenta como utopía incontaminada, 
interrumpida por una coyuntura externa, por un terror venido desde un afuera impensable” 
(Sabo 2015: 278). Diferente a la narrativa dictatorial que arremete contra el meta-relato 
sociopolítico, Pauls centra su mirada en los aspectos cotidianos para analizar cómo “el 
consenso tranquilizador y edificante respecto al pasado” forja los deseos y cómo éste 
“supedita la potencialidad de la vida a una horma que delimita sus contornos y la uniformiza” 
(Sabo 2015: 287). Sustentado en términos psicoanalíticos como lo simbólico, lo real y el 
goce, se examina cómo dicha trilogía muestra la paradoja inherente de lo simbólico, cuya 
artificialidad y carencia fundamental han sido puestas en evidencia a través de una escritura 
sintomática. 

5 En las siguientes páginas se los denomina como Llanto, Pelo y Dinero. 
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2. Llanto, pelo y dinero: los fallos de la representación simbólica

En la epistemología moderna se suele aplicar un método estructuralista para conocer 
los símbolos a través de saberes preconcebidos. Ernst Cassirer, el filósofo neokantiano, 
señala la necesidad del ser humano de apoyarse en símbolos abstractos (banderas, tótems, 
eslóganes) que sintetizan y unifican las apariencias inmediatas y efímeras para asegurar la 
totalidad de los sentidos que corresponden a leyes universales: “cada cosa tiene un nombre... 
la función simbólica no se halla restringida a casos particulares sino que constituye un 
principio de aplicabilidad universal que abarca todo el campo del pensamiento humano” 
(1967: 63). Con una óptica más escéptica, el psicoanálisis lacaniano señala cómo la 
configuración de una estructura simbólica repercute en los deseos subjetivos. Sustentado en 
el lenguaje, lo simbólico adopta la forma de un entramado interpersonal donde los sujetos 
se remiten perpetuamente al Otro para alcanzar el deseo de ser reconocido de modo que las 
palabras-significantes se erigen mediante el procedimiento metonímico: “no se trata de que 
el otro sujeto le diga exactamente cuáles son los objetos que deben ser deseados, sino que 
lo fundamental es la operación mediante la que un sujeto intenta hacer reconocer su deseo” 
(Conde Soto 2019: 971).

Debido al carácter voluble de esta meta-estructura organizada como un cortocircuito 
cerrado, el deseo propio siempre está alienado por el otro hasta volverse desfigurado 
e inalcanzable: “el sujeto como tal se constituye por medio de un reconocimiento falso: 
el proceso de interpelación ideológica por medio del cual el sujeto se ‘reconoce’ como el 
destinatario del llamamiento de la causa ideológica” (Žižek 2001: 25)6. La castración 
simbólica hace fallar el esfuerzo del sujeto por atrapar un significado trascendental en medio 
de las representaciones simbólicas, porque el proceso de búsqueda, sometido siempre a las 
leyes del otro, hace fracasar el nombramiento del verdadero deseo: “del desfase entre lo que 
el otro desea realmente de un sujeto y la interpretación que este sujeto hace nace su deseo, 
un deseo que es móvil y estará en un continuo intento por atrapar el deseo del otro” (Conde 
Soto 2019: 972)7. De este desfase nace la carencia propia y la incertidumbre fundamental, de 
las cuales surge un cuestionamiento fundamental hacia el orden predominante. En la trilogía 
de Pauls, los elementos cotidianos (llanto, pelo y dinero) llegan a volverse trascendentales y 
deseables, al posicionarse momentáneamente en un lugar central del entramado simbólico de 
los 70. Funcionan como “denominadores comunes” condicionan la experiencia de una clase 
media latinoamericana venida a menos, castrada por el discurso social petrificado de la época.

En Llanto, la instancia colectiva de sentirse parte del dolor y perpetuar el duelo 
ante los desaparecidos se convierte en el único gesto permitido en una sociedad chilena 

6 El crítico esloveno adapta la teoría lacaniana principalmente para su crítica anticapitalista: “El sujeto ($) es 
atrapado por el Otro mediante un paradójico objeto-causa de1 deseo en pleno Otro (a}… la fórmula lacaniana 
de la fantasía” (75).
7 “Hay algo de lo que otro carece y que el sujeto cree poder tener o incluso ser… no se puede llegar a saber nunca 
qué cosa podría colmar, ocupar legítimamente ese lugar vacío o semivacío” (972).
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traumatizada por la dictadura. El deseo de llorar juntos, inculcado en la sociedad post-
dictatorial aparece como la única manera legítima de captar algo fundamental del pasado 
histórico del país. El llanto se convierte en un símbolo cada vez más deshumanizador e 
inseparable de un discurso de dolor que permite exclusivamente emociones unívocas sin 
dejar espacio a ninguna alternativa. La imperativa de llorar se materializa en la figura 
del “oligarca torturado”, un ex-presidiario que ostenta orgullosamente sus heridas y su 
intransigencia absoluta y cuya insistencia en negar las alegrías de los demás consolida 
una marca identitaria indeleble. Empeñado en imponer su trauma por encima del de los 
demás, la superioridad del “oligarca” constituye una estrategia identitaria para destacarse 
en el reconocimiento intersubjetivo y forma parte de una perspectiva predominante en el 
debate colectivo sobre la memoria histórica del país. Frente al prototipo de víctima y su 
legitimidad incuestionable, el narrador experimenta un cuestionamiento inhibido que se 
manifiesta de manera latente: “cómo liga su felicidad, en una palabra, con las cicatrices que 
el oligarca torturado esconde bajo el algodón de sus calzoncillos de marca… parecen existir 
para enrostrarle al mando la evidencia descarada de su dicha” (Pauls 2007: 59). El llanto 
colectivo constituye una “fascinación sugestiva” (Sánchez Idiart 2018: 87) que se origina en 
los discursos de la izquierda que predominan la sociedad chilena post-dictatorial.

En la novela, son los artefactos culturales predominantes (libros, radios, programas 
de televisión) los que promueven los intercambios simbólicos en el mercado cultural con sus 
“imágenes, textos, periódicos, libros, testimonios en primera persona, narraciones noveladas, 
versión vibrante, llena de sangre, pólvora y coraje” (2007: 116). Los simulacros mediáticos 
preceden a la realidad material, tergiversan los sentidos y borran las huellas de lo metafísico, 
teniendo como consecuencia una suplantación de lo esencial por los signos connotativos, 
expropiando el deseo propio mediante artefactos ideológicos. Las retóricas y semánticas del 
discurso de víctima constituyen un a priori histórico y epistemológico que prefigura la 
percepción, haciendo del llanto un instrumento con que se firman pactos simbólicos: “los 
deseos no son más que el reflejo del yo incompleto proyectado en la alteridad, mientras que 
el gran Otro los aprovecha y crea compromisos y simulacros fantásticos” (Wu 2019: 132). 

Se trata de un proceso epifilogénetico que administra la práctica corporal del 
individuo mediante consensos simbólicos: “resulta que la memoria mundial ha sido 
finalmente sometida ella misma a una industrialización que afecta directamente a los procesos 
psíquicos colectivos de identificaciones y de diferenciaciones, es decir, de individuación” 
(Stiegler 2002: 10). La subjetividad se cosifica cuando los artefactos simbólicos cancelan el 
saber-hacer y saber-vivir en la práctica real, lo que conduce al desencuentro entre el mundo 
interior y el de las representaciones. Frente al llanto de su amigo, un militante socialista 
profundamente compungido por el asesinato de Allende, y frente al bombardeo de La 
Moneda trasmitido por la televisión, el protagonista de Llanto muestra una impasibilidad 
sorprendente:

antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones políticas de su amigo, 
muy parecidas a las suyas pero, según la impresión que siempre lo ha torturado… 
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siempre se ha sentido de algún modo como un impostor, el doble pálido de su amigo, 
el farsante que repite en un lenguaje débil, plagado de reflejos automáticos y fórmulas 
de segunda mano, todo lo que de labios de su amigo parece brotar en la lengua natural 
de la verdad… mientras convoca a las apuradas las tragedias, todas virtuales, en las 
que confía para recibir la bendición de una congoja instantánea, se da cuenta de que 
no llorará… su amigo, sentado frente al televisor, con la cara, como buen miope, 
casi pegada contra la pantalla, absorbe de tal modo el significado y la fuerza de la 
información que irradia el aparato… (2007: 83-85, cursiva mía).
		
La incapacidad de seguir al pie de la letra la interpelación colectiva pone de 

manifiesto una mirada escéptica hacia los dispositivos ideológicos que codifican el llanto 
colectivo para convertirlo en objeto de deseo. Lo simbólico se encuentra corporeizado gracias 
a “la gestión de órdenes, comandos o instrucciones que conducen hacia una destinación 
específica” (Rubio y Rodríguez 2020: 174). La urgencia de llorar es la consecuencia de la 
demanda simbólica que castra la subjetividad por medio de “los principios de lugar, de 
tiempo, de causa y de identidad” (Coloma Arenas 2020: 11).

Al igual que el llanto, el pelo en Pelo es un denominador imprescindible que 
coordina la sintaxis simbólica. La novela arranca hablando de la obsesión del protagonista 
por un estilo de pelo idóneo y apropiado, el cual cobra una relevancia fundamental más allá 
de su implicación biológica. El fetiche refleja la búsqueda de lo eterno mediante sustentos 
simbólicos en un mundo alienador. Él piensa en el pelo “como otros en la muerte”: “lo que 
era invisible y sigiloso se vuelve material, de piedra, ineludible, un obstáculo oscuro que 
no llega a bloquear del todo el camino, pero contra el que no hay forma de no tropezar” 
(2010: 19). Influido por los movimientos de izquierda de los años 70, cambia su pelo 
lacio y rubio por el estilo afro como manera de proletarizarse y liberarse de su ascendencia 
burguesa. Lo simbólico estriba en el imaginario sobre una clase política de izquierda 
glorificada caracterizado por “la mano del fogón, la peña, la asamblea sindical, la militancia 
radicalizada” (23). 

No obstante, se trata de una visión embellecida por el imaginario neoliberal 
que suscita una falsa autonomía engañadora del sujeto. La idea de un “yo” consistente, 
emprendedor de sí mismo y dueño de una identidad distintiva viene dada por la mirada 
mercantil y consumista del capitalismo que nos interpela como consumidores falsamente 
emancipados. Así es como un simple estilo de pelo está envuelto en un halo épico y seductor 
en la sociedad argentina de los 70, un “intervalo cargado de puras novedades, vertiginoso, 
en el que hasta dormir, comer o bañarse son pérdidas de tiempo imperdonables, único 
período, en verdad, digno para él de llamarse histórico, a tal punto los acontecimientos 
que lo pueblan, nimios o radicales, son siempre únicos” (28). El pelo afro que obsesiona al 
narrador aparece sucesivamente en la cabeza de actores televisivos, futbolistas y cantantes de 
tango, representantes de una sociedad de consumo que capitaliza el espíritu de resistencia 
para trasladarlo al sistema de carencia: “el que tiene pelo sabe que ha dejado de ser 
inocente” (54). Se trata de una inconsciencia colectiva que sólo se descifrará con una lectura 
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sintomática de la época: “A fin de cuentas, no es por ellos que ha renunciado a ser lacio…  
Es la época” (26). 

En el caso del protagonista, la búsqueda de un estilo perfecto sirve para ser 
reconocido por su amigo-referente Monti: mientras que él se esfuerza por cuadrar con el 
entorno cultural de los 70, Monti parece concordar siempre con la estética vigente y lo 
“verdadero argentino” con su pelo viril y libidinoso que ostenta una “sobredosis de alegría” 
(46). Los efectos de lo simbólico se despliegan en símbolos materiales para aprisionar los 
sentidos abstractos en significantes concretos.  Por lo tanto, el deseo deja de remitir a lo 
transcendental para volverse intersubjetivo y se repiten gestos de impostura que abusan de 
símbolos materiales, perpetuando así el desencuentro del sujeto con su ideal en un mundo 
alienador: “Por obra de la represión la verdad está disponible para el sujeto en otra parte: en 
los monumentos… los documentos de archivo… la evolución semántica… las tradiciones 
y leyendas y las huellas” (Kripper 2018: 660).  

Cada estilo de pelo que usa para impresionar al otro y alcanzar el ideal resulta “irrisorio 
y patético” como “los blancos cuando usurpan papeles de negros” (Pauls 2010: 25-26)”. El 
corte espléndido que llevan los modelos convierte sus rasgos en “una estúpida cara de foto de 
revista” (56). Debido a que el pelo funciona como un significante que “circula por entre los 
significantes con los que es expresado” (Conde Soto 2019: 972), la búsqueda del sentido a 
través de los símbolos experimenta cambios constantes. Son múltiples los intentos de tapar 
el vacío estructural en un mundo simbólico en continua transformación y se abren fisuras 
lingüísticas y fallos sintácticos cada vez que se pretende “preservar parcialmente no colmado 
el lugar de la falta” (Conde Soto 2019: 974) y mantener el estado de insatisfacción, de modo  
que el desencuentro se convierte una experiencia fundamental que perpetúa la búsqueda:

«¿Qué querés que hagamos?»
Más de una vez se ha preguntado si hay alguien en el mundo…que pueda contestar 
esa pregunta…. Contestarla, no balbucear, irse en generalidades, distraerse con 
fobias vagas… «sabés qué ... me gustaría ... no soporto cómo... una vez, hace mucho 
tiempo, me hicieron…»
¿Dónde arranca esta maldición del pelo, la condena de decir con todas las letras 
qué quiere del pelo, qué es lo que él mismo quiere de su propio pelo? (Pauls 2010: 
42-43, cursiva mía).

En Dinero, en vez de ser un instrumento que facilita los flujos mercantiles, el dinero 
sirve para el intercambio de créditos sociales y la articulación de relaciones interpersonales, 
un objeto-fantasma que gravita en torno a un núcleo vacío. Simmel considera el dinero 
como elemento configurador que moldea diferentes relaciones para mantener la homeostasis 
del sujeto con el mundo según el principio de reciprocidad8. De esta manera, “se regula la 

8 Los intercambios monetarios ponen en marcha “una red de contenidos vitales personales y objetivos que, en 
su entrelazamiento ininterrumpido y en su causalidad estricta, se aproxima al cosmos de las leyes naturales… 
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intimidad de sus personajes, su conducta, su habla, el modo de relacionarse con las cosas del 
mundo” (Rodríguez Montiel 2002: 409), delimitando múltiples subjetividades en una sola. 

La historia comienza con especulaciones sobre el paradero de una valija llena de 
dólares misteriosamente desaparecida. La valija perdida pertenece a la figura crucial de un 
intermediador en un conflicto sindical. Al indagar en el recorrido de la valija, se desentraña 
el rompecabezas de una sociedad argentina de los 70 donde se confrontan las distintas 
ideologías entre sí. El dinero se relaciona intrínsecamente con la construcción identitaria 
de los diferentes componentes sociales: (el protagonista) “no consigue hacer coexistir la 
amistad y el dinero sin escandalizarse” como si “dos reinos radicalmente extranjeros se 
interceptaran en una provincia inaudita, de la que quién sabe qué especies, qué plantas 
aberrantes nacerán” (2013: 49). Sin el dinero sería imposible firmar los pactos simbólicos, o 
en términos psicoanalíticos, articular la red de las significaciones connotativas. Él paga con 
una solemnidad extraordinaria y un deleite sibilino” para poder integrarse en el Sistema: “la 
plata está pero no se ve… Tal vez desaparecer no sea un accidente indeseado… sino la lógica 
misma del dinero”; el dinero “está siempre traducido o encarnado en algo: ropas, revistas, 
comidas, edificios…” (Pauls 2013: 71). 

Lo simbólico es considerado como un sistema alienador e irracional amparado 
en el dinero, lo que se refleja en las sucesivas crisis inflacionarias que golpean la sociedad 
argentina: “Qué criterios siguen, a qué estimaciones se atienen, cómo razonan esa peripecia 
contable… Vuelve a leer la cifra y piensa: si al menos hubiera una lógica” (83-84). Desde 
la perspectiva peculiar del narrador, el dinero pierde su propiedad de valor para hacer 
funcionar una política fantasmagórica del deseo. Es la historia de la nada, la de “desconfiar 
de cualquier ilusión de transparencia” o la de una “etiqueta que no comprende” (Sánchez 
Idiart 2018: 91, 93). El autor afirma en un pasaje: “el dinero es lo que está siempre antes que 
el dinero” (Pauls 2013: 106, cursiva del autor). 

Como forma de emancipación, el narrador-niño idolatra y mitifica a su padre 
ludópata, creyendo que su capacidad de jugar con el dinero le permite escapar plenamente 
del entramado simbólico.Con un “estilo desafiante y sobrador de un verdadero artista del 
peligro” (57), la figura paterna se sitúa así en lo imaginario, llenando temporalmente el vacío 
existencial del hijo, para quien el padre aparece siempre como un flaneur: “si hay alguien 
competente para decidir dónde está la vida, ése es su padre” (65) y “para un verdadero 
jugador la plata nunca es un problema” (63)9. El resto parece inanimado por comparación 
con su padre: “El que escribe a máquina con dos dedos: muerto. El vendedor de café: 
muerto. La fea que te saluda como si tuvieras tres años: muerta, muerta, muerta” (66).  
La obsesión por imaginar una figura que ejerce dominación sobre lo simbólico refleja el 

a través de la regularidad de su esencia definitiva y de la transformabilidad de todas sus manifestaciones, vincula 
a todo, convirtiendo a todo en condición de todo lo demás” (Simmel 1977: 540).
9 “Nadie muestra ese aplomo, esa eficacia elegante y altiva que transforma el gesto de pagar en un acto de 
soberanía y hace olvidar el carácter siempre secundario…cuenta dinero es como si lo contara por contarlo, por amor 
al arte, como se dice: porque es un acto bello, nunca porque se lo exija la lógica de la transacción” (34-35).
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deseo de desarticular la lógica neoliberal, evidenciando un mecanismo imaginario que, en 
términos lacanianos, genera “un desplazamiento fuera del ciclo que asegura una necesidad 
natural” (Lacan 1953: 9). A través de lo imaginario, se configura un deseo somatizado 
que le ayuda a escapar del entramado simbólico: el protagonista de Dinero gasta una suma 
mensual en las revistas trotskistas para adquirir una dosis infinitesimal de “terror de ser 
identificado, encapuchado, torturado, terror de motor como un perro” (Pauls 2013: 200).

Sin embargo, lo imaginario no trasciende realmente el propio sistema representativo. 
El ideal paterno se construye con base en los halos triunfales que exhalan las figuras místicas 
de la cultura popular. Aquella vía imaginaria para permanecer fuera del orden simbólico 
se desmorona cuando descubre el hecho de que su padre, hundido en la precariedad 
económica, vive más pendiente del dinero que nadie. Los juegos de casino se atan también a 
la lógica irracional y caprichosa del dinero. Por lo tanto, las figuras marginadas e idealizadas 
por el narrador (comunistas, mendigos, niños) tampoco quedan exentas de un mundo 
transaccional que “sólo obedece las órdenes que él mismo se dicta” (125). El esfuerzo 
imaginario por crear un espacio alternativo tampoco tiene éxito, ya que este se mezcla 
inevitablemente con el Otro simbólico. 

Cobra suma importancia una escena final que parece no tener nada que ver con 
el dinero: el narrador trabaja de presentador en un cineclub privado para unos ancianos 
acomodados, entre los cuales se destaca el “Rey de la Cinta Magnética”, quien no deja 
de preguntar compulsivamente por el significado de cada plano cinematográfico para 
trascender las imágenes superfluas: “Así empieza el desastre, la epidemia, el efecto dominó. 
¿Qué quiere decir el trineo azotado por la nieve en la burbuja de vidrio que cae de la mano 
del moribundo? ¿Qué quiere decir la vieja bota de trabajo sin cordones abandonada en el 
refugio antiaéreo en ruinas?” (155). Esta forma de “hacerse responsable del significado de las 
cosas” (155) refleja un pensamiento lineal que se obliga a encontrar significados mediante 
significante representativos. Sin embargo, durante la proyección de una película rusa, surge 
algo que rompe cabalmente con el sueño de trascendencia:

…acaban de coronar al joven y resistido zar… apuntando al televisor, dice: «Profesor, 
¿qué quiere decir?» …volviendo del brevísimo black out donde se interna en busca de 
bibliografía sobre rituales de coronación, ve ocho rostros desfigurados por el estupor, 
ocho máscaras atónitas y una, la del Rey, que, suspendida en una mueca de espanto, 
enrojece de golpe y estalla en un ataque de tos… Entonces se vuelve y descubre en 
el televisor un primer plano descolorido, con el grano inflado de una filmación de 
aficionados, donde dos vergas colosales, nudosas como troncos, embisten sincronizadas 
contra una mujer acostada boca abajo…Un cambio de plano… la cascada de oro que 
diluvia sobre el joven zar de todas las Rusias…un semental mulato de pie, con las 
piernas ligeramente flexionadas, abastece el agujero del culo (157-158, cursiva mía).

Fracasa la ilusión de suturar los significantes fílmicos para remitirlos a “algo” más 
profundo mediante la cadena de causalidades: “cuando atravesamos la fantasía tenemos 
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la vivencia de cómo esta fantasía-objeto (el secreto) sólo materializa el vacío de nuestro 
deseo” (Žižek 2001: 99)10. Como aquella película llena de incongruencias, el sentido del 
dinero se escabulle cada vez que es cuestionado y examinado. En varios pasajes del libro, el 
autor compara el dinero con el porno, porque ambos son cosas indecibles que sólo existen 
paradójicamente detrás del sistema de normalización: “si le preguntaran qué quiere decir 
«algo», cómo mide ella «algo», no sabría qué decir. Nadie sabría qué decir” (2013: 161)11. 
La imposibilidad de encontrar un sentido definitivo y trascendental mediante los símbolos 
conduce a la fractura subjetiva “el sentido denotado es una metáfora muerta, cristalizada, 
resto de una metáfora viva” (Kripper 2018: 662); “El dar sentido, propiamente, no da nada, 
ya que se ve reducido al mínimo acto de puntuar…la puntuación sanciona ese sentido” (658).

3. El exceso y la desasociación: estrategias de emancipación

Como se menciona anteriormente, el prototipo de un sujeto triunfal y poseedor 
de la verdad ha sido cuestionado por los postestructuralistas y la resistencia radica en la 
confrontación del sujeto con el fundamento de su propia creencia, acto que se presenta como 
una ética contemporánea y “un trabajo de inquietud respecto de sí mismo que no se agota en 
la máxima del conócete a ti mismo, sino que apunta a la posibilidad de una transformación 
del sujeto en el encuentro con la verdad” (Cabrera Sánchez y Bornhauser 2016: 117). En 
términos psicoanalíticos, la resistencia no se encuentra dentro sino fuera del sistema de 
significaciones, en lo no-dicho y lo corporal. Lo real lacaniano trata de precisar aquel reino 
prohibido cuya aparición deriva en una experimentación gozosa, plena y conflictiva que 
desaparece al intentar verbalizarla. Forcluye cualquier intento de definirla con lengua: “lo real 
es, o la totalidad, o el instante desvanecido” (Lacan 1953: 34). Para Lacan, de aquel espacio 
entrecruzado surge una especie de vértigo innombrable y el sujeto “experimenta la necesidad 
de alejarlo” (13) o una sensación de extrañamiento “fuera de su aprehensión y de su alcance” 
(3) que libera al sujeto de las experiencias condicionadas y le hace enfrentarse al núcleo 
traumático del ser, generando un goce extraño. Se crea una “coincidencia de límite y exceso, 
de falta y de plus” que pone en movimiento el mecanismo de deseo, mostrando “el poder 
excesivo como la forma de apariencia de una impotencia fundamental” (Žižek 2001: 85)12.

10 La sutura funciona como forma de reunir y dar sentido a hechos dispersos en lo simbólico. Se trata de un 
concepto psicoanalítico resignificado para la crítica capitalista de Žižek: “la apuesta de la fantasía ideológico-
social es construir una imagen de la sociedad que sí existe, una sociedad que no está escindida por una división 
antagónica, una sociedad en la que la relación entre sus partes sea orgánica, complementaria” (173). 
11 En la contratapa del libro, se compara el dinero explícito con “el porno de sexo explícito”. En la entrevista con 
el periódico El economista, confirma que considera Dinero como una novela porno sin escenas de sexo.
12 “en este punto de fracaso, la Ley pública está obligada a buscar apoyo en un goce ilegal. El superyó es la 
obscena ley nocturna que necesariamente duplica y acompaña… una forma específica de transgresión de la Ley, 
de suspensión de la Ley” (2001: 87-89).
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Por lo tanto, el trabajo psicoanalítico-semiótico se hace cargo de descifrar el 
verdadero deseo hallando fisuras en un sistema alienador que intenta apropiarlo para su 
estructura de falta. De ahí viene la famosa frase lacaniana de “no ceder al propio deseo”: la 
hermenéutica del deseo no se limita a “descubrirle al sujeto la verdad acerca de quién es, 
sino a confrontarlo con el problema de una satisfacción que cada vez que se pone en juego 
es capaz de estremecer los cimientos del yo y todo el andamiaje de identificaciones que lo 
sostienen” (Cabrera Sánchez y Bornhauser 2016: 122). Ante una tradición psicoanalítica 
que neurotiza y culpabiliza a un sujeto incapaz de buscar solución para sus carencias y 
que toma los objetos de consumo como la única alternativa para colmar el vacío13, la re-
significación del pelo, llanto y dinero modifica la base cognitiva del sujeto para que este 
establezca nuevas sintaxis empíricas y epistemológicas. 

Se produce al mismo tiempo un exceso y una desasociación en el orden de las 
palabras: el exceso por la intrusión de lo no-dicho en lo simbólico que produce “cambios de 
la posición del sujeto respecto a sus fijaciones libidinales, a sus modos de goce” (González 
Hortigüela y Canga Sosa 2022: 306); la desasociación por el alejamiento del sujeto del 
“buen orden de esa significación que los analistas suelen buscar para controlar el texto y 
apaciguar su angustia” (297).

En Llanto, al fracasar en disfrazarse de Superman, el máximo representante 
de los dispositivos culturales estadounidenses de los 70, el narrador-niño descubre 
prematuramente la vulnerabilidad intrínseca de lo heroico y conoce así la artificialidad de 
las identidades simbólicas: se quiebra la existencia de “un héroe absoluto, un monumento” 
y de “las proezas que lo encandilan” (2007: 12). El niño empieza a empatizar con los 
escasos momentos en los que el héroe norteamericano muestra sus debilidades quedando 
“completamente a merced de sus enemigos” (2007: 12). Al atravesar los conceptos abstractos 
e incompletos, se entrevé una obscenidad real más allá de las propagandas neoliberales que 
fabrican identidades preconcebidas: “el dolor es lo excepcional, y por eso es lo que no 
se soporta” (11); “siempre parece interponer entre él y ella [la felicidad] una distancia, la 
misma, probablemente, que lo separa de cualquier libro, película o canción que representen 
o giren alrededor de la felicidad” (16). Debido a la mirada distante, el niño se convierte en 
el confesor secreto de los adultos, todos dueños de cierta identidad simbólica: “en todo 
uniformado no ve una persona sino dos… una que promete seguridad y otra que roba y 
viola a punta de pistola, una que vigila las fronteras de la patria y otra que se hace pajear 
por monaguillos en el confesionario” (65-66)”. 

Se produce así un efecto excesivo y desasociativo del concepto “llanto” para que se 
remita a una subjetividad corporal desbordante en vez de representar la figura prototípica 
de víctima. El narrador desconfía de las lágrimas del cantautor de protesta que capitaliza su 
fracaso, por “la humanidad empalagosa de sus canciones… el suave dialecto de calle de clase 
13 Deleuze niega la falta y la sustituye por “pura energía y pura producción en la que no falta absolutamente nada” 
(Conde Soto 2019: 967). Para el pensador francés, el rol predominante que desempeña la falta en el psicoanálisis 
freudiano y lacaniano impide la libre desterritorialización y el pleno desenvolvimiento del sujeto. La misión 
fundamental es “dejar de lado el Lacan estructuralista para permitir que aflorase este Lacan esquizofrenizante” (979). 
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media” y los espíritus subversivos de sus canciones que “a fuerza de estar a la vista se han 
vuelto invisibles” (2007: 40). Empapadas de matices idealistas y falsamente subversivos, son 
canciones que complacen a una clase media argentina que idealiza la revolución y forja una 
identidad fantasmagórica mediante la toma de posición pública. Las letras repiten tópicos 
consensuados como “«de estar vivo», «de estar juntos»” (51) y ostentan una legitimidad 
pronunciada que se desequilibra: “Quien dice dolor dice secreto, dice doble vida” (61). El 
narrador deja de utilizar el llanto para complacer al padre, mejor dicho, al nombre del padre, 
y el llanto pasa de ser “una especie de moneda, un instrumento de intercambio con el que 
compra o paga cosas” (32) a convertirse en una expresión auténticamente humana. 	

En la novela, el llanto real del niño se dirige al comandante Silvia, un vecino-militar 
que le cuida de vez en cuando en ausencia de su madre. Durante el primer encuentro 
entre ambos, en vez de fijarse en su traje impecable, “una fachada trampa” (77), lo que 
el niño nota en el militar es su forro de chaqueta levemente descosido “que deja escapar 
una lengua lánguida debajo del ruedo” (77). A medida que los contactos cotidianos entre 
ambos se vuelven más profundos, la imagen del vecino se escabulle gradualmente de las 
cualidades violentas de los militares que existen en el imaginario social argentino. Una 
sensación corporal y ambigua surge hasta que se estalla el llanto real del niño frente al 
cadáver mutilado del vecino-militar, que resulta ser una peronista travestida de hombre e 
infiltrada en los militares de la dictadura, una clara parodia de las identidades preconcebidas 
acuñadas por un discurso político que propaga “la clásica biografía de la que está llamada 
a vencer o morir” (122). La congoja desmesurada ante la muerte rebasa lo simbólico y 
desafía la lógica pública para volverse obscena: “Se pregunta qué habría sido de él, qué vida 
tendría, si la comandante Silvia lo hubiera tocado… lo hubiera obligado a meterle una de 
sus manitos de niño abandonado hasta el fondo último, húmedo, de la concha (123). 

Después del llanto, el niño encuentra a su madre llorando en la oscuridad. Se forja 
así un lazo madre-hijo al compartir el gesto universal de llorar, un sentimiento afectivo 
despojado de cualquier simulacro verosimilizante que “desnaturaliza algo asumido como 
natural” (Sabo 2015: 288). El llanto final excede una expresión colectiva preconcebida y 
despoja al narrador de cualquier saber a priori para confrontarse con el “compromiso total 
que se exige como marca de pertenencia” (Sánchez Idiart 2018: 87). En un pasaje de Llanto, 
Pauls habla de la tensión reflejada en la creación de la ficción en el intersticio entre lo real 
insoportable y la narrativa simbólica: “Puig, que no soportaba que lo real estuviera tan lejos, 
que llegaba a lo real acelerando, acortando camino por la vía de la ficción… Él, la ficción, 
la usa al revés, para mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo 
de otro orden” (2007: 73).

En Pelo, el exceso radica en la presencia hiperreal e indiscutible de la peluca, parte 
del legado generacional del “Veterano de Guerra”, hijo de un montonero desaparecido por el 
gobierno militar. Símbolo de la resistencia comunista, perteneció a la famosa revolucionaria 
Norma Arrosito, la montonera que asesinó a Pedro Eugenio Aramburu, dictador argentino 
en los 50. Al principio, el Veterano insiste en reclamar la peluca perdida como herencia 
incuestionable de la generación de los padres porque “conserva intactos su sentido, su valor 
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simbólico” y “su poder de provocación” (Pauls 2010: 185). Es atesorada como uno de los 
archivos históricos imprescindibles porque obliga a los hijos de la dictadura a rememorar y 
conservar una y otra vez la identidad de sus padres: una izquierda latinoamericana que intenta 
perpetuarse en la historia y ejercer influencias aplastantes rechazando cualquier disidencia. 
La peluca parodia con aquella narrativa petrificada y enquistada como “la supervivencia de 
los restos cristalizados del pasado de la militancia y la represión” (Sánchez Idiart 2018: 85). 
Se utiliza la metáfora de búnker para referirse a la obsesión compulsiva de los hijos por un 
pasado reificado e indiscutible y un discurso político intransigente convertido en la única 
fuente de deseo de los hijos de la dictadura: 

Nace en respuesta a la posibilidad de los bombardeos aéreos, pero siguen 
obstinadamente vigentes una vez que el tiempo ha pasado y se ha llevado lo que 
los había hecho necesarios… en el culto de un espíritu de cuerpo incondicional, sin 
fisuras, aun cuando afuera no quede nada ya que justifique que los conserven y el 
aire que respiran, que alguna vez, cuando el mundo era pura opresión, fue el único 
saludable del que gozaron, ahora se haya vuelto tóxico (158-159, cursiva mía).

La presencia autoritaria y paródica de peluca muestra una identidad nacional 
“demasiado transformada por la influencia del pensamiento representativo” (Coloma 
Arenas 2020: 19). La cosificación de los sentimientos subjetivos en objetos forma parte de 
“los efectos negativos de la ideología: empobrecimiento en la significación, presentación 
de la parte por el todo, alejamiento de la historia, apelación a la naturaleza” (Margulis 
2006: 36). Es una objetivación o “reificación” de la subjetividad que “se cree autárquica 
frente a todas las condiciones no epistémicas” y hace perder “la capacidad de percibir su 
origen en el reconocimiento previo” (Honneth 2007: 91), de modo que aquella peluca, 
excesivamente simbolizada, se vuelve artificial e hiperreal y está despojada de cualquier 
sensibilidad espontánea. 

Se emprende así el proceso de desasociación: al final de la historia, el Veterano 
decide renunciar a la peluca y raparse todo el pelo en una discoteca periférica donde las 
identidades se disuelven en una anonimidad predominante. En la discoteca, se sienta “visible 
por primera vez” (2010: 174). El espacio se opone a cualquier esfuerzo de clasificación y 
el abandono de la peluca lo libera de los pesos ideológicos que le imponen los padres y 
la lógica lineal del neoliberalismo, un acto de “destete” que da lugar a nuevas poéticas de 
deseo: “a su cuerpo le ha crecido una parte nueva, todo un paño de piel virgen, flamante, 
sin edad… Qué bendición no tener un pasado común. Qué bendición no verse obligados a 
progresar” (178, cursiva mía). No niega el dolor que atraviesa Argentina durante la dictadura 
sino el traumatismo convertido en la seña de identidad indestructible.

Al igual que el Veterano, el protagonista también emprende su camino de 
desasociación: cuando descubre que Monti, su antiguo punto de referencia, adolece de un 
cáncer terminal, se produce en él un sentimiento de empatía y se pregunta “cuánto tiempo 
deberá pasar hasta que el pelo se les una y cuánto hasta que las marcas secretas de la cabeza 
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vuelvan a ver la luz” (193, cursiva mía). Decide entregar su pelo a Monti para poner fin a 
una obsesión por las marcas identitarias fantasmagóricas que sólo generan divisiones, con 
el motivo de “recuperar la ilusión” y “ofrecer la esperanza de la vida” (Martínez M. 2019: 
5). Frente a la muerte indecible, el pelo deja de representar modas preestablecidas y crea 
un espacio de intensidad afectiva donde se reconcilian distintas identidades. Se alcanza “la 
verdad que le enseña sobre la composición del mundo” (2007: 135), es decir, una verdad 
corporal similar a la parresía foucaultiana: 

el sujeto se arriesga a una presentación ante un otro… un acto que requiere el 
coraje de un sujeto que se pierde… una práctica que descentra y desgaja al sujeto 
de su anterior posición por medio del juego de habla al que se ha entregado… 
una práctica que en lugar de finalizar con un saber completo, busca establecer un 
principio de duda permanente y repetitiva sobre el estatuto de lo que es (Cabrera 
Sánchez y Bornhauser 2016: 119).

El significado de dinero en Dinero se vuelve excesivo debido a los múltiples intentos 
del protagonista de resemantizarlo: mete objetos íntimos ajenos a la órbita del capitalismo 
en la caja fuerte del banco, que incluye las fotos de infancia y una rana verde que “se 
pone a saltar como loca entre títulos de propiedad, fajos de libras esterlinas y estuches de 
terciopelo con collares de perlas” (2013: 127). Dicho efecto excesivo llega a desmantelar 
toda la estructura semiótica cuando el dinero, mezclado con una afectividad extraña, 
desborda la lógica simbólica de transacción: después de dilapidar todos los ahorros en un 
proyecto inmobiliario fantasmal que nunca se consuma, la madre del protagonista se refugia 
en un hotel y pasa a depender económicamente de él. En lugar de recibir una transferencia 
periódica, prefiere que el hijo venga a darle la suma exacta en efectivo, tratándolo como “a 
un empleado irreprochable e insípido” (192) y manteniendo por apariencia una relación 
maternofilial de carácter recíproco. La mayor sorpresa sucede cuando el protagonista 
descubre que su madre no ha gastado ningún dinero que le ha dado. Desbordado por el 
apego más primitivo de la madre hacia el hijo, una relación de parentesco sustentada en la 
reciprocidad muestra su propio límite: 

Es el importe exacto de la cuenta de luz que recoge del piso apenas entra en el 
departamento, para la que su madre le pide la última dosis de dinero. Es esa plata… 
Encuentra más dinero, nidos de dinero sembrados entre pulóveres, en el cajón de 
los corpiños, disimulados entre medias, en el estante de las remeras…Siempre su 
dinero…como las piezas de un rompecabezas, sólo encajan en ciertos huecos, una 
hora, un lugar preciso, donde la vida de su madre se anuda con la suya… (184)

La presencia inesperada de los billetes destaca “una intimidad frágil, obscena” (Ibíd) 
y choca con la política virtual del capitalismo. El hijo halla en este momento preciso lo que 
se escapa de lo simbólico y desde allí surge toda una serie de vivencias extrañas e indecibles 
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sentidas en primera persona: el recuerdo de los olores de su madre, la sensación de orfandad 
en el funeral de su padre… Se configura una intensidad afectiva que resiste las retóricas 
utilitarias que administran y cosifican las subjetividades. De esta manera, nos adentramos en 
una historia en minúscula desde la introspección y el escepticismo. Constituye “excesos de 
la vida y desvíos que no se identifican con la figura de un yo ni se someten a la normatividad 
de los dispositivos del biopoder” (Sánchez Idiart 2018: 93).

Dinero cumple así una función que “no es la denotación de la cosa, sino el 
desvelamiento del sentido, un desocultar que oculta a la vez” (Kripper 2018: 650)14. Es una 
forma de enfrentarse a las carencias fundamentales y hallar en ellas una intensidad afectiva 
que evoque lo dinámico de una vida desnuda15. Indaga en una verdad desnuda que se 
compromete con “un decir veraz que induce la transformación del sujeto en el propio decir” 
y “emprender una relación con la verdad capaz de comprometer su propio ser” (Cabrera 
Sánchez y Bornhauser 2016: 118). La fuerza intensiva y afectiva libera los deseos del 
espacio dogmático y representativo de lo simbólico, instaurando asociaciones inmanentes y 
rizomáticas. Constituyen para los psicoanalistas “leyes de participación” que sitúan los seres 
distintos en un espacio pre-semiótico: “seres y fenómenos puedan ser al mismo tiempo ellos 
y otra cosa de lo que son”, dando lugar a “una simbiosis donde las identidades comparten 
su esencia” (Coloma Arenas 2020: 15). Se entabla un tipo de asociaciones primitivas que 
no logra el pensamiento lógico y que “es ante todo un asunto afectivo que representativo… 
(corresponde a) estados mentales colectivos de extrema intensidad emocional” (17).

4. Conclusiones

Este artículo propone interpretar la morfología de los deseos en “La trilogía de los 70” 
de Alan Pauls desde la óptica psicoanalítica y la semiótica contemporánea. En vez de indagar 
en la implicación social de los tres significantes (pelo, llanto y dinero) e interpretarlos según 
fórmulas alegóricas convencionales bajo una óptica metonímica del lenguaje, la narrativa 
de Pauls se sitúa en las grietas y fisuras del saber representativo al mostrar la errancia del 
narrador por el intersticio de lo cultural y lo corporal y las incongruencias que subyacen en 
los aparatos ideológicos de los 70. Gracias al análisis sintomático y psico-semiótico de los 
deseos subjetivos en la trilogía, se reivindican una autonomía corporal y un anacronismo 
literario que se dedica a “retrasar el tiempo para que éste no llegue a la hora convenida por lo 

14 Kripper utiliza el concepto lacaniano de resonancia para revitalizar la morfología muerta de las palabras. 
En vez de castrar al sujeto con cierto conocimiento, los analistas hacen “resonar” y “desbordar” el sentido 
enmascarado: “es el espacio que se abre al infinito, lo desconocido en el umbral o la partida matutina del 
paseante solitario” (Lacan citado por Kripper: 649).
15 La vida se entiende de dos formas: bios representa la esfera pública, cargada de identidades, y mientras zoé ha 
sido tradicionalmente excluida del terreno político porque representa “el simple hecho de vivir, común a todos 
los seres vivos” (Agamben 1998: 9). La política moderna logra someter la vida desnuda a la pública mediante el 
ejercicio del estado de excepción, por lo que se vuelve urgente liberar la vida de homo sacer del bios.
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actual” (Rodríguez Montiel 2022: 389)16. Lo indecible y lo intempestivo que proliferan en 
su escritura y alteran la apariencia de una cotidianidad fisurada, reflejan la faceta “más libre, 
menos institucional y más impune” de la escritura de Pauls. Rodríguez Montiel la describe 
como “porosa y permeable, apta para ser filtrada, viciada y/o contaminada por mil discursos 
y saberes” (2022b: 620).

La trilogía constituye así un aparato excesivo y desasociativo que se desmarca de lo 
políticamente correcto y lo dogmático del discurso post-dictatorial para formar una saga de 
ficciones que problematiza las visiones políticamente consensuadas y “señala la inestabilidad 
del imaginario que se desprende de lo privado y lo íntimo” (Martínez M., 2019: 189). 
Se muestra que el llanto, el pelo y el dinero dejan de ser el delimitador o el denotador de 
un sentido fijo para convertirse en el transgresor y liberador del mismo, rompiendo con 
una estructura fantasmal de deseos que impone demandas simbólicas en nombre de lo 
trascendental. Al liberar los significantes de una materialidad engañosa y artificial en el 
esquema gestálico del Otro, la narrativa de Pauls nos invita a reflexionar sobre el fracaso 
automático del deseo de lo trascendental en la sociedad de los 70 donde conviven las utopías 
ideológicas y las fantasías capitalistas. 

Se evoca así un sentido oblicuo, indeterminado y presemiótico que transgrede una 
política identitaria que cosifica los deseos y divide con contundencia el bien y mal y la víctima 
y el victimario. Se pone de manifiesto la necesidad de retrospección y desterritorialización de 
los discursos culturales. Para Sánchez Idiart, la narrativa de Pauls muestra la trayectoria de 
“vidas errantes, signadas por la inadecuación y el extrañamiento antes que por la adhesión 
incondicionada a un dogma” (2018: 84). Mediante la poética de exceso y desasociación, se 
proponen alternativas para acceder a la memoria histórica latinoamericana “entrecomillando 
sus sentidos cristalizados” (Rodríguez Montiel 2022: 420). Se destaca el carácter autocrítico 
de las novelas contemporáneas que no dejan de desbordar los sentidos y que forman parte 
de “sistemas que se complejizan a partir de su propio funcionamiento” (Rubio y Rodríguez 
2020: 188), de modo que la “Trilogía de los 70 de Pauls” enriquece el imaginario de la 
literatura postdictatorial al revelar, desde sus márgenes, el fallo inherente que sustenta el 
tejido cultural y simbólico de una época impregnada de deseos convulsos.
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