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Este articulo explora el poder simbélico y de critica que posee el acontecimiento de la Comuna de
Paris de 1871 a partir de la relacidn entre melancolia y derrota, marcas centrales de la afectividad
que se origina en el acontecimiento y que hereda la historia posterior. Proponemos examinar la
fuerza emocional de la revolucién siguiendo ideas de Enzo Traverso y Georges Didi-Huberman en
textos recientes. Para tensar estos lazos, recuperamos algunas de las reflexiones de Walter Benjamin
que aparecen en el Libro de los Pasajes, algunas ideas de Louise Michel, comunera, militante, poeta y
maestra, para terminar con la referencia a La Commune (Paris 1871), filmada por Peter Watkins entre
los afios 1999 y 2000; pelicula experimental de 345 minutos de duracién que arroja infinitos reflejos
de la afectividad revolucionaria.
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This article explores the symbolic and critical power that the event of the Paris Commune of 1871
possesses based on the relationship between melancholy and defeat, central marks of the affectivity
that originates in the event and that subsequent history inherits. We propose to examine the
emotional force of the revolution following ideas by Enzo Traverso and Georges Didi-Huberman in
recent texts. To explore these links, we recover some of Walter Benjamin’s reflections that appear in
the Passagenwerk, some ideas of Louise Michel, activist, poet and teacher, to finish with the reference
to La Commune (Paris 1871), filmed by Peter Watkins between 1999 and 2000; 345-minute
experimental film that sheds infinite reflections of revolutionary affectivity.
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1. INTRODUCCION

Desde el sentido comuin, la modernidad y la Ilustracion han sido envestidas de un
optimismo emancipatorio sin par, promesa alimentada durante todo el siglo XIX, entre
otras cosas, por la fantasia cientificista. El siglo siguiente le darfa su tiro de gracia, pero,
posiblemente, el proyecto moderno tiene su primera gran crisis con la Comuna de Paris de
1871. A partir de la derrota que decanté en la “semaine sanglante” de mayo, ya no queda
mids alternativa que asumir ese fracaso y, eventualmente, organizar el pesimismo como
pediria Walter Benjamin décadas después. A la luz de estas consideraciones, quisiéramos
explorar el poder simbélico y de critica que posee el acontecimiento de la Comuna a partir
de un prisma melancélico que prolonga indefinidamente la deuda para con sus muertos.
Melancolia y derrota se exploran, entonces, como marcas centrales de la afectividad que se
origina en la Comuna y hereda la historia posterior.

Ahora bien, ;cémo abordar la Comuna desde el pensamiento contempordneo?
¢Cémo entender su supervivencia simbdlica, su autoridad indiscutible como gesto de
sublevacién? ;Cémo indagar sobre sus continuidades -si es el caso- con los levantamientos
contempordneos? A la luz de estas interrogantes, proponemos examinar la fuerza emocional
de la revolucidn, aun cuando, como en el caso de la Comuna, no se traduzca en triunfos
histdricos. Mds especificamente, pensamos la melancolia como afectividad revolucionaria
que supone la derrota. En este sentido, siguiendo ideas de Enzo Traverso y Georges Didi-
Huberman en textos recientes, es posible seguir el nexo entre melancolia y derrota, asumiendo
que no toda fuerza politica surge del triunfo ni todo fracaso conlleva desagenciamiento.
Para tensar estos lazos, recuperamos algunas de las reflexiones de Benjamin que aparecen en
el Libro de los Pasajes, algunas ideas de Louise Michel, comunera, militante, poeta y maestra,
para terminar con la referencia a La Commune (Paris 1871), filmada por Peter Watkins
entre los afos 1999 y 2000; pelicula experimental de 345 minutos de duracién que arroja
infinitos reflejos de la afectividad revolucionaria.

2. LA POTENCIA SIMBOLICA DE LA COMUNA

En un breve articulo de 2017, Enzo Traverso senala que un compromiso politico
no implica solamente cuestiones ideoldgicas, sino que conlleva investirse emocionalmente
(Sinvestir émotionnellement). Es de notar que “sinvestir” del original en francés se puede
traducir también en términos de “invertir’, como si la lucha implicara necesariamente
depositar algo, despojarse de algo, para obtener algo mejor. Asi, podriamos entender la
implicacién emocional no solamente como inevitable, sino centralmente como necesaria
para la sublevacién.

Esta inversién emocional de la que habla Traverso no conlleva, naturalmente, solo
emociones ligadas al triunfo, pues, como es evidente, “hay momentos de melancolia o
de tristeza que acompafian, en la mayor parte de los casos, las derrotas” (Traverso 2017).
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Las ldgrimas, razonablemente asociadas al abatimiento como emocién concomitante a la
pérdida, pueden, sin embargo, desencadenar un impulso revolucionario y ser promotoras
de la accién. De la melancolia, histéricamente vinculada a la pasividad y la inaccién,
puede emerger, entonces, una pasion de hartazgo que compele a la puesta en marcha en
nombre de los camaradas muertos o las utopias aplastadas. Se convertiria de este modo,
dice Traverso, en una “melancolia combativa” como la que emerge de la Comuna de Paris,
“una revolucién que prefigura el octubre bolchevique” (Traverso 2017), por ejemplo. La
afectividad melancdlica, entonces, lejos de proyectar a la inaccién, aparece como aquello
que estd “entre lo que estd préximo a surgir hoy y lo que se ha conocido en el pasado a fin
de establecer una transicién” (2017).

El pensamiento contempordneo ha reparado especialmente sobre el rol que
posee la melancolia en el trabajo de duelo a fin de operar esta funcién de pasaje y deviene
ocasionalmente una fuente a partir de la cual volver indefinidamente al pasado como
modo de intervenir en el presente. Asi pensada, la melancolia puede ser lo contrario de la
resignacién o la incapacidad de seguir; mds bien, serfa “un combate para el rescate de los
vencidos de la historia”, dice Traverso (2017), en clara alusién al imperativo benjaminiano
de reescritura, que los relocaliza en el centro de la escena del historiador materialista.

Desde esta aproximacién, la melancolia constituye el prisma a través del cual
volver al acontecimiento de la Comuna y asi extraer su energia critica. No implica lamentar
las esperanzas perdidas, sino repensar su proyecto revolucionario a fin de explorar sus
potencialidades politicas. Intentamos, en todo caso, como propone Traverso siguiendo a
Judith Butler, indagar sobre el “efecto transformador de la pérdida” (2018: 55). Esto implica
repensar la “melancolia de izquierda”, que tanto criticara Benjamin al reconocerla en los
intelectuales socialdemdcratas de los primeros anos treinta.! Pues ya no puede ser reducida
a fuerza conservadora que solo lamenta destinos perimidos, sino que debe ser pensada como
fuerza afectiva para reemplazar el objeto aplastado -inalcanzable como el gobierno obrero de la
Comuna- por alguno que atin se pueda conseguir -su fuerza critica, incluso su im-potencia. De
este modo, la melancolia se vuelve una forma de resistencia como rechazo a la resignacién, aun
a pesar de las derrotas. Esta melancolia de izquierda es cercana a la Butler que la piensa como
forma de duelo y que implica la bisqueda de nuevas fortalezas para salir al encuentro de los
poderes opresores o hace frente al horizonte presentista contempordneo?. Solo asi los vencidos
de la Comuna arrojardn su mirada incisiva sobre el presente e impulsarin una memoria
responsable que se despliegue sobre combates actuales, pues, como propone Didi-Huberman,
“para hacer una revolucién, se necesita mucha memoria” (cit. en Balcdzar Moreno 2018).

' Hemos abordado la cuestién de la “melancolia de izquierda” tanto en la perspectiva de Walter Benjamin
como en la de Wendy Brown en Taccetta, Natalia (2017). “Izquierda y melancolia. O de cémo pensar la accién
estético-politica”. En Losiggio, Daniela y Macén, Cecilia, Afecros politicos. Ensayos sobre actualidad. Buenos
Aires: Mifo y Ddvila editores.

2 En relacién con esta cuestion, resulta central la intervencién reciente de Pablo Aravena. Ver: Aravena Nunez,
Pablo (2023). Vivir sin lengua. Cuando el tiempo ya no hace historia. Valparaiso: Ediciones Inubicalistas.
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Esta necesidad de considerar la potencia politica de la melancolia se cifra, entre
otras cosas, en que las revoluciones proletarias no avanzan de triunfo en triunfo, sino que,
como proponia Marx en 1852 en £/ 18 Brumario de Luis Bonaparte (2003), se interrumpen
de modo constante y se consuman sobre reflejos afectivos de toda indole. Las revoluciones
vuelven sobre sus pasos,

se critican constantemente a si mismas, se interrumpen continuamente en su
propia marcha, vuelven sobre lo que parecia terminado, para comenzarlo de nuevo,
se burlan concienzuda y cruelmente de las indecisiones, de los lados flojos y de la
mezquindad de sus primeros intentos, parece que sélo derriban a su adversario para
que éste saque de la tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse mds gigantesco frente

a ellas (2003: 14).

Al producirse la derrota de la Comuna en mayo de 1871, Marx escribe La guerra
civil en Francia, en donde da algunas claves para explorar sus potencias. Atn a la vista de
un fracaso contundente, Marx ve que nada podrd negar ese “suelo” en el que el socialismo
comienza a crecer: “Los obreros de Paris, con su Comuna, serdn celebrados por siempre
como los gloriosos heraldos de una nueva sociedad”, dice (1986: 356). La Comuna, esa
“experiencia de poder plebeyo, diseminado, reorganizado” (Lépez 2021), arrojé un escenario
desastroso, pero con un tiempo que hablaba futuro, “un presente deseante, de un presente
proyectado, puesto en movimiento hacia el futuro” (Didi-Huberman 2020: 51).

La “semana sangrienta” de mayo terminé con la experiencia de 72 dias de gobierno
obrero en Paris a los que sobrevino una masacre, feroz reaccion conservadora, pero también
una suerte de “inmortalidad” del espiritu revolucionario. En este sentido, la potencia
simbdlica del acontecimiento exige reparar tanto en el modo en que el proletariado parisino
instauré el primer gobierno de clase obrera en tanto puesta en marcha de socialismo
autogestionado, como en la enorme cifra de muertos -los historiadores discuten, pero las
hipétesis alcanzan los treinta y cinco mil- y las diez mil deportaciones a Nueva Caledonia,
territorio francés cerca de Australia, que, alejando casi definitivamente a muchos cuadros
importantes, diezmo la vida politica francesa durante décadas.

En un breve texto para la revista Jacobin por los 150 anos de la Comuna, Traverso
se pregunta por lo que es de algin modo una paradoja: ;cémo se explica que un episodio
relativamente efimero haya dejado una huella tan profunda? La respuesta radica en la
extraordinaria dimensién simbdélica de la Comuna, suceso fugaz que destrona las revoluciones
democridticas del siglo XIX para prefigurar el anarquismo y las revueltas proletarias que
llegardn al siglo XX y los movimientos insurreccionales del XXI. Con potencial para ser
simbolo de un futuro esperado, fue también ejemplo de un socialismo posible, apropiado
en el siglo XX por la Revolucién rusa y que “aceché el espiritu de los bolcheviques como
advertencia y modelo” (Traverso 2021).

Con la revolucién soviética, la Comuna fue inscrita en una trama teleolégica del
historicismo marxista que iba de 1789 a 1917 pasando por 1830y 1848 y que, posiblemente,
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seguiria en el siglo XX con China y Cuba y, en el XXI, con las revueltas feministas, entre
muchas otras. Aun contemplando los problemas que tienen estas yuxtaposiciones, Kristin
Ross (2021) sugiere que la rebelién de 1871 anticipé puntos de vista contempordneos
sobre arte y ecologia, y que las diferencias entre marxistas y anarquistas eran menores de
lo que se piensa. La revolucién proletaria adquiere en la Comuna su forma definitiva -al
menos imaginariamente- aunque el solapamiento con el proyecto soviético implique mds
diferencias que similitudes y aunque los comuneros mismos podrian no identificarse con
la realizacién comunista sin objeciones. Tal vez se sentirian a gusto con comparaciones que
hicieran hincapié en el cardcter novedoso de su propuesta de vida y las formas horizontales de
administracién que llevaron adelante. Asi, lo que Traverso llama “espectros de la Comuna®
no son solo figuras literarias que pueblan consideraciones histéricas, sino memorias potentes
que, en el retorno melancélico, vuelven sobre el pensamiento que prefiguré a sucesores.

La mayorfa mondrquica y conservadora alrededor del francés Adolphe Thiers
-impulsor de la guerra franco-prusiana hasta que las derrotas francesas amenazaban su poder-
hacian imposible pensar en la libertad, la igualdad, la justicia social y la fraternidad sin que
sonaran a significantes vacios. De ahi que, més alld de sus formas, el reclamo de la Comuna
haya sido por mayor “comunalismo” (estrictamente, cierta autonomia de las comunas), una
determinada concepcién de la autogestion y la democracia, que podria pensarse en términos
de “federalismo”. Si bien la Comuna no desarmé el derecho a la propiedad, es cierto que
lo puso al servicio de las necesidades colectivas y debia convertirse en un despliegue de la
justicia para todos y no de la desposesién de algunos. Muchas de estas cuestiones, como es
evidente, habitan los imaginarios revolucionarios contemporaneos.

En Lujo Comunal. El imaginario politico de la Comuna de Paris, Ross (2016)
propone considerar la Comuna como un recurso para abrirnos hacia “futuros posibles”,
habida cuenta de la contracara de su fuerza critica: la Comuna, de hecho, favorecié la
represion antisocialista en toda Europa y justificé la violencia estatal apoyada en los
crimenes cometidos por comuneros y comuneras. Estos debifan volver a su lugar natural:
los trabajadores a su lugar de oprimidos; las mujeres a su lugar de seres inferiores. Sin
embargo, recordar esto no desconoce que la insurreccién parisina fuerza las luchas de los
trabajadores y las empuja hacia posiciones radicales. Con esta inspiracién, Eugene Pottier
escribi6 el himno del movimiento obrero que, entre otras cosas, proclama: “jAgrupémonos
todos en la lucha final! {El género humano es La Internacional!”. Paris sembraba la semilla
de sublevacién que combatiria la naturalizacién capitalista de la opresién. De este modo,
la Comuna se convirti6 en sinénimo del concepto mismo de revolucién, /z experiencia de
gobierno obrero.

Reparar en el poder simbdlico de la Comuna implica, entonces, comprender tanto
la discontinuidad del tiempo que instalé en la légica del conservadurismo burgués como
la continuidad de sus exigencias. Para comprender algunos aspectos de su supervivencia
en el imaginario de izquierda, no hace falta mds que recordar algunos de sus reclamos
y transformaciones. En la Comuna, se fijaron salarios justos y se abolieron deudas; se
instd a la autogestién de fdbricas abandonadas por propietarios asustados que huyeron de
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Paris; se terminaron los turnos nocturnos en algunas profesiones; se reclamé la eleccién
de representantes de los trabajadores y se suspendié el pago de alquileres en casas que
estuvieran deshabitadas. Asimismo, se separ6 el Estado de la Iglesia, las escuelas fueron
laicas y las maestras mujeres comenzaron a cobrar salarios equivalentes a los maestros
varones. Se revisaron los derechos familiares de parejas no casadas y, aunque adn no se
garantizara el derecho al voto para las mujeres, si se les habilit6 una participacién novedosa
en la vida puablica. Como es sabido, en la Comuna, las mujeres tuvieron una participacién
notable, que la reaccién se cobraria llamdndolas brujas o madres abandénicas (Traverso
2021; Michel 2021).

No parece improbable, entonces, pensar que el prisma melancélico -obstinado con
volver al pasado para insistir sobre sus objetivos y formas- podria conducir desde estos
combates parisinos hasta las luchas contempordneas. Traverso registra estos espectros con

toda claridad:

Escuchamos sus susurros en Oaxaca (México) en 2006, luego en 2011, primero
en Tunez y en Egipto, mds tarde en Nueva York, durante el movimiento Occupy
Wall Street y en Puerta del Sol (Madrid) durante el 15M. Algunos afios después
retornaron a Francia, con el Nuit Debout durante la primavera de 2017 de Paris
y el ZAD («zonas a defender») de Bretana. Los combatientes kurdos de Rojava
reclamaron el legado de la Comuna con el desarrollo de una experiencia increible
de democracia directa, feminista, igualitaria y armada en un Medio Oriente
destrozado por las guerras neocoloniales, fascistas y fundamentalistas (2021).

Los muertos de la Comuna se actualizan en cada una de estas batallas, incluso
-0 especialmente- en aquellas que terminan de modo trdgico. Frente a un presentismo
dominante como el actual, la melancolia pensada como fuerza histérica exige volver al
pasado para reparar en los comuneros de antafio como los artifices de la revuelta en Chile
o formando parte de los feminismos que luchan por la legalizacién del aborto en todo el
mundo. “Sin lugar a dudas, la Comuna fue precursora de las revoluciones del siglo XX,
pero también es incontestable que la represién ejercida por Thiers prefiguré las peores
atrocidades que conoceriamos en nuestro tragico siglo” (Achcar 2020: 28). Los trabajadores
de la Comuna son también hoy los desclasados del tltimo despliegue neoliberal. Su apuesta
por la discontinuidad radical del tiempo de la monarquia resuena, cairoldgica, cada vez que
la democracia se ve flanqueada por la derecha y especialmente amenazada por la extrema
derecha. La melancolia permite volver sobre las pérdidas producidas por esta ecuacién.

3. SOBRE EL CONCEPTO DE COMUNA

Walter Benjamin explora el poder de critica de la Comuna, a pesar de reconocer la
carencia de una estructura suficiente para sostener la sublevacién y su crecimiento acelerado.
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La exposicién sobre la Comuna que se realizé en Saint Denis en 1935 inspira en Benjamin
parte de las notas de Paris capital del siglo XIX en torno a Haussmann y su poder demoledor,
tal como propone Esther Leslie (2022). Pero también un breve archivo de notas de trabajo
-¢l libro k-, una de las pocas cosas que dejé escritas en torno a la Comuna. Indagar sobre
su interés en ese episodio histdrico tal vez puede dar idea de qué potencias de insurreccién
encontraba alli. Se trata de una intervencion particularmente inquietante del Libro de los
Pasajes, un conjunto insumiso que parece el boceto de una Denkbilder.

Los documentos del Konwvolut k incluyen intervenciones de Franz Mehring en Die
Neue Zeit, reflexiones de Nadar y Aragon, carteles de la exposicién “La Comuna de Paris”,
una carta de Marx a Engels, notas de Jean Cassou sobre la “Semana sangrienta” y referencias
a Gustave Courbet, entre otras cosas. Una reflexién benjaminiana tan enigmdtica como
contundente forma parte del conjunto: “la Comuna se sentia plena heredera de 1793” (k 1,
3) (2007: 790), referencia probable a la Constitucién del ano 1, aunque resulte dificil saber
especificamente a qué herencia se referia Benjamin.

En el exposé de 1935 (2007), ya aparecia lo que en la versién francesa de 1939
toma forma definitiva en “Haussmann o las barricadas™ “La Comuna pone término a la
fantasmagoria que domina las primeras aspiraciones del proletariado. Con ella, se esfuma
la ilusién de que la tarea de la revolucién proletaria consiste en completar, en estrecha
colaboracién con la burguesia, la obra de 1789” (61). Los buenos ojos con los que Benjamin
mira la Comuna se asocian, entonces, con mds claridad a los tiempos de la escritura de la
nueva constitucién (1792-1793) que al periodo de terror que le siguié. No obstante, parte
del fracaso de la Comuna para pensar el modo en que este episodio puede alimentar suenos
revolucionarios.

Al comenzar las notas de ese cuaderno, Benjamin reproduce un texto de Mehring
para Die Neue Zeit XIV de 1896 en el que se dice que “la historia de la Comuna de Paris se
ha convertido en la piedra de toque sobre la tictica y la estrategia que la clase trabajadora
revolucionaria ha de emplear para alcanzar la victoria definitiva” (cit. 789). Adn a partir de
la derrota, el proletariado comprende alli, para Mehring y para Benjamin, “las condiciones
imprescindibles de su emancipacién” (789). Esto no le impide a ninguno de los dos acusar
a la Comuna de falta de organizacién, pero le atribuye la fuerza histérica necesaria para
inaugurar un camino fundamental.

Benjamin parece reconocer parte de esta potencia revolucionaria en la mencién a
Louise Michel. En el fragmento k 2 a, 6, recuerda una conversacién entre la comunera y
Courbet -brazo artistico de la revolucién que se opuso a la destruccién de las colecciones
del malvado Thiers tanto como a que el arte y la cultura estuvieran negadas para las clases
populares-, en donde se acuerda un nuevo escenario por fundar: “el orden merced a los
ciudadanos”, en las palabras de Jean Cassou reproducidas por Benjamin (792). Esto no
implica desconocer los abismos que separan ambas clases: “Creer en el misterio, en el
milagro, en el folletin, en la potencia mégica de la epopeya. No se ha comprendido que
la otra clase se ha organizado cientificamente, se ha confiado a ejércitos implacables”, en
palabras de Cassou citadas por Benjamin (792). Del mismo modo, la derrota de mayo no
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deja de senalar que “los trabajadores parisinos estaban militarmente mejor organizados que
en cualquier levantamiento anterior” (k 3, 2) como recuerda Gustav Mayer en sus textos en
torno a Engels y el despertar del movimiento obrero de los afos treinta.

En “Haussmann, o las barricadas”, las ideas de Benjamin en torno a la Comuna
aparentan una forma mds acabada. Las dos versiones del Exposé (2007) que pretendia
introducir el proyecto de los Pasajes arrojan algunas ideas en torno al espectro revolucionario
de 1871. “La barricada surge de nuevo con la Comuna”, dice Benjamin (48) para luego
afirmar que Haussmann queria acabar para siempre con su sola posibilidad (47) y lo hard con
la anchura de las calles y los pasadizos despejados entre los barrios proletarios y los cuarteles.
En el exposé de 1935, Benjamin expresa que la Comuna acaba con la fantasmagoria que
domina los primeros tiempos del proletariado: “se esfuma la apariencia de que la tarea de la
revolucién proletaria consiste en completar, codo con codo con la burguesia, el trabajo de
1789” (48). Esta ilusién, que habia sido fuerte entre 1831 y 1871, se diluye entonces para la
poblacién obrera, aunque, posiblemente, nunca habia sido una confusién para la burguesia.
En un texto fundamental, Marc Berdet (2019) subraya la ambigiiedad que habita en la
versién de 1939. Alli Benjamin reafirma que la Comuna estd “mds sélida y estd mejor
concebida que nunca” (61). Entonces, “;cémo es posible que la Comuna, que fracasé y
de cuyos errores somos conscientes desde hace mucho tiempo (Benjamin no escapa a este
ejercicio), fuera capaz de ‘disipar’ la ilusién de una alianza adn posible entre la burguesia y
el proletariado?”, se pregunta Berdet (20). De algiin modo, lo habia logrado a pesar de si
misma al mostrar el rostro mds oscuro del gobierno refugiado en Versalles, que masacré a
obreros y proletarias sin miramientos.

Sin embargo, el anacronismo propio del pensamiento de Benjamin exige pensar
los acontecimientos del pasado en funcién de las esquirlas que arrojan sobre el momento
presente. El tiempo de los vencedores de Versalles llegaria a su fin eventualmente con los
revolucionarios de otra época, que harian explotar el tiempo como habia ocurrido en
1789 cuando “se dispard contra los relojes de las torres” (Benjamin 2002, tesis XVI). Los
comuneros de 1871 se desvelaron cdndidos al confiar en el apoyo republicano, en otras
épocas revolucionario. Sin embargo, esto no aleja a Benjamin de examinar la ilusién que
persiste al volver melancélicamente sobre los muertos que fueron capaces de organizar el
primer gobierno obrero de la historia. Esos vencidos son los que aguardan redencién en la
década del treinta del siglo siguiente, en el que Benjamin escribe.

El fil6sofo ya habia notado en la tesis II de Sobre el concepto de historia (2002) que
la redencién de los vencidos de la historia se produciria por la reparacién del sufrimiento y
el cumplimiento de los objetivos por los que lucharon. El “secreto indice” de la redencién
debe contrastarse con “un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra” y con
la puesta en funcionamiento de “una débil fuerza mesidnica, sobre la cual el pasado reclama
derecho” (48). De algin modo, la Comuna se estableci sobre estas aspiraciones. En primer
lugar, naturalmente, con la disolucién del Estado burgués; en segundo lugar, consolidando
un gobierno obrero horizontal y fraterno que luchara por la emancipacién econémica del
trabajo como alternativa al capitalismo financiero ya claramente instalado en Paris.
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De la condena feroz a Erich Kistner y a todo el movimiento de la Nueva Objetividad
que habia pronunciado en Melancolia de izquierda (a principios de los afios treinta, en
tiempos de la escritura de las tesis sobre la historia, Benjamin pasa a la confianza melancélica
en el pasado para que el intelectual y el historiador, precisamente, no caigan en lo mismo que
aquellos y no se preocupen mds por el odio pequenoburgués hacia la pequena burguesia, por
la moda y la consolidacién de camarillas que por la produccién efectiva contra las formas
del fascismo. Ya en 1940 desconfia de la “acedia que desespera de aduenarse de la genuina
imagen histérica que relampaguea fugazmente” (2002: 52) que termina homologando a la
empatia del historiador historicista con los vencedores. Contra esta tristeza inttil, Benjamin
aboga por una melancolia que ya aparecia en las versiones de Agesilaus Santander (2013)
de agosto de 1933, en el que se zambulle en los rasgos més saturninos de su personalidad,
que podrian conducir hasta los jirones de la infancia de Benjamin en Berlin a principios de
siglo y recordar “Panorama imperial” en el que, ante sus ojos de nino, desfila la promesa
de una felicidad que no llegaria. La melancolia es en Benjamin una epistemologia critica y
constituye una disposicién subjetiva para enfrentar el mundo oscuro que tiene delante de
sus ojos. Entre las referencias mencionadas, la importancia de la alegria barroca en el trabajo
sobre el Trauerspiel recuerda que enfrentar a un mundo caido es imposible sin la melancolia
critica que permite imaginar modos de intervencién sobre sus ruinas y de rescate de los
indices histéricos del pasado.

En la Comuna, aunque de modo fugaz, los oprimidos lograron quebrar el tiempo
homogéneo y vacio de los vencedores. Luego vendrian las reflexiones desde Marx hasta Trotsky
y las polémicas comparaciones con el estallido de 1917, que termina en un partido tinico
después de su efervescencia revolucionaria. Como buen avisador de incendios (Lowy 2005),
Benjamin registra con claridad que la burguesia ya no tenfa mds que una funcién histdrica
contrarrevolucionaria y conservadora. En cambio, reconoce la presencia femenina en la
Comuna. Tal vez, las mujeres de Paris representan de modo ideal a la tradicién de los oprimidos.

4. LA COMUNA DE LAS MUJERES

Los comuneros en general fueron animalizados por las plumas francesas desde la
explosion de marzo. Hippolyte Taine ya habia hablado del “instinto animal” de la revuelta,
convencido de las fuerzas barbdricas que impulsaban al movimiento obrero. En la misma
direccién, el novelista Théophile Gautier se referia a la ciudad de Paris como conquistada
por animales.

En todas las grandes ciudades hay fosas para leones, cavernas con gruesos barrotes,
ideadas para contener animales salvajes, bestias malolientes, criaturas venenosas
(...) Un dia, quiere la casualidad que un carcelero descuidado deje sus llaves en
las puertas de esta casa de fieras y las bestias salvajes de feroces rugidos devastan la
ciudad horrorizada” (cit. Traverso 2022: 137).
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Mientras tanto, el diario argentino La Nacién reproducia el desprecio y fomentaba
el miedo a la rebelién al divulgar que los obreros habian asumido el gobierno en Paris y eran
“una turba de ignorantes feroces”, que desconocian no solo las instituciones republicanas,
sino del derecho comtn (Tarcus 2007), lo que se sumaba a la imagen de Marx como Lucifer
y el socialismo como amenaza permanente. En este mismo sentido, las mujeres eran vistas
como incendiarias (péroleuses) o criminales, prostitutas que se habian desviado de su funcién
social, descontroladas por impulsos violentos. Gautier no se priva de describirlas como
“arpias bigotudas de Shakespeare, al constituir una espantosa variedad de hermafroditas
formados con la fealdad de ambos sexos” (cit. Traverso 2022: 138). Afos mds tarde, la
comunera Louise Michel (2021) reforzard paradéjicamente la metéfora animal: “no hubo
petroleras, las mujeres lucharon como leonas” (215).

Esas expresiones rabiosas respondian, precisamente, a que las mujeres tuvieron un
rol central en los acontecimientos de la Comuna y la Unién de mujeres -formada por
costureras, lavanderas, maestras, encuadernadoras y sombrereras- al organizar, entre otras
cosas importantes, el racionamiento de provisiones y combustibles. El Comité de Vigilancia
Ciudadana del distrito XVIII, presidido por la costurera Sophie Poirier, se encargé de la
atencién a los heridos y el cuidado de los vulnerables en Montmartre. En este comité,
cumplia funciones Michel, testigo clave de la Comuna y del modo en que los impulsos
revolucionarios se habian gestado en las diversas situaciones de sobreexplotacién y miseria.
Asi, Michel recuerda que “las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era
atil, y entonces lograban llevarla a cabo” (114).

Michel expres6 en sus memorias la sensacién de tristeza y duelo que le generé la
experiencia. Sus recuerdos fueron publicados afios después de la Comuna cuando regresé del
exilio forzado. A diferencia de otros exiliados, volvi6 a participar de la vida politica francesa
para honrar a los masacrados en Paris, sus camaradas caidos, futuros redentores de la opresién.

Traverso recuerda una expresién similar en Rosa Luxemburgo (2010) quien,
siguiendo las huellas comuneras, escribe en 1919 al final del levantamiento espartaquista
de Berlin antes de convertirse ella misma en una victima de los Freikorps, sobre la relacién
entre derrota y victoria en términos tal vez contrarios al sentido comuin: “El camino al
socialismo -en lo tocante a las luchas revolucionarias- estd sembrado de grandes derrotas.
;Y sin embargo esta historia lleva inexorablemente, paso a paso, a la victoria final!” (267).

Tanto para Michel como para Luxemburgo, las derrotas cargaban con el potencial
de la victoria, que habria de derrocar definitivamente la barbarie opresiva. Desde la
Comuna o el movimiento espartaquista, tal vez bajo el mismo espiritu que “recordaba
significativamente en el presente el pasado mitico de la revuelta de esclavos” (Di Cesare
2021: 52), ambas arengan a extraer lo que Traverso (2018) llama “lecciones estratégicas
y tdcticas de sus caidas” (81). Es a partir de esta relacién entre derrota y accién que la
melancolfa constituye la fuerza antiprogresista con la que Benjamin acordaria, que exige
volver al pasado para extraer de alli la fibra revolucionaria necesaria para el presente.

Una serie de casualidades histéricas hacen pensar en Michel como emblema
revolucionario. Nacié en 1830 y con 18 anos asistié a la “primavera de los pueblos” que

384



ESTUDIOS FILOLOGICOS

fue la revolucién de 1848. Fue uno de los agentes mds sonantes de la Comuna y muere en
1905, como anunciando la primera insurreccion rusa. Detrds y al lado suyo se encuadré
la vanguardia de mujeres que, tal como cuenta en sus reflexiones sobre la Comuna y sus
Memorias, impidieron que los canones de Versalles fueran retirados y asi sus companeros
pudieran defender la ciudad.

Michel (2021) recuerda que bajé de la colina gritando “{Traicién!” y que sentian
como si los pies “no tocaran el suelo”, dado que “las multitudes en ciertos momentos
son la vanguardia del océano humano” (120). Asimismo, acerca el registro de las mujeres
tirdindose sobre los canones y las ametralladoras interponiéndose logrando que los soldados
permanecieran inméviles (120). El episodio de los cafiones aparece como fundacional,
antes incluso de las escenas de trinchera relatadas por Michel en sus Memorias. La Comuna
comienza, para intelectuales como Henri Lefevre o Alain Badiou, o testigos como Prosper-
Olivier Lissagaray (2021), el 18 de marzo cuando Thiers llamé a confiscar esos canones
y fueron las mujeres de los obreros quienes convencieron a los soldados de rechazar la
orden de disparar contra la multitud. “Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego
sobre la multitud, un suboficial saliendo de las filiales, se coloca delante de su compaiia
y en voz mds alta que Lecompte grita: jCulatas arriba!”. Entonces, “la revolucién estaba
hecha” (120), recuerda Michel. Pensando en este hecho, Ross propone que los origenes
de la Comuna son “espontdneos y casuales, nacidos de las circunstancias particulares de la
guerra franco-prusiana, y estdn motivados por el fuerte sentimiento de defensa nacional de
los parisinos” (Ross 2016: 20).

La Comuna estd plagada de gestos que recogen lo que podria llamarse una herencia
melancélica. Desde el izamiento de la bandera roja en el Ayuntamiento y el incendio de
las Tullerfas hasta el derrumbe de la Columna de Véndome por el que Courbet pagé con
la cércel y el exilio. Esos eran los espacios emblemdticos de la opresion y las muestras del
despotismo mondrquico y las campanas napolednicas. Pero, como cuenta Michel (2021),
todo ocurria a gran velocidad y la exigencia era permanente. En sus recuerdos, deja espacio
para la ironfa. “Se derribé la columna Vendéme: pero los pedazos fueron conservados
de manera que més tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatidico, la
juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo y el culto a la guerra” (179).

En sus escritos, Michel hace aparecer los nombres de otras companeras para que
dejaran de ser anénimas y pudieran ocupar lugares destacados en la reescritura de la historia,
que aprendi6 de ellas la exigencia de abolir el tutelaje masculino y reclamar igualdad en
la educacién y los oficios, convencidas como estaban de que una mujer “puede sentirse
desgarrada hasta el Gtero, pero permanece impasible, sin odio, sin ira, sin piedad por ella
misma ni por los demds” (cit. Bazdn 2021).

La melancolia sobrevuela la narracién micheliana de los hechos de la Comuna:
“conforme avanzaba en el relato me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la libertad,
que fue mi verdadera existencia y hoy me gusta incorporarlo” (Michel 2021: 155) y sigue
“por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de cuadros por donde
pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas para siempre” (155). Algo similar ocurre
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con otras voces que hace aparecer. Es el caso de la referencia al Manifiesto de la Comuna,
publicado en Londres en 1874, que deja indudables huellas para seguir pensando en la
potencia politica de la Comuna y los comuneros. Alli se parte de la constataciéon de que
los anos represion y matanzas mantuvieron unidos odio y revolucidn, pero que “ven que
la Nacién escapa de su opresién, recobrando poco a poco vida y conciencia” (cit. Michel:
303). Estas quedan ligadas en el manifiesto a la necesidad de que el trabajador pueda romper
sus cadenas; de otro modo, permanece “sujeto a la fuerza por este infierno de produccién
capitalista y de la propiedad” (cit. Michel: 304).

El 21 de mayo, las tropas oficiales marchan de Versalles a Paris con el objetivo de
terminar con los comuneros. La “semana sangrienta” se prolonga hasta el dia 28 cuando
se producen 147 fusilamientos en el que serd el Muro de los Federados del Cementerio
de Pere-Lachaise. Contaron para ello con Otto von Bismarck, lider prusiano que, mds alld
de las disputas y los objetivos geopoliticos, estaba convencido de que lo central era ante
todo terminar con la insurrecciéon. “Cuando Versalles tomaba un barrio, lo convertia en un
matadero. La sed de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus propios agentes
que salian a su encuentro” (Michel 2021: 212). Atn en la derrota confia en la accién de
la Comuna: “sin las represalias, la matanza hubiera sido mayor atin” (213). Poco después,
Michel recuerda que “los brazos de los soldados, como los de los carniceros, estaban rojos
de sangre”; fue entonces cuando “el gobierno no tenia ya nada que temer” (214). En clave
benjaminiana, la comunera también recuerda con esa claridad las motivaciones de los que
ejecutaban rehenes: “Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo vengo a los que no tienen
a nadie. (...) {La venganza de los desheredados! Es mds grande que la tierra misma” (214).

Durante la Comuna, Michel (1981) se torci6 un tobillo que la dejé sin caminar
tres o cuatro dias; resultd casi ilesa “salvo [por] una bala que rozé mi mufeca, aunque
mi sombrero estaba literalmente acribillado a balazos™ (66). A lo largo de los dias de la
Comuna, cerca de tres mil mujeres que defendieron las barricadas y trabajaron en fdbricas
de armas y municiones y formaron parte de un batallén de la Guardia nacional, murieron
en combate. Al recuerdo de estas heroinas dedica Michel toda su actividad de memoria y su
retorno melancélico al acontecimiento, a su afectividad revolucionaria y a sus esquinas, que
“solo tenfa[n] muerte en su horizonte”. Aun asi, estaba segura de que la Comuna “abrié de
par en par la puerta al porvenir” (68).

5. 1A COMUNA Y SUS IMAGENES

En “La imaginacién, nuestra comuna’, Didi-Huberman (2020a) parte de un
andlisis del deseo para abordar el ansia de sublevacién en defensa de lo que tematiza como
“lo comun”. Para ello, va de Aristételes a Toni Negri pasando por el siglo XVIII con Kant
y Schlegel, quienes desvelan la imaginacién como potencia de libertad y conocimiento,
comun a toda la humanidad. De ahi que Didi-Huberman proponga que la imaginacion es,
de algtin modo, un sentido comuin estético como en la Critica del Juicio de Kant.
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Las imdgenes forman parte inexorablemente de nuestro conocimiento de la
Comuna; incluso aquellas que deliberadamente faltan. No hace falta mds que recordar las
acciones de la comisién encabezada por Edouard Vaillant y formada por el compositor Jean-
Baptiste Clément, el novelista Jules Valles, Gustave Courbet y Auguste Verdure, maestro de
escuela, quienes propusieron durante la Comuna cerrar las escuelas parroquiales “y eliminar
todas las cruces, imdgenes e iconos religiosos de las aulas” (Ross 2016: 52).

Lo que verdaderamente interesa a Didi-Huberman es proponer que la imaginacién
es “nuestra Comuna’, esto es, nuestra facultad de sublevacién. Sila imaginacién es la facultad
primera de reorganizar el mundo, es posible fantasear, para expresarlo de modo prosaico,
un horizonte de vida mds justo. De ahi que la imaginacién sea, irremediablemente, una
facultad politica.

La imaginacién produce ensamblajes y atmésferas. Redistribuye el mundo, lo
“reatmosferiza” de manera igualitaria. Lo desmonta todo para encontrar nuevas
tonalidades. Para que “el fondo del aire” sea rojo, serd preciso ejercer una
imaginacién que sea a la vez politicamente atenta y cromdticamente activa. Entre
estas dos dimensiones circulan nuestros deseos, nuestras intensidades (2020a: 11).

La referencia corresponde al film de Chris Marker E/ fondo del aire es rojo (Le fond
de l'air est rouge, 1977) en donde el cineasta ensambla imdgenes documentales y ficcionales
a través de giros poéticos y de lo que Didi-Huberman llama “imaginacién cromdtica” para
referirse a las imdgenes que tienen la posibilidad de arder y hacer arder. Se trata de un
montaje de archivos sobre los movimientos sociales desde fines de la década del sesenta
desde el suefo socialista hasta el triunfo del capital. En este mismo tono, Didi-Huberman
menciona Estética de la resistencia de Peter Weiss, quien utilizé el verbo gliihen, arder en
alemdn, para pensar la esperanza politica que se mezcla siempre con el color rojo, como en
las banderas comunistas y la sangre derramada. Asimismo, Didi-Huberman hace hincapié
tanto en la ambigiiedad de su representacién -rojo como la sangre, la pasion, el amor-, como
al modo en que se le atribuye al Espiritu Santo en las imdgenes de Pentecostés, aunque
también al diablo y al infierno. El rojo sirvié para representar la célera y la insurreccidn,
pero también la contrarrevolucién y la violencia. Queda unido a la embriaguez y la fantasia,
a la inervacién que propone el arte. Rojo también era el amor que se experimentd en la
Unién Soviética durante la revolucién sexual que aniquilé el estalinismo y sus viejos valores
familiares’. Rojos también los “clubes” (les clubs rouges) creados en septiembre de 1870
como caldo de cultivo revolucionario que dard lugar a la Comuna de Paris. Rojas, claro,
también las brigadas del siglo siguiente. El color de las banderas de la Comuna y la Roze
Fabhne del movimiento espartaquista se apagaria, aunque sigue representando las potencias

3 Enzo Traverso recuerda a Aleksandra Kolontdi, dirigente bolchevique, como quién pensé en ese momento a
la “nueva mujer”, “socialmente independiente y emancipada” (2022: 195), producto de la Gran Guerra y el
reguero de compafieros muertos. “Esto sacudié la relegacién tradicional de las mujeres en la vida doméstica y les
abrié las puertas de muchas profesiones antes reservadas para los hombres” (195).
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sublevadas del mundo entero y arde en cada movimiento revolucionario que inventa sus
modos simbdlicos de aparicién y accién. Durante la Comuna, la Federacién de artistas
encabezada por Courbet publicé un manifiesto que se centraba en la idea de “lujo comunal”.
Segiin Ross, se referia a una “igualdad en accién” y a la socializacion de todas las actividades
humanas; no era el lujo burgués ni los experimentos colectivistas, sino “una nueva sociedad
en la que no hay maestros por nacimiento, titulo o riqueza, y no hay esclavos por origen,
casta o salario”, como sostiene Elisée Reclus en La Revue blanche, 1871: Enquéte sur la
Commune, publicado en 1897 en Paris (cit. Ross 2016: 11).

Algo de esta nueva sociedad aparece en La comuna de Peter Watkins del afio 2000.
El film se rodé con la participacién de 220 personas entre actores profesionales, aficionados y
jovenes inmigrantes “sin papeles” de las banlieues, los suburbios parisinos, y que, en muchos
casos, se representan a si mismos, expresando las motivaciones politicas de su actualidad y
los horrores de la explotacién contemporanea.

Alli se imagina la barricada final, aquella grabada en la memoria colectiva de la
revolucién por su cardcter anénimo y espectacular (Traverso 2022). Esas barricadas que
Didi-Huberman (2020) compara con una ola, “que, en el mismo momento en que fracasa
-0 termina o muere- comienza ya a transmitirse, a sobrevivir, para rondar desde su propio
duelo a todos los deseos de levantamientos que el futuro sea capaz de engendrar” (185). El
dique contenedor de la barricada deja un halo de espuma que desaparece lentamente y
lejos. Segtin Eric Hazan (2015), objeto revolucionario principal y no solo barrera. Con una
historia que comienza en 1588 en una Francia devastada por las guerras de religién y una
poblacién que se levanta contra Enrique III y sus tropas, la barricada tiene en la Comuna
su esplendor. Sin lideres y espontdnea, representa la capacidad autogestiva del pueblo e
inaugura un paisaje que alimenté imaginarios de sublevacién, pues, fantasmdticamente, las
barricadas de la Place de la Concorde durante 1871 se desplegaron nuevamente en 1919.

Las cdmaras fotogréficas tuvieron un papel central —Traverso asegura que a veces
las barricadas se levantaban expresamente para aparecer en esos registros— y los gestos de
sublevacién poblaron el imaginario europeo. “Esto prueba -sostiene Traverso (2022)- que
los actores tenfan clara conciencia, no solo de la dimensién histérica de los acontecimientos
en los que participaban, sino también de su simbolismo” (277). Un simbolismo que
alimentaria las “postales de la libertad” (die Freiheit-Postkarte) de 1919 a pesar de su
condena al fracaso con una socialdemocracia que controlaba al movimiento obrero. En la
tesis XII de Sobre el concepro de historia, Benjamin (2002) recuerda con rabia el modo en
que la socialdemocracia le quita al pueblo su potencia mds fundamental: “En el curso de
tres décadas, esta [la socialdemocracia] consiguié borrar el nombre de un Blanqui, cuyo
timbre de bronce sacudié al siglo pasado” y, en el mismo sentido, “se complaci6 en asignarle
a la clase trabajadora el papel de redentora de generaciones fururas” consiguiendo que
desaprendiera su mejor fuerza, “la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de
los nietos liberados” (59).

Evitando la catarsis que Aristételes tematizé como propésito del drama trgico y
descarga emocional, La Comuna de Watkins termina volviendo evidente que la historia no
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solo se repite, sino que la irresolubilidad de los conflictos de entonces sigue ardiendo y la
melancolia constituye el filtro politico para abordarlos. Esto se materializa en las promesas
que mezclan pasado y futuro, en la voz de un comunero de 1871 que dice en el film: “si hay
barricadas en Paris en el afio 2000, jestaré alli luchando!”.

Es esta yuxtaposicion entre el pasado y el presente la que se vuelve crecientemente
urgente cuando la Comuna va llegando en sus semanas finales. En modo brechtiano,
los actores salen de sus roles, dejando abierta la hermética estructura de la diégesis
aristotélica a fin de explorar los lazos entre pasado y presente (Wayne 2002: 67).

Mientras entran y salen de sus personajes, hasta las burguesas de Watkins, aun
partidarias de Versalles, lamentan la masacre que Thiers ha producido para aniquilar la
Comuna y entienden que lo que se pone en evidencia hacia el final es la “urgencia de un
nuevo contrato social” y que “hoy -el afio 2000- como en 1871, el rol de la economia, la
preponderancia del mercado, tienen un precio, un coste, E incluso es normal que haya
gente que pague por este coste”. Los dias de la “semana sangrienta” fueron, como dicen
los personajes, una “carniceria humana”. Una de esas burguesas cuenta coémo construyé su
personaje que debia ser contrario a los intereses de la Comuna:

Asi lo hice, grité que todos ellos debian ser asesinados. Pero pienso que es gracias a
la Comuna que hemos avanzado en los ideales de la democracia, en el refinamiento
de la democracia en un sentido prictico, de lucha contra las desigualdades sociales,
contra la exclusién. Hoy atn tenemos marginados y muchas desigualdades sociales,
pero al menos sabemos cudl es el significado de esas palabras.

Las mujeres expresan sobre el final del film la vergiienza que sienten por sus
coterrdneos que han masacrado heridos y han enterrado gente viva. El anacronismo se
completa con los miembros del ejército propuestos por Watkins que hacen gala de su falta de
remordimiento; a lo sumo, alguno dice “matamos mujeres y nifos; no pensaba que nosotros
los franceses pudiéramos caer tan bajo con el fin de construir una Francia poderosa”.

Sobre esta vuelta al pasado como reevaluacion critica, el film recoge el dltimo y
sangriento tramo de los acontecimientos de Paris y el realizador imagina el fracaso del
levantamiento. En una escenografia precaria, muestra la realidad del crimen perpetrado
por Versalles cuando un #ravelling, recurso disruptivo que exhibe el artificio, recorre los
rostros de los comuneros mirando a cimara mientras de fondo se oyen los canonazos que los
alcanzardn, el redoble de tambores y también algtin ahogado “;Vive la Commune!”. Mientras
los ojos desesperados se van clavando sobre el objetivo, algin comunero condenado asegura
que no podrdn “ocultar por siempre lo que hicieron, no pueden mentir siempre”, revelando,
tal vez, el solapamiento de la Comuna y la malicia actual.

Esta podria pensarse como una “escena de la lamentacién”, tal como Didi-
Huberman lo propuso en torno a los funerales de Vakulinchuk en £/ Acorazado Potemkin
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(Bronenosets Potemkin, 1925) de Sergei Eisenstein. Alli, el esteta francés tematizaba el “canto
funebre” soviético para pensar la relacién entre las ligrimas -que derraman las mujeres de
Odessa sobre el marinero bolchevique asesinado- y las armas -que deben empufar-. Didi-
Huberman (2013) analiza los gestos de las mujeres que lloran al “muerto que reclama
justicia” (tal el cartel del film de Eisenstein) como parte de una transformacién,

donde la tristeza del duelo (las mujeres que lloran y se recogen ante el caddver del
marinero asesinado) se transforma en célera sorda (las manos enlutadas devienen
punos cerrados), célera sorda que se transforma en discursos politicos y cantos
revolucionarios, cantos que se transforman en colera exaltada, exaltacién que se
transforma en acto revolucionario (2013: 53-54).

Didi-Huberman atiende al desplazamiento que se produce entre el pueblo en
ldgrimas que deviene “ante nuestros ojos, un pueblo en armas”, tal como dice ya en 2013
aunque serd este -Pueblos en ldgrimas, pueblos en ldgrimas- el titulo de un libro posterior donde
indaga profundamente sobre esta relacién entre la politica y las emociones y, especialmente,
entre las emociones y el impoder: “si ciertamente no podemos hacer politica real sélo
con sentimientos, ciertamente no podemos hacer buena politica descalificando nuestras
emociones” (54). Asi, hace evidente la inexorabilidad de la relacién entre afectos y politica y
que las ldgrimas de los vencidos constituyen una lente fundamental para explorarla.

La melancolia adquiere asi la potencia critica para acercarse a la violencia del pasado
mientras exhibe en nexo entre las formas del “trabajo del duelo que le sigue, para encontrar
en estas condiciones las bases para una comunidad” (Butler 2006: 45). La melancolia,
esencial para el trabajo de duelo que, de algiin modo, sustituye un objeto por otro, implica
no asumir la pérdida como cerrada en el pasado, sino abierta al porvenir, frente a la cual
siempre hay que rendir cuentas. Solo asi podriamos aceptar que la melancolia es la negacién
del duelo como sostiene Butler recogiendo a Freud, una afectividad revolucionaria que
siempre vuelve al pasado, un modo de desplazar hacia “la vulnerabilidad de los otros™ (57).

Como El Acorazado Potemkin, La Comuna de Watkins no cuenta una llegada al
poder, “sino la potencia de un pueblo en el corazén de sus sufrimientos, de sus emociones, de
su impoder mismo” (Didi-Huberman 2016: 184). Como en el episodio de 1905 que cuenta
Eisenstein, la Comuna de Paris de 1871, narra la derrota que todo cambié modificando el
espacio histérico y social, inaugurando el oximoron de la “victoria de los perdedores”, que
Watkins pone en escena para volver evidente que el mundo europeo y la melancolia de la
izquierda ya no serfan los mismos.
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