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En estas páginas, ponemos el foco en un borde de la Provincia de Buenos Aires, su Noroeste, y 
escribimos con la convicción política de que este territorio debe ser atendido en su complejidad y sus 
detalles, lo que nos lleva a indagar en los archivos como un modo alternativo de leer las intervenciones 
literarias que exceden la escritura libraria y suceden en territorios alejados de las históricas ciudades 
letradas. Nos acercamos al Archivo Municipal de Lincoln tras la huella de la Editorial Diario del 
Desierto, seguimos sus pasos y sus proyectos para conocer a Félix Crous, su archivo y la intervención 
cultural que este hace, en otro tiempo y a partir de los documentos que la editorial publica por 
primera vez, particularmente interesadas en Argentinonda. Esquemas para un futuro poema (2022), el 
primer libro publicado en el marco de este proyecto. Allí, intentamos comprender qué intervenciones 
produce la editorial hacia adentro y hacia afuera del archivo a través de los movimientos que realiza, 
y cómo sale fuera de la institución la complejidad temporal de estas páginas.

Palabras clave: archivo, territorio, noroeste bonaerense, intervenciones literarias.

In this article, we focus on the Northwest of Buenos Aires Province and we write with the political 
conviction that we have to consider the complexity and details of this territory, which leads us 
to discover in the archives an alternative way of reading literary interventions that exceed book 

1 Esta investigación se ha desarrollado en el proyecto El archivo visible. Escrituras, circulación y edición en 
América Latina (PI+D H1016), con lugar de trabajo en el Centro de Teoría y Crítica Literaria del Instituto de 
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, con dependencia tanto de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación (Universidad Nacional de La Plata) como del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. 
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writing, and which occur in territories far from the big cities. So, we approach the Lincoln Municipal 
Archive in the footsteps of the Diario del Desierto editorial, we investigate their projects to know 
Félix Crous, his archive and the cultural intervention that he makes, in another time and from the 
documents that he published for the first time, particularly interested in Argentinonda. Esquemas 
para un futuro poema (2022), the first book published within the framework of this project. There, 
we try to understand what interventions are produced inside and outside the archive through the 
movements they make, and how the temporal complexity of these pages exits outside the institution.

Key words: Archive, Territory, northwest of Buenos Aires´ Province, literary interventions.

1. Introducción

Más allá de su capital, La Plata, y el conurbano bonaerense, conglomerados urbanos 
ubicados estratégicamente cerca de los puertos, en la Provincia de Buenos Aires hay un 
vasto territorio históricamente homogeneizado por su capacidad de producción agrícola-
ganadera. Para desandar ese mapa construido desde los grandes centros urbanos, la provincia 
de Buenos Aires debe ser mirada y estudiada en su heterogeneidad y en sus detalles. Es por 
eso que este artículo se enfoca solo en un borde, el Noroeste, para comenzar a mirar la 
provincia desde adentro. Más aún, se escribe con la convicción política de que este territorio 
debe ser atendido en su complejidad y sus detalles, lo que nos lleva a indagar en los archivos 
como un modo alternativo de leer las intervenciones literarias que exceden la escritura 
libraria y suceden en territorios alejados de las históricas ciudades letradas. Particularmente, 
se estudia el proyecto editorial Diario del Desierto (Lincoln), para explorar las maneras en 
que la comunidad entra al Archivo Histórico Municipal “Prof. Andrés R. Allende”, a donde 
nos acercamos tras la huella de la editorial Diario del Desierto, en pos de conocer a Félix 
Crous, su archivo y la intervención cultural que este hace. Se abren las mismas cajas que la 
editorial, para conocer a Félix Crous tal como se lo presenta en este tiempo histórico y en 
esta región de nuestra provincia. Observamos qué intervenciones produce la editorial hacia 
adentro y hacia afuera del archivo, para conocer a Félix Crous mediadas por el modo en que 
la editorial Diario del Desierto lo pone en movimiento. 

Este artículo se enfoca en la intervención literaria realizada por la editorial a partir 
de la publicación del primer libro del proyecto “Félix Crous, un legado cultural”, titulado 
Argentinonda. Esquemas para un futuro poema (2022). Se trata de una intervención realizada 
en otro tiempo que pone en diálogo la complejidad temporal del manuscrito publicado con 
el trabajo anacrónico de una comunidad con el Archivo. Organizamos este recorrido en tres 
apartados. El primero, llamado “Un hombre que dejó huellas”, presenta a Félix Crous y su 
vínculo con la escritura y el archivo; a continuación, en “Promesa cumplida”, se muestran 
las maneras en que la editorial Diario del Desierto intervino en el territorio linqueño en 
otro tiempo; por último, en el apartado “Argentinonda, expuesto afuera”, nos enfocamos 
en la nueva visibilidad que le da la edición del 2022 a las cuatro versiones de Argentinonda 
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alojadas en el Archivo Histórico Municipal. A partir de este análisis, buscamos demostrar 
la sobrevida que le da al archivo el contacto con las personas de la comunidad (Despret 
2021), una revitalización del Fondo Félix Crous en la ciudad, que produce nuevas miradas 
en este pero también una intervención transformadora en el territorio linqueño2. Es decir, 
no solo produce la visibilización de los cuatro redaccionales de Argentinonda (analizados en 
el tercer apartado de este artículo) y la catalogación del Fondo Félix Crous completo en el 
Archivo Histórico Municipal. También genera una nueva conversación en la comunidad 
linqueña, un diálogo anacrónico afuera del archivo, con una de las personas fundamentales 
en la construcción de la cultura local. Asimismo, transforma los paisajes del territorio: el 
terreno baldío con el nombre de “Plaza Félix Crous” se construye una plaza verdadera, con 
luminaria, bancos, juegos, plantas, flores y murales en las paredes. 

2. Hubo un hombre que dejó huellas

El noroeste de la provincia de Buenos Aires fue una región siempre nombrada desde 
las ciudades letradas (Rama 1984) en relación con su productividad económica y política 
para los proyectos de estado-nación: el nombre con más insistencia política e influencia 
literaria es el de “desierto” (en su derivación del latín desertus), ya que desde el proyecto 
decimonónico de constitución del estado-nación, fue necesaria la operación discursiva de 
la desertificación, la ficción territorial de un vacío, para que se justifique la construcción de 
un proyecto de nación para llenarlo (Rodríguez 2010). Se ha ficcionalizado para nuestro 
territorio un desierto teórico, estetizado y potenciado por la literatura, que alimentó y fue 
alimentada por una construcción del territorio habilitado para ser explorado y nombrado. 
De este modo, la nación ha cartografiado un desierto y la literatura ha funcionado como 
aparato ideológico que sustenta al estado-nación. El desierto se puebla desde los centros 
y sus ciudades letradas (Parra Triana 2021; Rama 1984), cuya pulsión escrituraria ha sido 
fundamental para registrar, administrar, controlar el territorio, modernizar y civilizar el 
supuesto desierto (Dalmaroni 2006; Ramos 2002; Taylor 2017). La ficción lingüística e 
iconográfica de este espacio ha resultado necesaria para la imposición de un proyecto de 
nación homogeneizante y neutralizante (Malosetti 1991; Pas 2006). 

2 La noción de “territorio” que guía esta investigación es aquella propuesta por Vinciane Despret (2021) en 
Habitar como un pájaro, que, para desandar la asociación moderna del territorio a la propiedad, recorre los 
estudios ornitológicos y atiende a otra manera de pensar sus múltiples formas de devenir territorial. En el caso de 
los pájaros, los territorios se construyen y defienden en presencia, en proceso y de manera activa, a diferencia de 
los mamíferos, que se apropian del territorio en ausencia, dejan allí su huella para evocar su presencia. Entonces, 
las intervenciones literarias del noroeste bonaerense tienen una forma anfibia de territorializar, porque, así como 
sostienen una presencia activa en la tierra, también dejan una huella que permanece y puede ser visitada por 
otrxs, algo de esa memoria cultural que portan los cuerpos performáticos (Taylor 2017) permanece más allá de 
ellas misma. Un territorio sostenido entre la huella y el canto, o ambos a la vez, un canto que deja huella, un 
canto con eco en otros cuerpos que le permite seguir existiendo más allá. 
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Sin embargo, en el Noroeste de la Provincia de Buenos Aires no hubo tal vacío, 
la ficción de desierto no fue más que una invención necesaria para construir y sostener un 
proyecto político y económico de nación pensado desde los grandes centros urbanos. Se 
trata de un territorio siempre nombrado y archivado desde afuera, que fue interrumpido 
por la insistencia de Félix Crous en dejar huellas de aquello dicho y hecho en el Noroeste de 
la Provincia de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XX. A continuación, presentamos 
a Félix Crous y el modo en que la Editorial Diario del Desierto lo puso en circulación en 
otro tiempo histórico.

Félix Crous nació en Barcelona en 1881 y llegó a Lincoln en el año 1905, cuando 
él tenía 24 años y la ciudad solo 33 años, allí vivió hasta su fallecimiento en 1948. Lincoln 
tenía 324 habitantes en 1889 y 7926 en 1914, la mitad provenientes de otros países. Así que 
Crous y Lincoln tenían casi la misma edad y la presencia del migrante ha sido determinante 
en estos comienzos. Tal como dice Amanda “Goldi” Urcola en el libro Don Félix Crous Martí/
Páginas en su reencuentro (2022), “Su nombre estará tan vinculado a la historia de Lincoln 
que no podrá desdibujarse ni con el tiempo ni con la indiferencia de sus conciudadanos” 
(18). Félix Crous fue un catalán nacido en Barcelona que “se volvió linqueño apenas 
veintiún años después de que el ferrocarril asomara al poblado” (21). Un hombre de los 
comienzos del pueblo, cuya presencia ha determinado y escrito la historia que vino por 
delante y la que estaba inmediatamente para atrás, con su espíritu romántico, en contra de 
la corrupción, la avaricia y la injusticia: “hace más o menos cincuenta años/el galope de un 
malón en el cuchillo/clavado en tierra oyó el baqueano (...) la improvisada trinchera estaba 
donde/la sucesión Mercado rehace su edificio/Al borde de la Plaza Rivadavia” (21). Fue un 
testigo y actor fundamental en la creación de un pueblo “en los confines de todo lo creado” 
(Ferrari 1978: s/p), con sus políticas y las huellas que dejó en su escritura: periódicos, versos, 
manuales. Gran parte de su fundamental activismo cultural y político fue realizado como 
integrante del grupo fundador del Ateneo de la Juventud de Lincoln (1932-1979), a través 
del que 34 “altruistas” fomentaban la creación literaria, científica y artística. Fundaron el 
Primer Bachillerato linqueño (1935) y la Escuelita sin Nombre (1939), construida en las 
afueras del poblado con ladrillos donados por trabajadores de la zona. Esta recibió tanto a 
niños como a obreros y trabajadores rurales, y ollas populares (1941-1943), de las cuales 
Félix Crous fue creador, propulsor y sostén. Falleció el 26 de noviembre de 1948, a los 67 
años. Todos sus bienes fueron legados a Enrique Urcola, su gran amigo y compañero: un 
cuadro con tres diplomas, un baúl con ejemplares de sus periódicos y la mayoría de sus libros 
en numerosos manuscritos. Hoy en día el cuadro se exhibe en el Museo Enrique Urcola, y 
el contenido del baúl fue donado al Museo Histórico para luego pasar al Archivo Histórico 
Municipal, donde se encuentra alojado y digitalizado. En el Archivo Histórico Municipal 
de Lincoln encontramos 13 libros en verso, 10 en prosa y 3 libros que combinan la prosa 
y el verso, todos inéditos o publicados en folletín. Los papeles que nos encontramos en el 
Archivo Histórico Municipal, organizados en cuatro cajas, estuvieron antes en el Museo 
Histórico Municipal porque fueron donados por Amanda “Goldi” Urcola, que recibió de 
su padre el baúl legado por su amigo Félix Crous.
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El Fondo Félix Crous se aloja en las cajas N°382 y 383 del Archivo Histórico 
Municipal de Lincoln. La caja N°382 contiene solo una de las versiones de Argentinonda, 
que, hasta la intervención realizada por la editorial, era presentada como el único manuscrito. 
En esta caja hay 19 documentos muy heterogéneos: 5 textos breves publicados en folletín, 
6 textos escritos en la manuscrita de Félix Crous, 1 texto dactilografiado, 5 borradores 
incompletos, escritos en manuscrita y repletos de “tachaduras”, y, por último, 2 textos 
escritos por otras personas: uno guardado por el mismo Felix Crous y otro sumado por lxs 
archivistas (el acta de fallecimiento del mismo Félix Crous). Sin embargo, esta no había sido 
la caja abierta por la editorial para editar Argentinonda. Aunque allí se alojaba una versión 
del poema, la Editorial abrió otra caja y utilizó otra versión de Argentinonda para editar el 
primer libro del proyecto “Félix Crous, un legado cultural”. En la Caja N°383, mucho más 
homogénea en su contenido, compuesta por cuadernos armados por Félix Crous, en los que 
escribía, componía y montaba sus libros, se alojan los siguientes 21 documentos: los apuntes 
escritos en cuaderno de “Cinematógrafo intuitivo”, “¡Que se cumpla la ley! (Reflexiones 
de un ignorante)”, “Nuestro pan de cada día”, “La unión vecinal. Lincoln. FCO. Versos 
Tomo I”, “La unión vecinal. Lincoln. FCO. Versos Tomo II”, “Literarias y gramaticales”, 
“Argentinonda. Lincoln FCO Tomo III”, “Jesús vuelve. Versos cristianos revolucionarios”, 
“A manera de prólogo/ Creo, luego existo. Sonetos y sonajas”, “La ciudad ensangrentada. 
Treinta años de política violenta”, “Broncaste Bis Bis-Cero” y “Intuiciones del momento”; 
los libros artesanales de “Intuísmo”, “A granel. Ensayos poéticos de un obrero” (2 versiones), 
“Don Quijote en la Argentina. Anécdota y filosofías de un periodista romántico”, “Política 
argentina recomendable. Ni fascismo ni comunismo”, “Intuismo. Versos teosofistas”, 
“Argentinonda. Esquema para un futuro poema”, “En la huella”, “Sancho panza. El viejo 
Vizcacha y la picardía criolla”; y, por último, “Blancas. Poesías de amor”, escrito sobre una 
resma de páginas lisas de la empresa “The Ault & Wiborg Argentine co.”. 

3. Una promesa cumplida

En Mal de Archivo (1997), Jacques Derrida enseña: 

La cuestión del archivo no es, repitamoslo, una cuestión del pasado. No es la 
cuestión de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que 
concierne al pasado (...) Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir 
mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad 
para mañana (44). 

Félix Crous guardó estos papeles en la primera mitad del siglo pasado, sin imaginar 
el porvenir de su escritura, desde el baúl en la casa de su amigo hasta su alojo en el Archivo 
Histórico Municipal y las intervenciones comunitarias que lo hicieron conversar con otra 
comunidad. Al pensar en el Fondo Félix Crous, se radicaliza la idea de promesa propuesta 
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por Derrida, que en su caso no se trata de una conciencia autoral de pervivir sino a una 
apertura a lo aún inimaginado. En los manuscritos de Crous sí se encuentra una voluntad 
de permanecer en la escritura y contar la historia de los pueblos. Por ejemplo, en el texto 
Antecedentes históricos del partido de Lincoln, citado por Urcola (2022), escribió:

El hecho de que la Municipalidad, el Juzgado de Paz, el Registro Civil, el Consejo 
Escolar y las Bibliotecas públicas y privadas se hayan desatendido de conservar los más 
valiosos documentos de nuestro pasado local nos obliga de cierto modo a recobrar el 
tiempo perdido y componer con lo disperso el ramillete de siemprevivas que necesita 
la juventud linqueña para saber de dónde viene y averiguar a dónde va (147).

A su vez, en Versos a Lincoln (1945), su único libro publicado, citado también por 
Urcola (2022), leemos: “y aún sé de un “argentino”/con mote de extranjero/que mientras 
más te escupen [a Lincoln]/te escribe sendos versos/pensando que algún día/alguien habrá de 
leeros” (50). Crous fue un hombre con la conciencia de que había que construir una historia 
para atrás y para adelante, dejarla escrita y conservarla para que alguien la lea en el futuro. 

Con esa búsqueda, antes de morir le dejó su baúl con los papeles heterogéneos que 
componen su obra a su amigo y compañero Enrique Urcola, quien se encargó de guardarlo 
hasta que fue donado al Museo Histórico Municipal de Lincoln y, posteriormente, al Archivo 
Histórico Municipal “Prof. Andrés R. Allende”. Además, en todo ese tiempo, se realizaron 
algunas actividades que pusieron la obra de Felix Crous en movimiento y mayor visibilidad. 
En 1947, un año antes del fallecimiento del escritor, se publicaron 500 ejemplares del 
libro Versos a Lincoln. Los “seiscientos pesos moneda nacional” que costó imprimirlos por 
la imprenta Hogar Linqueño fueron prestados por un grupo de amigos de Félix Crous, o, 
como dice Amanda “Goldi” Urcola “editados por el patrocinio de hijos y vecinos residentes 
de la ciudad” (57): Manuel Buceta, Enrique Urcola, Arturo Luna Moreyra, Clemente 
Godoy, Malio Buceta, Fermín Ramos, Francisco Dolhare, Abel Indart, Domingo Echarri y 
Francisco Sánchez. Manuel Buceta y Malio Buceta tenían una librería y, como Félix Crous 
no había podido recaudar el dinero suficiente para devolverles la plata, les dio los libros 
que no habían sido vendidos. En el año 2002, Jorge Buceta, hijo y sobrino de los libreros y 
miembro de la comunidad editorial de Diario del Desierto, vendió esos libros para comprar 
la primera placa que se puso en la Plaza Felix Crous, instalada en el terreno donado por 
Enrique Urcola para que sea inaugurada en el año 1958. 

Más allá de estas dos intervenciones realizadas a lo largo de todos estos años (la 
publicación del libro y la placa puesta por Buceta en la plaza), la obra de Félix Crous se 
mantuvo guardada, y, en algún punto, ausente (Halac 2022): una ausencia parcial, señalada 
en el caso de este archivo, por un cartelito que indica a quién pertenecían los papeles 
archivados. Sin embargo, esta ausencia fue saldada por un plus de presencia (Despret 2021) 
en el diálogo con la comunidad editorial de Diario del Desierto, que fue convocada por un 
conjunto de papeles en los que había que excavar para señalar los lugares donde la memoria 
de Félix Crous abría sentidos. Tal como dice Vinciane Despret (2021) en A la salud de los 
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muertos, “los muertos nos obligan a desplazarnos (...), hacen lugar en el sentido de que 
dibujan nuevos territorios” (25). La advertencia de Crous en el epílogo de Argentinonda 
(2022) le dio a la editorial la responsabilidad de saldar una deuda: “El autor de estos libros 
escritos en Lincoln y dedicados en buena parte al terruño, no halló jamás una mano generosa 
que le ayudara a publicar siquiera uno de ellos” (Crous 2022: 7). Félix Crous mueve a una 
comunidad a partir del compromiso con la historia y la cultura local, con el deseo de darles 
una nueva visibilidad a papeles olvidados o hasta el momento ignorados (Foster 2016). Tal 
como señalan los editores en el Prólogo:

más de seis décadas después de su muerte, este libro viene a refutar dulcemente 
esas palabras y a iniciar una colección que intenta acabar con esa inmensa deuda 
cultural y social; comenzando una revalorización y reivindicación de la obra y el 
legado de quien es, sin ningún asomo de duda, una de las personalidades más 
emblemáticas e importantes de la historia de nuestro pueblo (Crous 2022: 7). 

En el año 2022, 20 años después de la placa impulsada por Buceta, la comunidad 
editorial retomó ese impulso de visibilización en un proyecto colectivo, comunitario, más 
grande y a largo plazo llamado “Félix Crous: Un legado cultural”. La Editorial Diario 
del Desierto juntó a personas e instituciones de Lincoln para desarrollar un proyecto 
que comenzaría con la publicación de dos libros y la intervención en tres momentos y 
lugares significativos en la historia de Félix Crous y de la ciudad, que a su vez continuará en 
futuras publicaciones y presentaciones en los próximos años. El primer libro que editaron 
fue Argentinonda. Esquemas para un futuro poema (2022), un texto hasta entonces inédito, 
guardado (en papel y digitalizado) en el Archivo Histórico Municipal. El segundo libro fue 
Don Félix Crous Martí/Páginas en su reencuentro (2022), un recorrido de Amanda “Goldi” 
Urcola por los papeles de Crous. A su vez, cada uno de estos libros intervino el territorio en 
tres encuentros diferentes. En primer lugar, el 12 de octubre de 2022, el día de aniversario 
en que Enrique Urcola donó el terreno para fundar la Plaza Felix Crous, se presentó 
Argentinonda y se instaló la siguiente placa:

“FÉLIX CROUS
1881-1948
Primer Historiador de Lincoln
Activista, Periodista y Poeta
“El misterio vital - que es un misterio 
porque a veces nos falta memoria - 
sugiere pertinaz la propia historia 
de dos almas y un solo cautiverio”
Soneto “Al amigo Enrique A. Urcola”
Lincoln
2022”
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El 15 de octubre, en el Museo de Arte Enrique Urcola, se presentó el segundo 
libro, Don Félix Crous Martí/Páginas en su reencuentro, escrito por Goldi Urcola, hija del 
gran artista del carnaval linqueño, heredera de su obra y responsable del museo. Por último, 
el 26 de noviembre finalizó este primer año de intervenciones con un encuentro en el 
cementerio de la ciudad: las y los miembros de la comunidad cantaron el himno a Lincoln 
escrito por Félix Crous, leyeron fragmentos de sus textos, llenaron la tumba con sus papeles 
y colocaron otra placa que lo recuerda: “Félix Crous. 1881-1948. Primer historiador de 
Lincoln. Activista, Periodista y Poeta. Lincoln. 2022”.

El libro Don Félix Crous Martí/Páginas en su reencuentro es un texto de dos voces 
entrelazadas, la de Amanda “Goldi” Urcola y la de Félix Crous, que se diferencian en 
tipografías alternadas. Goldi, la hija de Enrique Urcola que “muy niña, había estado sentada 
en sus rodillas [de Félix Crous]” (283), se reencuentra con los papeles que heredó de su tío. 
Dicen los editores (2022):

Dos voces fundamentales se entrelazan en este texto: la de la autora, deseosa de 
rescatar una existencia, fundante en la cultura linqueña, que con el paso del tiempo 
se desdibuja por falta de conocimientos; y la de Félix Crous, en fragmentos de sus 
poemas, prosas y artículos periodísticos. Las variaciones de tipografía responden 
a ellas con el propósito de facilitar la comprensión del mensaje. Hay una tercera 
variación tipográfica en los artículos publicados por varios medios del país, la 
mayoría con motivo del atentado contra la vida de Félix Crous y su hermano 
Andrés (6).

Goldi propone una entrada y un recorrido por los papeles de Félix Crous que 
alguna vez fueron guardados en su propia casa. Con el propósito de “presentarlo, mostrarlo, 
hacerlo conocer y valorar, a través de fragmentos de sus valiosas obras” (14). En lugar de 
poner en su propia voz los pensamientos de Félix Crous, da a ver los fragmentos que le 
resultaron provechosos, porque “sus sentimientos, convicciones, acciones y esperanzas solo 
adquieren dimensión y sustento en sus propias palabras” (14). Considera que Félix Crous 
es un ejemplo “capaz de movilizar el espíritu y elevarlo sobre los desmedidos intereses 
personales” (14) y que es importante que los jóvenes comprendan que hay otra humanidad 
posible. Para la autora, este libro es una “puerta abierta a una vida ajena” (14), “para 
mantener una tea encendida, una bandera flameando, un recuerdo constante” (285) y que 
las nuevas generaciones conozcan sus legados. Se transcribe y publica con la consciencia 
de estar trabajando con papeles que no fueron pensados para ser publicados tal como los 
leemos. En su Prólogo, Goldi advierte: “pienso que quizás a algunos de los documentos que 
transcribo Don Félix no los hubiera hecho públicos, o sí. Uno a veces, por distintos motivos, 
escribe borradores con los que no se identifica totalmente, y allí quedan. (...) Todos sabemos 
que los borradores son borradores, y mucho hay en el volumen de transcripción de ellos; 
y el que lea estas páginas, téngalo presente y ponga atención en los mensajes” (15). Desde 
esta perspectiva, elige fragmentos de al menos 40 documentos y los transcribe señalando 
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la página del texto en la que se encuentra, aunque no consigna ninguna referencia de su 
locación en el Archivo. Entonces, a lo largo del libro nos encontramos una oscilación entre 
esas aclaraciones iniciales que proponen una lectura de textos en borrador y las referencias 
a páginas de libros inéditos. 

4. Argentinonda, expuesta afuera

El primer libro publicado por Diario del Desierto fue Argentinonda. Esquema para 
un futuro poema (2022), un poemario que pone en clave a la vez literaria y biográfica la teoría 
de la evolución del hombre de Florentino Ameghino. En el Archivo Histórico Municipal 
de Lincoln hay al menos 4 versiones distintas de este texto y la editorial Diario del Desierto 
eligió la más cargada de tachaduras, reescrituras y temporalidades para realizar su edición. 
Entonces, al editar el primer libro del proyecto “Félix Crous, un legado cultural”, la editorial 
abre las puertas a la complejidad e impureza del tiempo que conforman el Archivo Histórico 
Municipal de Lincoln, que, como todo Archivo, está conformado como un montaje de 
tiempos heterogéneos que se configuran de manera anacrónica (Didi-Huberman 2007).

Al poner en circulación Argentinonda, la editorial invita a los lectores a entrar al 
Archivo Histórico Municipal de Lincoln. En las presentaciones y conversaciones, advierte 
cuál es el modo en que estas páginas fueron editadas y, de esta manera, abre las puertas 
del Archivo, y a la temporalidad otra del tiempo cronológico y lineal del libro moderno 
(Hamacher 2011; Antelo 2013, 2015). Nosotras aceptamos esa invitación al camino de los 
archivos, que es sin dudas más complejo, ya que si el análisis partiera del resultado final (el 
libro publicado), no resultaría excesivamente problemático remontarse hasta el comienzo 
y justificar todas las etapas de un proceso genético en términos de pasaje de la nebulosa a 
la definición, resolveríamos el proceso de significación de manera tautológica y arbitraria 
(Lois 2005). Por el contrario, el abandono de la ilusión teleológica nos permite establecer 
que la etapa final recopilada es el producto específico de un conjunto de tendencias, pero 
jamás un resultado inevitable. Los manuscritos modernos se redefinen como un campo de 
desequilibrios orientado en el tiempo, y el texto ya no puede ser visto como su consecuencia 
inevitable, por el contrario, se desarticulan las dicotomías coherencia/incoherencia u orden/
caos, porque un borrador literario es un espacio donde orden y caos no son opuestos sino 
componentes del todo. El tiempo del archivo desarma la linealidad y exige otra cosa: 

No solo requiere una lectura detenida, sino que al asistir a escrituras interrumpidas, 
atravesadas por tiempos diferentes, que no han sido aquietadas en la formulación 
en apariencia estática y consecutiva de un libro, resultaría necio querer anclar la 
escritura a un tiempo único (Goldchluk 2022: 7).

Entonces, entrar al archivo es entrar a otros tiempos, excavar en temporalidades 
superpuestas en cajas cuyo orden, lejos de ser cronológico, parte de una ley de consignación 
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(Derrida 1997) que tiene a la figura de Crous como protagonista. Entramos al Archivo 
Histórico Municipal de Lincoln tras la huella de la Editorial Diario del Desierto para 
conocer el territorio excavado por la comunidad en pos de editar el primer libro del proyecto 
“Félix Crous, un legado cultural”. Exploramos en esas capas de escritura y reescritura para 
descubrir las huellas de la temporalidad en este archivo, particularmente en las páginas de 
las múltiples versiones de Argentinonda, que la editorial transcribió, corrigió, editó, publicó, 
presentó y puso en circulación. En el Archivo Histórico Municipal hay al menos cuatro 
versiones. Solo una de ellas está ubicada en la Caja N°382, compuesta por 72 folios tamaño 
A4, mecanografiada y corregida en dos momentos distintos, la primera vez en lapicera azul 
y la segunda vez en lapicera negra. 

Figura 1. Folio 6 de versión 1 de Argentinonda. 
Fuente: Archivo Histórico Municipal de Lincoln “Prof. Andrés R. Allende”.
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Las demás versiones se alojan en la caja N°383. Una de ellas, utilizada por la 
Editorial Diario del Desierto para preparar la publicación, está compuesta por 122 folios 
tamaño A5. La primera escritura fue hecha en lapicera negra y corregida tanto en lápiz 
como en lapicera azul, en algunos casos incluso pega un papel blanco encima de la versión 
anterior y reescribe arriba la nueva versión. Este texto incluye una nueva tapa, por lo que la 
imagen acompañada de un poema que se repite en todas las versiones se convierte en una 
portada interna al libro. Además de los poemas, en este documento encontramos elementos 
propios del Libro (Índice y Fe de erratas), un listado de las “Obras inéditas del mismo 
autor” y una nota al pie, agregada en un recorte de hoja tamaño A4 que enuncia las razones 
por las que ninguno de sus libros fue publicado.

Figura 2. Folio 20 de la Versión 2 de Argentinonda.
Fuente: Archivo Histórico Municipal de Lincoln “Prof. Andrés R. Allende”.
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En la misma Caja se encuentra una versión de Argentinonda que fue cortada a 
la mitad para crear un pequeño libro apaisado y montar, por encima de las páginas de 
Argentinonda, otro de los libros inéditos de Félix Crous: Lincoln F.C.O Tomo IV. Este se 
compone de recortes de las publicaciones en los diarios, reescrituras y algunos textos escritos 
a mano. Por debajo (y en las partes en las que los recortes se han despegado), se pueden leer 
fragmentos del poema Argentinonda.

Figura 3. Folio 27 de la Versión 3 de Argentinonda.
Fuente: Archivo Histórico Municipal de Lincoln “Prof. Andrés R. Allende”.

Por último, en un libro de actas, encontramos una transcripción manuscrita de tres 
obras de Félix Crous: Sancho Pampa y el viejo vizcacha, ¿Quién va a aprender a versificar? 
y Argentinonda. Parece ser una copia para entregar y establecer un diálogo entre estos tres 
libros inéditos.
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Figura 4. Fotografía de la primera página del libro de actas 
que contiene la cuarta versión de Argentinonda.

Fuente: Archivo Histórico Municipal de Lincoln “Prof. Andrés R. Allende”.

En estas versiones se encuentran 2 fechas significativas para establecer una 
cronología: en la versión mecanografiada, aparece la localización espacio-temporal “Lincoln 
abril de 1935” y en la versión dactilografiada, utilizada para la edición de 2022, leemos 
“Lincoln abril de 1935” y debajo, tachado, “Impreso en el año 1944” (ambos escritos en 
lapicera negra, como toda la primera capa de escritura del cuaderno). Aparentemente, en el 
año 1944, nueve años después de la otra versión fechada, existió la posibilidad de publicar 
este libro. Sin embargo, luego el texto está corregido en lapicera azul y acompañado por una 
hoja escrita también en tinta azul, que indica:
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Después de cuarenta años de periodismo culto e insobornable en la manoseada 
localidad de Lincoln; de haber fundado innumerables diarios, periódicos, revistas 
e instituciones; de haber establecido la celebración y oficialización del aniversario 
linqueño y dotado a la gloriosa fecha de himnos y recordaciones poéticas (...), el 
autor de estos libros escritos en Lincoln y predicados en buena parte al terruño no 
halló jamás una mano generosa que le ayudara a publicar siquiera uno de ellos, no 
obstante haberlo merecido algunas de sus composiciones.

Es decir que, luego del año 1944, tres años antes de la muerte de Félix Crous, 
este cuaderno se siguió escribiendo. Solo en esta versión hay como mínimo nueve años de 
reescrituras de la mano de Félix Crous, que dejan huellas en la materialidad de este libro 
inédito. A lo largo de los 122 folios nos encontramos con varias capas de escritura fácilmente 
identificables. Como dijimos anteriormente, la primera capa de escritura fue realizada en 
tinta negra y podría tratarse de una única jornada de escritura por las características de la 
tinta y el trazo. Luego, encontramos otros dos momentos, uno en tinta azul y otro en tinta 
negra, que atraviesan todas las páginas. Aparentemente, la escritura en negro fue anterior a la 
azul, ya que hay algunas tachaduras en azul de las reescrituras en tinta negra. Posteriormente, 
hay una escritura en tinta azul que fue realizada en papeles lisos pegados sobre las páginas 
rayadas, que no nos dejan ver lo que hay debajo. A su vez, siguiendo a Halac (2022), la 
simbiosis territorio-libro en esta versión de Argentinonda despega algunos de los papeles 
que habían sido superpuestos sobre aquella primera capa de escritura. Por lo tanto, hasta 
la estabilización en el año 2022, 87 años después de la primera fecha que aparece escrita, 
Argentinonda sigue siendo intervenida por manos humanas y no-humanas, el tiempo deja 
huellas físicas y hasta definitivas en páginas cada vez más amarillas (Ver Figura 2).

Entonces podemos ver que no hay una única versión de Argentinonda, ni siquiera 
al enfocarnos en la versión utilizada por la editorial para preparar su publicación. Como 
escribe el mismo Félix Crous en su libro inédito Intuismo, citado por Urcola (2022), “de 
afuera las cosas se ven únicas. / Vistas desde adentro las cosas se ven múltiples” (72). La 
multiplicidad crecía cada vez más, porque una editorial reunió a muchas personas para 
intervenir y mantener vivo a Félix Crous, homenajear su memoria y que sus papeles sigan 
presentes, leídos y escritos en los tiempos porvenir (Derrida 1997; Guerrero 2020). La 
comunidad exhumó las capas temporales del archivo para señalar una materialidad, y así 
editar y exponer afuera (Derrida 2013) una estabilización de ese tiempo y sus huellas en el 
archivo. La comunidad entró al archivo en su tiempo impuro y complejo, una constelación 
de tiempos heterogéneos que interrumpen y ponen del revés el orden cronológico (Didi-
Huberman 2007), las fibras de tiempos entremezcladas que se encuentran superpuestas en 
capas inescindibles; de manera que desarticulan las pretensiones historicistas de simplificación 
e idealización. Al editar Argentinonda, la comunidad editorial se expuso (a la vez que invita) 
a una excavación lenta y minuciosa en las capas del archivo, dando como resultado un libro 
que abre las puertas a toda la complejidad, que combina las cuatro versiones alojadas en el 
Archivo Histórico Municipal con su edición y puesta en circulación en otro espacio-tiempo.
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5. Conclusiones

Tal como se observa en el recorrido aquí presentado, la editorial Diario del Desierto 
hace aparecer otras versiones de Argentinonda y, con ellas, toda la complejidad temporal 
que contienen sus manuscritos. Al editarlo, dan a ver un texto estabilizado y legible, 
que no cierra las lecturas, sino que abre e invita a visitar todas las versiones y todos los 
tiempos, hacia adentro y hacia afuera del Archivo. En principio, las hace presentes en el 
Archivo Histórico Municipal; esas versiones cobran otra visibilidad dentro de la institución, 
tensionando la única versión alojada en la Caja N°382, más estabilizada, menos corregida, 
tachada y enmendada. Entonces, Argentinonda se multiplica en otras cuatro versiones. A 
su vez, la editorial hace existir el poema en la ciudad y la región. No solo a través de la 
publicación sino por las presentaciones realizadas en la Plaza Félix Crous, el Museo Enrique 
Urcola y el cementerio de la ciudad; y por la puesta en circulación y la difusión a través del 
boca en boca, las redes sociales y el documental “Félix Crous, un legado cultural”. Entre las 
cuatro versiones alojadas en el Archivo Histórico Municipal, la editorial se encuentra con la 
versión reescrita durante más tiempo, para hacerla conversar con las escrituras y las voces del 
presente en la misma ciudad que Félix Crous conoció cuando recién comenzaba a fundarse. 
Ponen en circulación un documento que hasta el momento había estado guardado, que ya 
formaba parte del patrimonio cultural de la ciudad, porque hubo un amigo que se encargó 
de guardarlo y luego una institución municipal que lo organizó, alojó, cuidó y digitalizó: 
hubo personas que insistieron en que los papeles de Félix Crous sigan existiendo. Ahora, 
más aún: un impulso colectivo insiste en sacarlos afuera (Derrida 2013), aporta un nuevo 
sentido y un nuevo legado para las memorias del territorio, los hace conversar, discutir y 
festejar los tiempos porvenir. Logra que su legado cultural sea y tenga efectos en nuevas 
escrituras o voces de otros momentos históricos. La editorial Diario del Desierto pone en 
juego un nuevo sentido de lo público: no alcanza con que los papeles estén guardados en 
el Archivo Municipal, sino que es necesario ampliar esa frontera y llevar a Félix Crous a los 
museos, las plazas y los cementerios. Ahora todos los papeles están afuera, en una intemperie 
que los protege porque los hace intervenir en el territorio y en el tiempo, porque se estabilizó 
una de las versiones con las puertas abiertas para entrar y salir a todos los papeles. 

En esta sobrevida que le da al archivo el contacto con las personas de la comunidad 
(Despret 2021), el trabajo de la editorial Diario del Desierto muestra un modo de hacer 
literatura situado y en contacto con el territorio del que ella misma forma parte, la 
visibilidad de aquello que acontece en las ciudades alejadas de los grandes centros urbanos 
abre alternativas que interrumpen las maneras estabilizadas de hacer libros. Se trata de un 
agrupamiento comunitario que busca hacer una literatura que ya podía encontrarse en 
las instituciones locales y en el recuerdo de algunas de las personas, para lo cual solo se 
requería un último gesto: la acción colectiva que motorice su circulación en otro formato 
por el territorio linqueño. Queda por estudiar, en futuros trabajos, el modo en que hacer 
libros de esta manera implica una conversación a destiempo entre actores heterogéneos, una 
toma de decisiones editoriales en donde la categoría de autor se desestabiliza, se desacraliza 
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y se pone en cuestión. La comunidad editorial conversa con Crous, lo discute, le propone 
otras maneras de decir; le suma un nuevo pliegue temporal a la gran cantidad de tiempos 
desplegados en estas páginas.
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