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En el primer libro de Sergio Mansilla Torres, Noche de agua (1986), se inaugura una poética cuyo
entramado vital se afinca en las aguas que circundan las islas de Chiloé. Tiempo histdrico y mito
se van a entrecruzar para construir un lenguaje en donde acuden antepasados y la tradicién. El
espacio es simbolizado en una casa-barco que navega por diversas aguas: la infancia y juventud, el
tiempo histérico, las creencias y ritualidades arquetipicas. Esta casa trasciende la temporalidad y se
mueve por el maritorio con la promesa de llevar consigo una experiencia fundante como propuesta
renovadora del lar poético que reconoce como herencia.

Palabras claves: lar, agua, mito, poesia chilena.

In Sergio Mansilla Torres’s first book, Noche de agua (1986), a poetic vision is inaugurated whose vital
framework is rooted in the waters surrounding the islands of Chiloé. The intersection of historical
time and mythological discourse building a language that integrates the concept of ancestors and
tradition. The notion of space is symbolized by a houseboat that navigates diverse waters, which
can be interpreted as representing different periods of life, including childhood and youth, as well
as historical time, archetypal beliefs and rituals. This house is notable for its ability to transcend the
confines of temporality, navigating the maritorium in a manner that symbolizes a renewal of the
poetic home it acknowledges as its heritage.

Keywords: Lar, Water, Mith, Chilean Poetry.

! Esta investigacién forma parte del proyecto Fondecyt Regular 1220246 “Postlarismos: pasados-presentes;
presentes-futuros”, del cual soy Investigador Responsable.
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1. INTRODUCCION

En Noche de agua (1986), primer libro de Sergio Mansilla Torres, escrito en los
tiempos mds oscuros de una dictadura que parecia eternizarse en el horizonte?, el escritor
nacido en 1958 en la isla Quinchao de Chiloé inaugura una poética cuyo pilar fundamental
es el arraigo e identificacién con un imaginario que se aflanza en un espacio concreto y
con un lenguaje especifico, para elaborar una experiencia mitificante. Escritos entre 1977 y
19857, estos textos estin marcados por la pluviosidad, elemento primordial que determinara
las condiciones de existencia de esta poesia. Se trata de una experiencia que transita por
diversas aguas -el mar, la lluvia, el liquido amniético de un origen imaginario- y que poco
a poco va hallando entre sus navegaciones los materiales necesarios para tomar el habla y
erigir una morada que dé cabida a un lenguaje otro. Una vez construida la casa de la poesia
-frégil, expuesta a los vaivenes del clima, transformada por los viajes y el tiempo histérico en
el que se inserta- el poeta puede pernoctar bajo un techo que dé cobijo a los fundamentos
de una poética que el autor ird reforzando, libro a libro, a lo largo de su trayectoria®.

Como poemario bautismal, Noche de agua es un conjunto de poemas cuya
arquitectura dialoga con diversas tradiciones poéticas, destacando por sobre ellas una
funcién mitificadora proporcionada por las bases de la poesia l4rica: transformar el espacio
circundante para expresar una vivencia poética del territorio. En efecto, Jorge Teillier habia
sefalado en el texto inicidtico del larismo, el ensayo “Los poetas de los lares” (1965), que
es misién del poeta sostener una nueva vision de la realidad, pero sin dejar de integrarse
al paisaje y haciendo la descripcién del ambiente que lo rodea. Esta herencia del larismo
serd una de las claves de escritura que sostendrd la poética de Mansilla, consciente no

? Las condiciones de publicacién de su primer libro son relatadas de manera legendaria por el autor en el prefacio
a la segunda edicién (2023), con la cual hemos decidido trabajar, ya que presenta escasas variaciones respecto de
la primera y porque agrega materiales nuevos que nos resultan valiosos para esta lectura. Asi recuerda Mansilla
aquel tiempo: “La solidaridad entre amigos de oficio era, por entonces, la condicién sine qua non que permitia
sobrevivir y continuar asumiendo las demandantes tareas de producir arte y literatura en tiempos de miseria.
Una vez publicado el libro, recibi en Osorno desde Santiago, de parte de Efrain Smulevich, duefio (supongo) de
la Editorial Rumbos, las cajas que contenfan 500 copias de Noche de agua, de las cuales apenas conservo dos. Y
dado que debia pagar cuanto antes el crédito contraido con Bancard (que, supe tiempo después, pertenecia a un
tal Sebastidn Pifiera Echenique), por lo que, emulando a de Rokha, sali como un desaforado a vender libros en
Osorno y Chiloé. Debo confesar que el mercado osornino resulté ser muy amable con la poesia; mis colegas del
Colegio San Mateo y del Instituto Profesional de Osorno, donde yo ejercia como profesor de castellano, quizés
mis por ldstima que por otra cosa, me compraron muchos libros. Les agradezco hasta los dias de hoy, pues, sin
saberlo ellos o intuyéndolo, evitaron que la endeble economia familiar se fuera al carajo. El episodio puede sonar
hoy anecdético, pero en 1986 se trataba de un asunto de urgencia extrema” (6-7).

3 El mismo autor afiade que “fue en 1983, marzo y abril, que el volumen cobré forma en mi mente. Aquejado
de un grave cuadro de fiebre tifoidea, pasé parte de marzo y abril de ese afo, un mes en total, hospitalizado en
el hoy desaparecido Hospital John Kennedy de Valdivia” (7).

* Es significativo que otros titulos del autor remitan también a este mismo entorno experiencial: Caugquil (2005),

Changiiitad (2016), Querciin (2019), por ejemplo.
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solo de conectarse con su entorno inmediato, sino que hacer de él una vivencia colectiva
significativa, en consonancia con una de las mdximas mds poderosas propuestas por Teillier:
“El poeta no se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo fisico al cual pertenece y
que le pertenece, y de antepasados que lo acompanan en su trénsito terrestre, asi como se
sabe que uno acompanard en venideros trdnsitos a sus descendientes” (50). En la poesia
de Mansilla, estos antepasados serdn convocados una y otra vez como cohabitantes de
este espacio poético que se aspira a erigir, formando una comunidad amistosa, dialogante
y acogedora.

Resultard interesante, junto con esto, que en la afinacién del oido y en la bisqueda
de una expresién verbal, el poemario transite entre el verso y la prosa, entre la mitologfa y
la historia, entre el Yo y sus sombras. De ahi que el agua como simbolo exprese al mismo
tiempo una presencia continua como elemento configurador del paisaje, pero también sea
fuente de trdnsitos e inestabilidades, fluctuaciones o corrientes, que llevan al sujeto poético
a un permanente desplazamiento y necesidad de afincar un origen. Ese umbral es lo que
hemos definido como una casa bajo aguacero. Una casa que se figura materialmente precaria
pero simbélicamente s6lida como para ser capaz de soportar los vendavales de la historia, los
chaparrones del tiempo y del espacio inmediato que ha tocado experimentar.

2. CONSTRUCCIONES MITICAS

Noche de agua es un inusualmente voluminoso primer poemario compuesto de
tres secciones: Mito-Historia; Testimonios; y, Homenajes y Transfiguraciones. La primera
parte construye y fija la estructura de la casa, y se la describe en términos de su fragilidad,
carencias e inestabilidades, en 23 poemas que sostienen y solidifican una propuesta que
pretende ser fundante, entre lo mitificador y lo histérico. La segunda parte realiza un viaje
hacia una temporalidad y espacialidad concretas, ligados a la juventud principalmente, lejos
de las islas de Chiloé, en un espacio mucho mds impersonal respecto de la primera parte,
en dieciséis poemas fechados entre 1980 y 1986. El distanciamiento que se expresa aqui
logra “poner en perspectiva, desde la otra orilla, la isla que a la vista y memoria del poeta
se engrandece en el horizonte como un continente maternal, insular e intrauterino” (J.
M. Mancilla 2025: 61). La tercera y tltima parte reconoce filiaciones y didlogos con otros
poetas, quienes son convocados y llamados a ser parte del lar, ese rincén del hogar donde
tienen su propio espacio, en otros dieciséis textos que cierran el conjunto.

Como sefalara Ividn Carrasco (2023) en el prélogo a la primera edicién, “[e]l
titulo que organiza y orienta el sentido global del volumen es una expresién oida en Chiloé
que se refiere a una noche tormentosa de invierno, (...) una expresién formada por dos
términos subordinados, que remiten, por separado, a elementos de la naturaleza y juntos a
la naturaleza en un sentido literal, pero a la sociedad en un sentido segundo, connotado”
(9). En efecto, es acertado pensar el titulo del conjunto en su direccién literal, pero también
en su sentido contextual que remite al peso del tiempo oscuro de la dictadura, de modo
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similar a como lo hicieran otras poéticas del periodo’. En esta lectura, combinamos esta
mutua subordinacién y la orientamos hacia un nivel simbélico que permite dar soporte a
esa sensaciéon permanente de muerte diluvial que experimenta el surefo.

La combinacién de poesia y prosa es otra caracteristica primordial de estos
textos. Los escritos en prosa, en particular, imponen un ritmo distintivo, de ralentizacién
de la experiencia, que resulta primordial para entender la estructura tonal del poemario,
transitando por la pagina de modo similar a como lo hace la memoria: con discontinuidades,
de manera fragmentaria, llena de vacios o huecos, a veces propiciando una imagen sintética
o condensada, en otras ocasiones deteniéndose en la accién y descripcién de hechos o
ideas. Este ir y venir conforma un correlato textual y visual respecto de las variaciones de
la lluvia, yendo de lo ligero y tenue a lo profuso y torrentoso, y viceversa. Un vaivén de
este tipo, asimismo, permite intercalar las modalidades de la experiencia entre lo vivido y
lo imaginado, entre la historia y lo construido miticamente, cifrando en el poema un lugar
concreto de realizacién estética, al senalar, desde su primer enunciado:

En esta casa, mientras afuera llueve y es de noche, todos los moradores duermen. No
hay luna en el cielo, y el ruido sordo de los drboles movidos por el viento se confunde
con el sonido de la lluvia que picotea incansable el techo. Todos duermen. Los muertos,
mojados y taciturnos, duermen también en sus camas que ya no existen (21).

Se tratarfa de una poética que intenta desobjetivizar e interiorizar el mundo
inmediato (Barraza 1987: 192) para hacer emerger de alli un caudal de imdgenes, abrigos
y comunicaciones secretas con aquellos que duermen en casa, tanto los del presente como
los del pasado. Junto con ellos, “quizds podamos hacerlo todo de nuevo, diferente y mejor”
(Mansilla 2023: 21). En esa posibilidad, en esa promesa de poder hacer algo nuevo, diferente
y mejor se juega la chance de construir una casa poética que no necesariamente desecha
lo anterior, sino que mds bien lo incorpora para desde alli aunar voluntades, genealogias,
recuerdos, afioranzas y suefios que permitan sostener esta casa firmemente sobre sus palafitos,
en algo que es también aplicable al larismo como forma poética, en cuanto base para la
busqueda de otra forma de poesia. En este caso, estrechamente vinculada a una experiencia
archipielagar, de islas rodeadas de agua, de trdnsitos y navegaciones por hidrorutas. Respecto
del palafito cabe decir que, en cuanto arquitectura de bordemar, es uno de los pivotes centrales

5 Pensamos, por ejemplo, y considerando también sus diferencias, en la ambigiiedad referencial que echaron a
andar titulos como Aguas servidas (1981) de Carlos Cocifa o La bandera de Chile (1991) de Elvira Herndndez,
como dos formas de escritura que ponen en tensién el contexto de produccién de manera oblicua, generando
un desvio de significados a partir de significantes que disputan los enunciados de un presente autoritario. A
propésito, el propio Mansilla escribe en su libro £/ paraiso vedado (2010a), que se trataba de “mimetizarse
con los significantes ideoldgicos de lo dictatorial; entrar en el flujo de las significaciones que arrancan de esta
contingencia marcada por la intolerancia y el autoritarismo” (139). Juan Manuel Mancilla, asimismo, establece
un correlato entre Noche de agua y la escritura de Bolafio en funcién de la “tormenta de mierda” (59) desatada
por la dictadura, tempestad shakespereana que cae con todo su peso sobre la larga noche de los diecisiete anos.
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del imaginario chilote. Simbélicamente, es también una especie de isla. Sostenida por pilotes
de madera, estd directamente conectada al mar, cuyo terreno fangoso le sirve de base: “los
pilotes separardn la superficie fangosa (marea baja) y liquida (marea alta) de la superficie seca
que debe tener el piso de la casa. El espacio libre entre las dos superficies se encargard de
hacer circular libremente el aire necesario para orear la madera en una insula donde la lluvia
y el viento son una obligacién de la naturaleza” (Boldrini 1990: 60). Se podria decir con esto
que el palafito es, literalmente, una casa asentada en el agua. Una isla mds, rodeada de agua,
determinando el cardcter del habitante chilote en tanto ser marcado por la acuosidad.

Es en este punto cuando cobra sentido una de las tantas formaciones discursivas en
torno al simbolo del agua. Leemos en otro poema: “Veo la lluvia mojando los cristales. Se
inunda mi mente: mi mente es una laguna, es un rio, es un mar” (Mansilla 2023: 28). En
efecto, “[lJa inmersién en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de
muerte y disolucién, pero también de renacimiento y nueva circulacion, pues la inmersién
multiplica el potencial de la vida® (Cirlot 2014: 69). Preformalidad y multiplicacion nos
parece un doble movimiento en esta poesia: inmersién en el agua -inundar la mente de agua-
en busca de una forma para desde alli sostener una promesa de algo nuevo: pura potencia,
puro futuro, fuerza centripeta y centrifuga a la vez, que interioriza al mismo tiempo que sale
al mundo exterior en busca de conexiones nuevas. Es por eso que el sujeto fija una errancia
por las aguas. La inmensidad de lo acuoso es el mundo que se habita, es una “amplitud
bulliciosa” (Mansilla 2023: 29) que marca un ritmo, el “tiempo de mis pasos” (29). Es
interesante, sin embargo, que ese bullicio, ese a/ld afuera, se interioriza en la experiencia del
sujeto y se transforma: “Se oye el mar, lejos, pero lo apaga / el ruido interior que emerge
desorbitado” (30). Ese ruido interior desorbitado es lo que finalmente termina por prevalecer
en el doble proceso de asimilacién/inmersion y eyeccién/multiplicacidn; en ese proceso que
va de la preformalidad a la formalidad, de la interiorizacién a la desobjetivacién.

Jorge Teillier habia sefialado en otro de los ensayos programdticos del larismo,
“Sobre el mundo donde verdaderamente habito” (1971), que la poesia de los lares consiste
no tanto en una de tipo melancolizada y mitificadora de un pasado inexistente, sino que
mids bien en una poesia que expresa una “nostalgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha
pasado pero debiera pasarnos” (15). En otras palabras, una orientacién, una bisqueda, una
inmersidn, que se establece como viaje u hoja de ruta hacia algo nuevo y que todavia no
adquiere forma definitiva. Se tratarfa, mds bien, de un proceso de muerte y resurreccion, de
una transformacién espiritual que sella un porvenir que ya estd sucediendo -en el poema
mismo- en tanto potencia comunicativa: eso que la poesia posibilita, eso que la poesia da
forma a lo que ya viene preformado -desde la infancia, desde la transmisién dada por los
antepasados, desde la naturaleza-, eso que la poesia augura, eso que pide, desea y permite
que esté por venir, incluso lo que no se sabe que pueda advenir.

El motivo del viaje hace de esta poesia, junto con esto, otro de los elementos
configuradores de una experiencia mitificante. El desplazamiento por el espacio es, en
consecuencia, una condicién para la construccién del lar. Leemos en otro de los poemas
iniciales del libro: “Anda al pueblo, hermano, / anda; / y trdete plata y aztcar. / Anda,
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hermano, al pueblo / a vender estas cuantas gallinitas, / y triete también esa luna grande
/ que siempre vemos reflejada / en nuestros ojos. / (...) Anda al pueblo. / Yo aqui esperaré
hasta que vuelvas / y te tendré tortillas en el fogdn” (25). El viaje aqui es entendido como
algo cotidiano y como una experiencia transformadora, a la vez. Quien viene de vuelta
es esperado con comida y calor. Quien espera se muestra dvido de relatos y nuevos viajes
“porque estamos quedando atrds / y tenemos que alcanzar como sea / la orilla donde los
otros llegan” (25). Andar por los pueblos, preparar el fuego, compartir tortillas en el fogén
se traducen en acciones importantes, son condicién no solo para sobrellevar el dia a dia,
sino que también para sofar con otro momento aiin mds significativo: alcanzar la orilla,
realizar un viaje todavia mds grande.

La casa, por tanto, estd habitada por ritualidades y promesas que permiten
sobrellevar un diario vivir adverso. La naturaleza, asimismo, acompana esos anhelos al
evocar la luz de la luna como una guia para el desplazamiento en medio de la oscuridad, en
circunstancias en que “el camino es dificil / y estd oscuro debajo de la lluvia” (25). Habitar la
lluvia, visto asi, es deseo de salir del agua, salir a flote, recuperar la luz y la respiracién, anhelo
de movimiento fisico, espiritual y, sobre todo, por la pdgina, puesto que nunca se habrd de
abandonar el lar como ejercicio, ante todo, de creacién verbal:

Aqui ha comenzado un viaje. Lentos efluvios
de espuma hay en los suefios.

(...)

Aqui ha comenzado un viaje

cuyo destino desconocemos;

pero nadie saldrd nunca

de esta casa: en cualquier parte que estés
siempre verds estas ventanas con barrotes de madera,
el piso manchado de barro y sal;

te sentards con los conocidos brujos que sienten
miedo por las agujas en cruz,

y la eterna siempre eterna lluvia
sobre el techo (26).

Como en el poema de Constantino Kavafis, “La ciudad”, la casa lo seguird en tanto
experiencia originaria. Esa casa, a la que podriamos denominar de manera genéricamente
identitaria un palafito detonante de lo poético, es el punto neurdlgico de la escritura, el centro
de todo. El sujeto que la habita la lleva consigo a todas partes, y no solo a ella, sino que
también a la eterna lluvia sobre el techo. Casa-mévil, esta tradicional construccién chilota

¢ Dice el poema del poeta griego: “Nuevas tierras no hallards, no hallards otros mares. / La ciudad te seguird. Vagards
/ por las mismas calles. Y en los mismos barrios / te hards viejo / y en estas mismas casas encanecerds. / Siempre
llegars a esta ciudad. Para otro lugar / -no esperes- / no hay barco para ti, no hay camino” (Castillo Didier 1991:
259). Nétese que en ambos poemas se mantiene una forma verbal anticipatoria, constructora de futuro.
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de palafito que da nombre al titulo del poema es la memoria que el sujeto tiene de un
origen, y como tal momento inicidtico, es una instancia configuradora de una identidad
migrante y acuosa, cifrada en un desplazamiento de aguas que lo acompanardn a todos
lados, en aguas internalizadas que permiten trocar “una naturaleza triste y oscura (...) en la
imagen primigenia del ser que emerge del vientre natural, de la tierra-agua que es Chiloé¢”
(Painedn 1987: 2). Es asi como el habitante de esta casa-de-agua flotante puede navegar
por todo el espacio, de isla en isla, de orilla a orilla, de isla a continente, de poeta en poeta,
trayendo consigo una experiencia mitificadora que se renueva a cada instante junto al paisaje
inmediato que también lo determina y signa. Chiloé, visto asi, es “una gran barcaza de tierra
fragmentada flotando entre los mares del Océano Pacifico” (J. M. Mancilla 57), siendo el
poeta una suerte de capitin del navio de tierra, un argonauta que ensaya su memoria arriba
de su casa-barco y que cumple el “deseo profundo de que la Isla en cierto modo sea un
Caleuche” (Mansilla y Rojas 2007: 241)".

La relacién estructurante entre sujeto y mar permite sostener una unién, un
maritorio, donde mar y tiempo se vuelven una unidad experiencial: “El mar me habita
de suenos esplendorosos (...) / He aqui el dia con la edad del mar en los ojos” (Mansilla
2023: 40). Como lo han senalado Alvarez et al. (2019), el concepto de maritorio es una
contrapartida del de territorio para hablar de una condicién de insularidad, en donde el
mar determina y estructura las formas de vida, un habitar en y desde el mar, y en donde el
sistema de vida “no hace gran distingo entre habitacién y embarcacién” (124). Nos aparece
aplicable a la poesia de Mansilla en la medida en que aqui el sujeto es inseparable de una
condicién maritima. Las aguas, como hemos senalado, en todas sus formas, es la materia
por donde el sujeto se desplaza y afinca una experiencia poética no solo inicidtica sino que
constitutiva en el tiempo, creando una expresion de lo sagrado que resulta ineludible a la
hora de abordar esta poesia. La casa, visto asi, se vuelve un templo. Un templo de agua
que el sujeto poético lleva consigo como registro. En efecto, como sefiala Schwarz (2008),

7 Son permanentes en la poesia de Sergio Mansilla las referencias no solo a la mitologia chilota, sino que también
al mundo cldsico. La mezcla de tradiciones es una esencia de su trabajo creativo. Un poemario reciente, titulado
Femio (2023), es un excelente ejemplo de c6mo Mansilla fabula y dialoga con la tradicién, al poner en escena al
poeta que, en ausencia de Ulises, entretiene con sus versos a los pretendientes de Penélope. El personaje apenas
tiene una leve mencién dentro de la trama épica de la Odisea de Homero. El caso merecerfa un estudio aparte.
Respecto de la asimilacién al mito de los argonautas, cabe sefialar que fueron los tripulantes de la nave Argo,
capitaneados por Jasén, los que salieron en busca del vellocino de oro. Entre los mds de cincuenta remeros se
hallaba el aedo Orfeo, clave en la construccién cultural occidental en torno a la figura aventurera, melancdlica,
trigica y sonadora del poeta: “Cuando el héroe participé en la famosa expedicién de los Argonautas logré con
su voz vencer los tentadores reclamos de las Sirenas cantoras, y asi la nave Argo cruzé sin peligro el temido
paso, con la mdgica ayuda de la tonada de Orfeo” (Garcia Gual 2021: 283). En cuanto al Caleuche, asi como
todo el universo mitolégico de Chiloé, remite a una presencia constante de elementos mdgicos que determinan
la experiencia cotidiana de los sujetos de las islas. En medio de esta multiplicidad de tradiciones, podriamos
concebir al poeta como un vector que dirige la casa-nave, que la encarna y le da sustento y que asume un rol
de contenedor y transmisor de la historia, un primus inter pares atento a brujos, sirenas o mares torrentosos, asi
como al acontecer vital e histérico.
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una funcién distintiva del mito es la de conferir a la accién humana “una experiencia de
lo sagrado, una funcién de avivamiento y de mantenimiento de la conciencia de otro
mundo, del mundo divino” (85). En la construccién mitica que lleva a cabo el sujeto se
rompe el tiempo profano para volverlo sacro. Asi, la lluvia eterna sobre el techo se vuelve una
constante, un arquetipo, la “repeticién de un escenario ejemplar” (85) a partir del cual el
poeta logra superar el erosionado tiempo histérico de un presente autoritario para trocarlo
en una promesa de un vivificante y ritualizado tiempo poético.

La escenificacion de este proceso constructivo confluye hacia un ineludible punto de
encuentro que fija el autor al convocar a toda una serie de personas (y animales domésticos)
como habitantes de este lar. Como senalamos, muchos de ellos son familiares, amigos,
antepasados muertos, personas a las cuales se les dedica un poema y solo conocemos sus
iniciales. Todos ellos habitan esta “casa pobre” (Mansilla 2023: 43), una casa “que tiene en
cada tabla, en cada viga, tijeral o soquete, fantasmas de conversaciones nocturnas; muertos que
conversan en la cocina mientras dormimos; brujos que se convierten en perros, en gallinas,
en culebras” (43). Cada rincén de este espacio, por tanto, estd conformada de rumores vivos.
Como morada poética, acuden alli un conglomerado de seres etéreos en la memoria de
un sujeto cuya movilidad se funda en la necesidad de establecer “un viaje por la sangre, al
interior de las cosas (...), un viaje cuyo destino hay que inventarlo cotidianamente” (49).

De ese cimulo de figuras también destacan, especialmente en la tercera parte del
libro, un grupo de poetas con los cuales el autor cifra una filiacién y que se erigen como
acompanantes de esta travesia poética. Aparecen poemas dedicados a autores como Clemente
Riedemann, Nicolds Guillén, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Miguel
Herndndez, Serguei Esenin, César Vallejo, los que se vienen a sumar a otras presencias
dentro del poemario en forma de cita o con referencias dentro de poemas a poetas como
Gonzalo Rojas, Octavio Paz, Jorge Teillier, Homero o Arthur Rimbaud. El repertorio de
vinculos poético-afectivos es, por tanto, bastante amplio y determina algunos posibles
modos de aproximacién a esta poesia. De todos ellos, quisiera quedarme con el tltimo
poema, el cual cierra el libro, titulado “César Vallejo, aparta de mi este cdliz”. Allf, leemos:

Qué jueves aquel entonces
cuando te moriste de tuberculosis
-aunque tal vez no era jueves,
s6lo que en Paris siempre los dias eran jueves
para César Vallejo-
y aunque ni en Chile ni en mi América acholada
estamos en Parfs,
también nosotros
nos morimos
con aguacero
y lo saben los dias jueves, los huesos hiimeros y los aminos...

(113)
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Es significativo este vinculo. La referencia al poema vallejiano “Piedra negra sobre
una piedra blanca”, es contrastado acd con un tono luminoso y celebratorio de esta poesia,
para la cual la lluvia sigue golpeando con el mismo tono de los poemas inaugurales de
Vallejo, pero con un leve giro al situarse en un nuevo contexto. Es alli cuando el tépico
de una tempestad implacable se vuelve universal, al marcar un sentimiento de desamparo
y angustia existencial, solo que aqui cabe decir que en la poesia de Mansilla el aguacero
no alcanza a golpear del todo o golpea distinto. O, mejor dicho, no es lo suficientemente
destructiva. O, mejor aun, se aprende a convivir con ella. No es, tal vez, la piedra negra
que golpea sobre la blanca, sino al revés: la blanca sobre la negra. Porque la experiencia de
la lluvia, para ambos, es distinta. En Mansilla es otra la manera de entender el aguacero,
menos trigica que en la poesia de Vallejo, puesto que ha nacido y crecido en un territorio
donde los aguaceros forman parte del dia a dia. En Mansilla la forma de “morir” estd més
bien relacionada a una renovacién de la ritualidad de la lluvia, a su cardcter mitico de muerte
y resurreccion en este espacio sagrado que ha logrado construir y que permite sobrellevar
todo infortunio climdtico.

Es asi como recalamos otra vez en el aguacero. En esta poesia, la lluvia marca un
ritmo constante. Es el sonido de fondo de esta casa que se lleva a cuestas. Es una tempestad
interiorizada y encapsulada, de modo que blinda ante todo, formando una coraza. La
experiencia de la lluvia en la poesia de Mansilla viene adherida a este ritmo y no como una
entidad exdgena, separada de la propia experiencia. Es tal vez por esto que lo acuoso, en
esta poesia, resulta determinante, puesto que es un elemento constitutivo de la experiencia
mitificada. Al estar siempre ahi, al haber estado siempre ahi, afuera de la ventana, en los
ojos, en el curso de los versos que también se desplazan casi naturalmente por la pdgina,
es inseparable del universo que aqui se sustenta. Si el aguacero para Vallejo es un simil que
nombra el desamparo, para Mansilla funge -mds bien- como un eje estructurante del lar
que se ha escogido habitar: “Y entonces sélo fue real / el inmenso paisaje que llovia” (38).

En la relacién que establece con la tradicidn, pensamos, en definitiva, que la poesia
de Mansilla construye un nuevo tipo de lar que se diferencia de otras poéticas -especialmente
de las ldricas- en la medida en que localiza una experiencia dentro de una temporalidad y
espacialidad concretas que sirven de sustento para una experiencia mitificante que abre
perspectivas de futuro, al no solo testificar sobre una manera de habitar el paisaje, sino
que fundamentalmente al querer transformarlo en términos poéticos’. Si bien este ejercicio

8 El poema del poeta peruano dice: “Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual ya tengo recuerdo. / (...)
son testigos / los dias jueves y los huesos himeros, / la soledad, la lluvia, los caminos...” (Vallejo 1995: 233).
Mansilla reescribe y se apropia de los dltimos versos, devolviéndoselos a Vallejo del mismo modo como rebota
la fuerte lluvia cuando golpea el suelo.

? En una nota al pie de su ensayo “;Para qué poesia en tiempos de desigualdad?...”, (2010b), Mansilla reconocia en
la poesia de Teillier “su genuino empefio por hacer de la poesfa un lugar textual donde la historia se vuelva densa,
cargada de memorias que revelan cudn descompuesto estd nuestro presente y cudn poco util es, al fin, la poesfa para
torcerle el rumbo a la historia” (94). Consciente de ello, Mansilla se propone continuar la misién de densificar la
poesfa, con un matiz: el pertenecer a una generacién marcada por el autoritarismo y la represién de la dictadura.
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es un elemento reconocible en la gran mayoria de las poéticas ldricas, quizds el elemento
diferenciador en esta poesia, en particular, sea la de no centrarse en una mera mitificacién
de un espacio sacro atemporal, sino que, por el contrario, se trata de una poesia que se
inserta plenamente en el presente y que propone vias de escape para sustentar otras formas
de vida, més bien contragolpes. De ahi, tal vez, el vitalismo caracteristico de la poesia de
Mansilla: una poesia que siempre propone alternativas a la tempestad, obligado a superar las
adversidades del tiempo histérico que le tocé vivir. Es ahi cuando mito e historia se trenzan,
sin perder mutuamente el cardcter unitario de cada perspectiva. Leemos, por ejemplo, en
uno de sus poemas titulado “Hay que leer los muros”:

(...) En Chile

s6lo hay letreros luminosos que senalan
la direccién a la muerte. He aqui

la galerfa comercial donde Dios

adquirié sus satélites artificiales.

(...)

Alguien anuncia por la TV propaganda
del Paraiso. Pero es tarde en Chile,

y no hay que leer poemas sino leer los muros,
paredes, conventillos y patios

donde mean borrachos; descifrar el Signo
en el vientre del tiempo (78).

Contra las luces engafosas de la propaganda comercial, contra el artificio de las
galerias comerciales y los discursos televisivos, el poeta no propone una vuelta a la naturaleza
ni a un pasado mds o menos vago, completamente mitificado. Impone, més bien, la necesidad
de insertarse en el propio tiempo que ha tocado vivir para escudrinar, desde adentro, su
lenguaje. Es aqui cuando estimamos que la poesia de Mansilla se vuelve postldrica, al cifrar
el tiempo historico, el presente, como un componente clave, como una variable ineludible,
a la hora de construir una casa poéticamente habitable. Ese tiempo histérico tiene que ver
con la experiencia de la dictadura, sin duda. Asomarse al vientre del tiempo se impone como
una tarea necesaria para dar cuenta de las fisuras y precariedades de la casa, para sostener
junto con esto que las condiciones materiales de produccién forman parte de la experiencia
creadora y que el tiempo histérico es una de las ventanas por las que también entra el agua.

Habia escrito el poeta, justamente, en uno de sus més recientes trabajos criticos:
“En la espacialidad experimentamos el tiempo, y el tiempo se manifiesta como memoria,
como historia, como relato. Y la poesia que trata con lugares (y no-lugares) trata también
con la temporalidad o temporalidades propias del acontecimiento del habitar” (Mansilla
2021a: 18). No cabe duda que la poesia de Mansilla, en tanto poesia que trata con lugares,
ancla una experiencia que es reflejo de un modo de habitar. Es quizis en este hecho donde
termina por completarse una poética como experiencia mitificante:
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Que nos habite un lugar (o varios lugares) significa que esa porcién de superficie
terrestre que ha devenido para nosotros lugar en el que habitamos, no es
simplemente un escenario inerte al que podamos entrar o del que podemos salir
a voluntad y con el que podriamos tener una relacién puramente instrumental y
momentdnea. Significa que el lugar estd en nosotros, viaja con nosotros donde
vayamos; reverberan en la memoria lingiiistica las hablas comunitarias que son o
han sido decisivas para la conformacién de nuestra identidad en tanto sujetos de
cultura. Significa que somos lo que el lugar habitado por nosotros ha hecho posible
que seamos y no podemos simplemente salir de él o desecharlo sin mds (21).

Se puede decir que no todos los poetas tienen plena conciencia de su trabajo de
escritura. No es el caso. En un ensayo titulado “La creacién poética como critica” (2021b),
Mansilla recalcaba el hecho de que “la poesia trabaja a contracorriente de la degradacién
de los signos y otorga, por eso mismo, profundidad a las cosas” (111). Tal vez en la doble
faceta de poeta y critico que busca en todo profundidad o sumergimiento, se juega una
coherencia que permite entender el poema como una forma de pensamiento y su trabajo
ensayistico como una extensién critica de su poesia. Pero es en esta tltima, en definitiva,
donde tiempo y espacio, sentido de lugar y viaje como experiencia, historia y memoria, mito
y acontecimiento, todo se aiina para dar carne a una poesia que, a decir de Carlos Trujillo
(2023), “nacié madura” (133), catalogdndose rdpidamente como “una de las mds poderosas
de su generacién” (133) y una de las mejores expresiones poéticas de la actualidad.

3. CONCLUSIONES

La trayectoria poética de Sergio Mansilla se inaugura en Noche de agua con un
bautismo pocas veces visto en la historia de la poesia chilena. Un potente primer libro que
revela el estatuto del poeta y el necesario lugar que debe ocupar dentro de las corrientes
postldricas, herederas del larismo teillieriano al mismo tiempo que propositivas de
visiones renovadoras del lar. En este poemario, el autor propone una construccién mitica
simbolizado en el espacio concreto de una casa que fija sus cimentos en un maritorio -las
islas de Chiloé- para escenificar en la resistencia al efecto destructivo del agua, tanto una
manera de sobrellevar el tiempo dictatorial -el peso tempestuoso de la noche- como una
posibilidad de comunicacién y creacién en torno a la palabra. Para llegar a ese fin, el sujeto
se sumerge en el agua, discurre hacia un origen multicultural letrado y popular a la vez, se
conecta con sus antepasados familiares y poéticos, habita el paisaje que lo circunda y logra
construir, finalmente, un lar -una casa mévil de agua, un palafito flotante sinécdoque de la
casa mayor llamada Chiloé- que se vuelve impermeable y resistente, al mismo tiempo que
cobijante y cdlida. Este proceso se hace posible en la medida en que el sujeto siempre la trae
consigo, aunando agua y viaje en esta construccion con las puertas abiertas para quien desee
habitarla, puesto que también es posibilidad de encontrarse con un porvenir: aquello que la
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poesia promete y cumple en el acto mismo de la escritura y la lectura para sostener tiempos
mejores, en la comunicacién en y con otros seres, en y con los antepasados, en una real y
potencial comunidad poética capaz de soportar todo aguacero.
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