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En el primer libro de Sergio Mansilla Torres, Noche de agua (1986), se inaugura una poética cuyo 
entramado vital se afinca en las aguas que circundan las islas de Chiloé. Tiempo histórico y mito 
se van a entrecruzar para construir un lenguaje en donde acuden antepasados y la tradición. El 
espacio es simbolizado en una casa-barco que navega por diversas aguas: la infancia y juventud, el 
tiempo histórico, las creencias y ritualidades arquetípicas. Esta casa trasciende la temporalidad y se 
mueve por el maritorio con la promesa de llevar consigo una experiencia fundante como propuesta 
renovadora del lar poético que reconoce como herencia.

Palabras claves: lar, agua, mito, poesía chilena.  

In Sergio Mansilla Torres’s first book, Noche de agua (1986), a poetic vision is inaugurated whose vital 
framework is rooted in the waters surrounding the islands of Chiloé. The intersection of historical 
time and mythological discourse building a language that integrates the concept of ancestors and 
tradition. The notion of space is symbolized by a houseboat that navigates diverse waters, which 
can be interpreted as representing different periods of life, including childhood and youth, as well 
as historical time, archetypal beliefs and rituals. This house is notable for its ability to transcend the 
confines of temporality, navigating the maritorium in a manner that symbolizes a renewal of the 
poetic home it acknowledges as its heritage.

Keywords: Lar, Water, Mith, Chilean Poetry.

1 Esta investigación forma parte del proyecto Fondecyt Regular 1220246 “Postlarismos: pasados-presentes; 
presentes-futuros”, del cual soy Investigador Responsable. 
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1. Introducciòn

En Noche de agua (1986), primer libro de Sergio Mansilla Torres, escrito en los 
tiempos más oscuros de una dictadura que parecía eternizarse en el horizonte2, el escritor 
nacido en 1958 en la isla Quinchao de Chiloé inaugura una poética cuyo pilar fundamental 
es el arraigo e identificación con un imaginario que se afianza en un espacio concreto y 
con un lenguaje específico, para elaborar una experiencia mitificante. Escritos entre 1977 y 
19853, estos textos están marcados por la pluviosidad, elemento primordial que determinará 
las condiciones de existencia de esta poesía. Se trata de una experiencia que transita por 
diversas aguas -el mar, la lluvia, el líquido amniótico de un origen imaginario- y que poco 
a poco va hallando entre sus navegaciones los materiales necesarios para tomar el habla y 
erigir una morada que dé cabida a un lenguaje otro. Una vez construida la casa de la poesía 
-frágil, expuesta a los vaivenes del clima, transformada por los viajes y el tiempo histórico en 
el que se inserta- el poeta puede pernoctar bajo un techo que dé cobijo a los fundamentos 
de una poética que el autor irá reforzando, libro a libro, a lo largo de su trayectoria4. 

Como poemario bautismal, Noche de agua es un conjunto de poemas cuya 
arquitectura dialoga con diversas tradiciones poéticas, destacando por sobre ellas una 
función mitificadora proporcionada por las bases de la poesía lárica: transformar el espacio 
circundante para expresar una vivencia poética del territorio. En efecto, Jorge Teillier había 
señalado en el texto iniciático del larismo, el ensayo “Los poetas de los lares” (1965), que 
es misión del poeta sostener una nueva visión de la realidad, pero sin dejar de integrarse 
al paisaje y haciendo la descripción del ambiente que lo rodea. Esta herencia del larismo 
será una de las claves de escritura que sostendrá la poética de Mansilla, consciente no 

2 Las condiciones de publicación de su primer libro son relatadas de manera legendaria por el autor en el prefacio 
a la segunda edición (2023), con la cual hemos decidido trabajar, ya que presenta escasas variaciones respecto de 
la primera y porque agrega materiales nuevos que nos resultan valiosos para esta lectura. Así recuerda Mansilla 
aquel tiempo: “La solidaridad entre amigos de oficio era, por entonces, la condición sine qua non que permitía 
sobrevivir y continuar asumiendo las demandantes tareas de producir arte y literatura en tiempos de miseria. 
Una vez publicado el libro, recibí en Osorno desde Santiago, de parte de Efraín Smulevich, dueño (supongo) de 
la Editorial Rumbos, las cajas que contenían 500 copias de Noche de agua, de las cuales apenas conservo dos. Y 
dado que debía pagar cuanto antes el crédito contraído con Bancard (que, supe tiempo después, pertenecía a un 
tal Sebastián Piñera Echeñique), por lo que, emulando a de Rokha, salí como un desaforado a vender libros en 
Osorno y Chiloé. Debo confesar que el mercado osornino resultó ser muy amable con la poesía; mis colegas del 
Colegio San Mateo y del Instituto Profesional de Osorno, donde yo ejercía como profesor de castellano, quizás 
más por lástima que por otra cosa, me compraron muchos libros. Les agradezco hasta los días de hoy, pues, sin 
saberlo ellos o intuyéndolo, evitaron que la endeble economía familiar se fuera al carajo. El episodio puede sonar 
hoy anecdótico, pero en 1986 se trataba de un asunto de urgencia extrema” (6-7).
3 El mismo autor añade que “fue en 1983, marzo y abril, que el volumen cobró forma en mi mente. Aquejado 
de un grave cuadro de fiebre tifoidea, pasé parte de marzo y abril de ese año, un mes en total, hospitalizado en 
el hoy desaparecido Hospital John Kennedy de Valdivia” (7).
4 Es significativo que otros títulos del autor remitan también a este mismo entorno experiencial: Cauquil (2005), 
Changüitad (2016), Quercún (2019), por ejemplo.



223

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

solo de conectarse con su entorno inmediato, sino que hacer de él una vivencia colectiva 
significativa, en consonancia con una de las máximas más poderosas propuestas por Teillier: 
“El poeta no se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo físico al cual pertenece y 
que le pertenece, y de antepasados que lo acompañan en su tránsito terrestre, así como se 
sabe que uno acompañará en venideros tránsitos a sus descendientes” (50). En la poesía 
de Mansilla, estos antepasados serán convocados una y otra vez como cohabitantes de 
este espacio poético que se aspira a erigir, formando una comunidad amistosa, dialogante  
y acogedora. 

Resultará interesante, junto con esto, que en la afinación del oído y en la búsqueda 
de una expresión verbal, el poemario transite entre el verso y la prosa, entre la mitología y 
la historia, entre el Yo y sus sombras. De ahí que el agua como símbolo exprese al mismo 
tiempo una presencia continua como elemento configurador del paisaje, pero también sea 
fuente de tránsitos e inestabilidades, fluctuaciones o corrientes, que llevan al sujeto poético 
a un permanente desplazamiento y necesidad de afincar un origen. Ese umbral es lo que 
hemos definido como una casa bajo aguacero. Una casa que se figura materialmente precaria 
pero simbólicamente sólida como para ser capaz de soportar los vendavales de la historia, los 
chaparrones del tiempo y del espacio inmediato que ha tocado experimentar.

2. Construcciones míticas

Noche de agua es un inusualmente voluminoso primer poemario compuesto de 
tres secciones: Mito-Historia; Testimonios; y, Homenajes y Transfiguraciones. La primera 
parte construye y fija la estructura de la casa, y se la describe en términos de su fragilidad, 
carencias e inestabilidades, en 23 poemas que sostienen y solidifican una propuesta que 
pretende ser fundante, entre lo mitificador y lo histórico. La segunda parte realiza un viaje 
hacia una temporalidad y espacialidad concretas, ligados a la juventud principalmente, lejos 
de las islas de Chiloé, en un espacio mucho más impersonal respecto de la primera parte, 
en dieciséis poemas fechados entre 1980 y 1986. El distanciamiento que se expresa aquí 
logra “poner en perspectiva, desde la otra orilla, la isla que a la vista y memoria del poeta 
se engrandece en el horizonte como un continente maternal, insular e intrauterino” (J. 
M. Mancilla 2025: 61). La tercera y última parte reconoce filiaciones y diálogos con otros 
poetas, quienes son convocados y llamados a ser parte del lar, ese rincón del hogar donde 
tienen su propio espacio, en otros dieciséis textos que cierran el conjunto. 

Como señalara Iván Carrasco (2023) en el prólogo a la primera edición, “[e]l 
título que organiza y orienta el sentido global del volumen es una expresión oída en Chiloé 
que se refiere a una noche tormentosa de invierno, (…) una expresión formada por dos 
términos subordinados, que remiten, por separado, a elementos de la naturaleza y juntos a 
la naturaleza en un sentido literal, pero a la sociedad en un sentido segundo, connotado” 
(9). En efecto, es acertado pensar el título del conjunto en su dirección literal, pero también 
en su sentido contextual que remite al peso del tiempo oscuro de la dictadura, de modo 
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similar a como lo hicieran otras poéticas del periodo5. En esta lectura, combinamos esta 
mutua subordinación y la orientamos hacia un nivel simbólico que permite dar soporte a 
esa sensación permanente de muerte diluvial que experimenta el sureño.

La combinación de poesía y prosa es otra característica primordial de estos 
textos. Los escritos en prosa, en particular, imponen un ritmo distintivo, de ralentización 
de la experiencia, que resulta primordial para entender la estructura tonal del poemario, 
transitando por la página de modo similar a como lo hace la memoria: con discontinuidades, 
de manera fragmentaria, llena de vacíos o huecos, a veces propiciando una imagen sintética 
o condensada, en otras ocasiones deteniéndose en la acción y descripción de hechos o 
ideas. Este ir y venir conforma un correlato textual y visual respecto de las variaciones de 
la lluvia, yendo de lo ligero y tenue a lo profuso y torrentoso, y viceversa. Un vaivén de 
este tipo, asimismo, permite intercalar las modalidades de la experiencia entre lo vivido y 
lo imaginado, entre la historia y lo construido míticamente, cifrando en el poema un lugar 
concreto de realización estética, al señalar, desde su primer enunciado: 

			
En esta casa, mientras afuera llueve y es de noche, todos los moradores duermen. No 
hay luna en el cielo, y el ruido sordo de los árboles movidos por el viento se confunde 
con el sonido de la lluvia que picotea incansable el techo. Todos duermen. Los muertos, 
mojados y taciturnos, duermen también en sus camas que ya no existen (21).

Se trataría de una poética que intenta desobjetivizar e interiorizar el mundo 
inmediato (Barraza 1987: 192) para hacer emerger de allí un caudal de imágenes, abrigos 
y comunicaciones secretas con aquellos que duermen en casa, tanto los del presente como 
los del pasado. Junto con ellos, “quizás podamos hacerlo todo de nuevo, diferente y mejor” 
(Mansilla 2023: 21). En esa posibilidad, en esa promesa de poder hacer algo nuevo, diferente 
y mejor se juega la chance de construir una casa poética que no necesariamente desecha 
lo anterior, sino que más bien lo incorpora para desde allí aunar voluntades, genealogías, 
recuerdos, añoranzas y sueños que permitan sostener esta casa firmemente sobre sus palafitos, 
en algo que es también aplicable al larismo como forma poética, en cuanto base para la 
búsqueda de otra forma de poesía. En este caso, estrechamente vinculada a una experiencia 
archipielagar, de islas rodeadas de agua, de tránsitos y navegaciones por hidrorutas. Respecto 
del palafito cabe decir que, en cuanto arquitectura de bordemar, es uno de los pivotes centrales 

5 Pensamos, por ejemplo, y considerando también sus diferencias, en la ambigüedad referencial que echaron a 
andar títulos como Aguas servidas (1981) de Carlos Cociña o La bandera de Chile (1991) de Elvira Hernández, 
como dos formas de escritura que ponen en tensión el contexto de producción de manera oblicua, generando 
un desvío de significados a partir de significantes que disputan los enunciados de un presente autoritario. A 
propósito, el propio Mansilla escribe en su libro El paraíso vedado (2010a), que se trataba de “mimetizarse 
con los significantes ideológicos de lo dictatorial; entrar en el flujo de las significaciones que arrancan de esta 
contingencia marcada por la intolerancia y el autoritarismo” (139). Juan Manuel Mancilla, asimismo, establece 
un correlato entre Noche de agua y la escritura de Bolaño en función de la “tormenta de mierda” (59) desatada 
por la dictadura, tempestad shakespereana que cae con todo su peso sobre la larga noche de los diecisiete años.
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del imaginario chilote. Simbólicamente, es también una especie de isla. Sostenida por pilotes 
de madera, está directamente conectada al mar, cuyo terreno fangoso le sirve de base: “los 
pilotes separarán la superficie fangosa (marea baja) y líquida (marea alta) de la superficie seca 
que debe tener el piso de la casa. El espacio libre entre las dos superficies se encargará de 
hacer circular libremente el aire necesario para orear la madera en una ínsula donde la lluvia 
y el viento son una obligación de la naturaleza” (Boldrini 1990: 60). Se podría decir con esto 
que el palafito es, literalmente, una casa asentada en el agua. Una isla más, rodeada de agua, 
determinando el carácter del habitante chilote en tanto ser marcado por la acuosidad.

Es en este punto cuando cobra sentido una de las tantas formaciones discursivas en 
torno al símbolo del agua. Leemos en otro poema: “Veo la lluvia mojando los cristales. Se 
inunda mi mente: mi mente es una laguna, es un río, es un mar” (Mansilla 2023: 28). En 
efecto, “[l]a inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de 
muerte y disolución, pero también de renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión 
multiplica el potencial de la vida” (Cirlot 2014: 69). Preformalidad y multiplicación nos 
parece un doble movimiento en esta poesía: inmersión en el agua -inundar la mente de agua- 
en busca de una forma para desde allí sostener una promesa de algo nuevo: pura potencia, 
puro futuro, fuerza centrípeta y centrífuga a la vez, que interioriza al mismo tiempo que sale 
al mundo exterior en busca de conexiones nuevas. Es por eso que el sujeto fija una errancia 
por las aguas. La inmensidad de lo acuoso es el mundo que se habita, es una “amplitud 
bulliciosa” (Mansilla 2023: 29) que marca un ritmo, el “tiempo de mis pasos” (29). Es 
interesante, sin embargo, que ese bullicio, ese allá afuera, se interioriza en la experiencia del 
sujeto y se transforma: “Se oye el mar, lejos, pero lo apaga / el ruido interior que emerge 
desorbitado” (30). Ese ruido interior desorbitado es lo que finalmente termina por prevalecer 
en el doble proceso de asimilación/inmersión y eyección/multiplicación; en ese proceso que 
va de la preformalidad a la formalidad, de la interiorización a la desobjetivación.  

Jorge Teillier había señalado en otro de los ensayos programáticos del larismo, 
“Sobre el mundo donde verdaderamente habito” (1971), que la poesía de los lares consiste 
no tanto en una de tipo melancolizada y mitificadora de un pasado inexistente, sino que 
más bien en una poesía que expresa una “nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha 
pasado pero debiera pasarnos” (15). En otras palabras, una orientación, una búsqueda, una 
inmersión, que se establece como viaje u hoja de ruta hacia algo nuevo y que todavía no 
adquiere forma definitiva. Se trataría, más bien, de un proceso de muerte y resurrección, de 
una transformación espiritual que sella un porvenir que ya está sucediendo -en el poema 
mismo- en tanto potencia comunicativa: eso que la poesía posibilita, eso que la poesía da 
forma a lo que ya viene preformado -desde la infancia, desde la transmisión dada por los 
antepasados, desde la naturaleza-, eso que la poesía augura, eso que pide, desea y permite 
que esté por venir, incluso lo que no se sabe que pueda advenir.  

El motivo del viaje hace de esta poesía, junto con esto, otro de los elementos 
configuradores de una experiencia mitificante. El desplazamiento por el espacio es, en 
consecuencia, una condición para la construcción del lar. Leemos en otro de los poemas 
iniciales del libro: “Anda al pueblo, hermano, / anda; / y tráete plata y azúcar. / Anda, 
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hermano, al pueblo / a vender estas cuantas gallinitas, / y tráete también esa luna grande 
/ que siempre vemos reflejada / en nuestros ojos. / (…) Anda al pueblo. / Yo aquí esperaré 
hasta que vuelvas / y te tendré tortillas en el fogón” (25). El viaje aquí es entendido como 
algo cotidiano y como una experiencia transformadora, a la vez. Quien viene de vuelta 
es esperado con comida y calor. Quien espera se muestra ávido de relatos y nuevos viajes 
“porque estamos quedando atrás / y tenemos que alcanzar como sea / la orilla donde los 
otros llegan” (25). Andar por los pueblos, preparar el fuego, compartir tortillas en el fogón 
se traducen en acciones importantes, son condición no solo para sobrellevar el día a día, 
sino que también para soñar con otro momento aún más significativo: alcanzar la orilla, 
realizar un viaje todavía más grande. 

La casa, por tanto, está habitada por ritualidades y promesas que permiten 
sobrellevar un diario vivir adverso. La naturaleza, asimismo, acompaña esos anhelos al 
evocar la luz de la luna como una guía para el desplazamiento en medio de la oscuridad, en 
circunstancias en que “el camino es difícil / y está oscuro debajo de la lluvia” (25). Habitar la 
lluvia, visto así, es deseo de salir del agua, salir a flote, recuperar la luz y la respiración, anhelo 
de movimiento físico, espiritual y, sobre todo, por la página, puesto que nunca se habrá de 
abandonar el lar como ejercicio, ante todo, de creación verbal:

			
Aquí ha comenzado un viaje. Lentos efluvios
de espuma hay en los sueños.
(…)
Aquí ha comenzado un viaje
cuyo destino desconocemos;
pero nadie saldrá nunca
de esta casa: en cualquier parte que estés
siempre verás estas ventanas con barrotes de madera,
el piso manchado de barro y sal;
te sentarás con los conocidos brujos que sienten
miedo por las agujas en cruz,
y la eterna siempre eterna lluvia
sobre el techo (26).

Como en el poema de Constantino Kavafis, “La ciudad”6, la casa lo seguirá en tanto 
experiencia originaria. Esa casa, a la que podríamos denominar de manera genéricamente 
identitaria un palafito detonante de lo poético, es el punto neurálgico de la escritura, el centro 
de todo. El sujeto que la habita la lleva consigo a todas partes, y no solo a ella, sino que 
también a la eterna lluvia sobre el techo. Casa-móvil, esta tradicional construcción chilota 
6 Dice el poema del poeta griego: “Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. / La ciudad te seguirá. Vagarás 
/ por las mismas calles. Y en los mismos barrios / te harás viejo / y en estas mismas casas encanecerás. / Siempre 
llegarás a esta ciudad. Para otro lugar / -no esperes- / no hay barco para ti, no hay camino” (Castillo Didier 1991: 
259). Nótese que en ambos poemas se mantiene una forma verbal anticipatoria, constructora de futuro.
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de palafito que da nombre al título del poema es la memoria que el sujeto tiene de un 
origen, y como tal momento iniciático, es una instancia configuradora de una identidad 
migrante y acuosa, cifrada en un desplazamiento de aguas que lo acompañarán a todos 
lados, en aguas internalizadas que permiten trocar “una naturaleza triste y oscura (…) en la 
imagen primigenia del ser que emerge del vientre natural, de la tierra-agua que es Chiloé” 
(Paineán 1987: 2). Es así como el habitante de esta casa-de-agua flotante puede navegar 
por todo el espacio, de isla en isla, de orilla a orilla, de isla a continente, de poeta en poeta, 
trayendo consigo una experiencia mitificadora que se renueva a cada instante junto al paisaje 
inmediato que también lo determina y signa. Chiloé, visto así, es “una gran barcaza de tierra 
fragmentada flotando entre los mares del Océano Pacífico” (J. M. Mancilla 57), siendo el 
poeta una suerte de capitán del navío de tierra, un argonauta que ensaya su memoria arriba 
de su casa-barco y que cumple el “deseo profundo de que la Isla en cierto modo sea un 
Caleuche” (Mansilla y Rojas 2007: 241)7. 

La relación estructurante entre sujeto y mar permite sostener una unión, un 
maritorio, donde mar y tiempo se vuelven una unidad experiencial: “El mar me habita 
de sueños esplendorosos (…) / He aquí el día con la edad del mar en los ojos” (Mansilla 
2023: 40). Como lo han señalado Álvarez et al. (2019), el concepto de maritorio es una 
contrapartida del de territorio para hablar de una condición de insularidad, en donde el 
mar determina y estructura las formas de vida, un habitar en y desde el mar, y en donde el 
sistema de vida “no hace gran distingo entre habitación y embarcación” (124). Nos aparece 
aplicable a la poesía de Mansilla en la medida en que aquí el sujeto es inseparable de una 
condición marítima. Las aguas, como hemos señalado, en todas sus formas, es la materia 
por donde el sujeto se desplaza y afinca una experiencia poética no solo iniciática sino que 
constitutiva en el tiempo, creando una expresión de lo sagrado que resulta ineludible a la 
hora de abordar esta poesía. La casa, visto así, se vuelve un templo. Un templo de agua 
que el sujeto poético lleva consigo como registro. En efecto, como señala Schwarz (2008), 

7 Son permanentes en la poesía de Sergio Mansilla las referencias no solo a la mitología chilota, sino que también 
al mundo clásico. La mezcla de tradiciones es una esencia de su trabajo creativo. Un poemario reciente, titulado 
Femio (2023), es un excelente ejemplo de cómo Mansilla fabula y dialoga con la tradición, al poner en escena al 
poeta que, en ausencia de Ulises, entretiene con sus versos a los pretendientes de Penélope. El personaje apenas 
tiene una leve mención dentro de la trama épica de la Odisea de Homero. El caso merecería un estudio aparte. 
Respecto de la asimilación al mito de los argonautas, cabe señalar que fueron los tripulantes de la nave Argo, 
capitaneados por Jasón, los que salieron en busca del vellocino de oro. Entre los más de cincuenta remeros se 
hallaba el aedo Orfeo, clave en la construcción cultural occidental en torno a la figura aventurera, melancólica, 
trágica y soñadora del poeta: “Cuando el héroe participó en la famosa expedición de los Argonautas logró con 
su voz vencer los tentadores reclamos de las Sirenas cantoras, y así la nave Argo cruzó sin peligro el temido 
paso, con la mágica ayuda de la tonada de Orfeo” (García Gual 2021: 283). En cuanto al Caleuche, así como 
todo el universo mitológico de Chiloé, remite a una presencia constante de elementos mágicos que determinan 
la experiencia cotidiana de los sujetos de las islas. En medio de esta multiplicidad de tradiciones, podríamos 
concebir al poeta como un vector que dirige la casa-nave, que la encarna y le da sustento y que asume un rol 
de contenedor y transmisor de la historia, un primus inter pares atento a brujos, sirenas o mares torrentosos, así 
como al acontecer vital e histórico.
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una función distintiva del mito es la de conferir a la acción humana “una experiencia de 
lo sagrado, una función de avivamiento y de mantenimiento de la conciencia de otro 
mundo, del mundo divino” (85). En la construcción mítica que lleva a cabo el sujeto se 
rompe el tiempo profano para volverlo sacro. Así, la lluvia eterna sobre el techo se vuelve una 
constante, un arquetipo, la “repetición de un escenario ejemplar” (85) a partir del cual el 
poeta logra superar el erosionado tiempo histórico de un presente autoritario para trocarlo 
en una promesa de un vivificante y ritualizado tiempo poético.  

La escenificación de este proceso constructivo confluye hacia un ineludible punto de 
encuentro que fija el autor al convocar a toda una serie de personas (y animales domésticos) 
como habitantes de este lar. Como señalamos, muchos de ellos son familiares, amigos, 
antepasados muertos, personas a las cuales se les dedica un poema y solo conocemos sus 
iniciales. Todos ellos habitan esta “casa pobre” (Mansilla 2023: 43), una casa “que tiene en 
cada tabla, en cada viga, tijeral o soquete, fantasmas de conversaciones nocturnas; muertos que 
conversan en la cocina mientras dormimos; brujos que se convierten en perros, en gallinas, 
en culebras” (43). Cada rincón de este espacio, por tanto, está conformada de rumores vivos. 
Como morada poética, acuden allí un conglomerado de seres etéreos en la memoria de 
un sujeto cuya movilidad se funda en la necesidad de establecer “un viaje por la sangre, al 
interior de las cosas (…), un viaje cuyo destino hay que inventarlo cotidianamente” (49).   

De ese cúmulo de figuras también destacan, especialmente en la tercera parte del 
libro, un grupo de poetas con los cuales el autor cifra una filiación y que se erigen como 
acompañantes de esta travesía poética. Aparecen poemas dedicados a autores como Clemente 
Riedemann, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Miguel 
Hernández, Serguei Esenin, César Vallejo, los que se vienen a sumar a otras presencias 
dentro del poemario en forma de cita o con referencias dentro de poemas a poetas como 
Gonzalo Rojas, Octavio Paz, Jorge Teillier, Homero o Arthur Rimbaud. El repertorio de 
vínculos poético-afectivos es, por tanto, bastante amplio y determina algunos posibles 
modos de aproximación a esta poesía. De todos ellos, quisiera quedarme con el último 
poema, el cual cierra el libro, titulado “César Vallejo, aparta de mí este cáliz”. Allí, leemos:
			 
		  Qué jueves aquel entonces
		  cuando te moriste de tuberculosis
			   -aunque tal vez no era jueves,
			   sólo que en París siempre los días eran jueves
						      para César Vallejo-
		  y aunque ni en Chile ni en mi América acholada
		  estamos en París,
			   también nosotros
				    nos morimos
					     con aguacero 
		  y lo saben los días jueves, los huesos húmeros y los aminos… 
		  (113)	



229

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

Es significativo este vínculo. La referencia al poema vallejiano “Piedra negra sobre 
una piedra blanca”8, es contrastado acá con un tono luminoso y celebratorio de esta poesía, 
para la cual la lluvia sigue golpeando con el mismo tono de los poemas inaugurales de 
Vallejo, pero con un leve giro al situarse en un nuevo contexto. Es allí cuando el tópico 
de una tempestad implacable se vuelve universal, al marcar un sentimiento de desamparo 
y angustia existencial, solo que aquí cabe decir que en la poesía de Mansilla el aguacero 
no alcanza a golpear del todo o golpea distinto. O, mejor dicho, no es lo suficientemente 
destructiva. O, mejor aún, se aprende a convivir con ella. No es, tal vez, la piedra negra 
que golpea sobre la blanca, sino al revés: la blanca sobre la negra. Porque la experiencia de 
la lluvia, para ambos, es distinta. En Mansilla es otra la manera de entender el aguacero, 
menos trágica que en la poesía de Vallejo, puesto que ha nacido y crecido en un territorio 
donde los aguaceros forman parte del día a día. En Mansilla la forma de “morir” está más 
bien relacionada a una renovación de la ritualidad de la lluvia, a su carácter mítico de muerte 
y resurrección en este espacio sagrado que ha logrado construir y que permite sobrellevar 
todo infortunio climático.

Es así como recalamos otra vez en el aguacero. En esta poesía, la lluvia marca un 
ritmo constante. Es el sonido de fondo de esta casa que se lleva a cuestas. Es una tempestad 
interiorizada y encapsulada, de modo que blinda ante todo, formando una coraza. La 
experiencia de la lluvia en la poesía de Mansilla viene adherida a este ritmo y no como una 
entidad exógena, separada de la propia experiencia. Es tal vez por esto que lo acuoso, en 
esta poesía, resulta determinante, puesto que es un elemento constitutivo de la experiencia 
mitificada. Al estar siempre ahí, al haber estado siempre ahí, afuera de la ventana, en los 
ojos, en el curso de los versos que también se desplazan casi naturalmente por la página, 
es inseparable del universo que aquí se sustenta. Si el aguacero para Vallejo es un símil que 
nombra el desamparo, para Mansilla funge -más bien- como un eje estructurante del lar 
que se ha escogido habitar: “Y entonces sólo fue real / el inmenso paisaje que llovía” (38). 

En la relación que establece con la tradición, pensamos, en definitiva, que la poesía 
de Mansilla construye un nuevo tipo de lar que se diferencia de otras poéticas -especialmente 
de las láricas- en la medida en que localiza una experiencia dentro de una temporalidad y 
espacialidad concretas que sirven de sustento para una experiencia mitificante que abre 
perspectivas de futuro, al no solo testificar sobre una manera de habitar el paisaje, sino 
que fundamentalmente al querer transformarlo en términos poéticos9. Si bien este ejercicio 

8 El poema del poeta peruano dice: “Me moriré en París con aguacero, / un día del cual ya tengo recuerdo. / (…) 
son testigos / los días jueves y los huesos húmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos…” (Vallejo 1995: 233). 
Mansilla reescribe y se apropia de los últimos versos, devolviéndoselos a Vallejo del mismo modo como rebota 
la fuerte lluvia cuando golpea el suelo.
9 En una nota al pie de su ensayo “¿Para qué poesía en tiempos de desigualdad?...”, (2010b), Mansilla reconocía en 
la poesía de Teillier “su genuino empeño por hacer de la poesía un lugar textual donde la historia se vuelva densa, 
cargada de memorias que revelan cuán descompuesto está nuestro presente y cuán poco útil es, al fin, la poesía para 
torcerle el rumbo a la historia” (94). Consciente de ello, Mansilla se propone continuar la misión de densificar la 
poesía, con un matiz: el pertenecer a una generación marcada por el autoritarismo y la represión de la dictadura.  
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es un elemento reconocible en la gran mayoría de las poéticas láricas, quizás el elemento 
diferenciador en esta poesía, en particular, sea la de no centrarse en una mera mitificación 
de un espacio sacro atemporal, sino que, por el contrario, se trata de una poesía que se 
inserta plenamente en el presente y que propone vías de escape para sustentar otras formas 
de vida, más bien contragolpes. De ahí, tal vez, el vitalismo característico de la poesía de 
Mansilla: una poesía que siempre propone alternativas a la tempestad, obligado a superar las 
adversidades del tiempo histórico que le tocó vivir. Es ahí cuando mito e historia se trenzan, 
sin perder mutuamente el carácter unitario de cada perspectiva. Leemos, por ejemplo, en 
uno de sus poemas titulado “Hay que leer los muros”:

(…) En Chile
sólo hay letreros luminosos que señalan
la dirección a la muerte. He aquí
la galería comercial donde Dios
adquirió sus satélites artificiales.
(…)
Alguien anuncia por la TV propaganda
del Paraíso. Pero es tarde en Chile,
y no hay que leer poemas sino leer los muros,
paredes, conventillos y patios
donde mean borrachos; descifrar el Signo
en el vientre del tiempo (78). 

Contra las luces engañosas de la propaganda comercial, contra el artificio de las 
galerías comerciales y los discursos televisivos, el poeta no propone una vuelta a la naturaleza 
ni a un pasado más o menos vago, completamente mitificado. Impone, más bien, la necesidad 
de insertarse en el propio tiempo que ha tocado vivir para escudriñar, desde adentro, su 
lenguaje. Es aquí cuando estimamos que la poesía de Mansilla se vuelve postlárica, al cifrar 
el tiempo histórico, el presente, como un componente clave, como una variable ineludible, 
a la hora de construir una casa poéticamente habitable. Ese tiempo histórico tiene que ver 
con la experiencia de la dictadura, sin duda. Asomarse al vientre del tiempo se impone como 
una tarea necesaria para dar cuenta de las fisuras y precariedades de la casa, para sostener 
junto con esto que las condiciones materiales de producción forman parte de la experiencia  
creadora y que el tiempo histórico es una de las ventanas por las que también entra el agua.

Había escrito el poeta, justamente, en uno de sus más recientes trabajos críticos: 
“En la espacialidad experimentamos el tiempo, y el tiempo se manifiesta como memoria, 
como historia, como relato. Y la poesía que trata con lugares (y no-lugares) trata también 
con la temporalidad o temporalidades propias del acontecimiento del habitar” (Mansilla 
2021a: 18). No cabe duda que la poesía de Mansilla, en tanto poesía que trata con lugares, 
ancla una experiencia que es reflejo de un modo de habitar. Es quizás en este hecho donde 
termina por completarse una poética como experiencia mitificante:
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Que nos habite un lugar (o varios lugares) significa que esa porción de superficie 
terrestre que ha devenido para nosotros lugar en el que habitamos, no es 
simplemente un escenario inerte al que podamos entrar o del que podemos salir 
a voluntad y con el que podríamos tener una relación puramente instrumental y 
momentánea. Significa que el lugar está en nosotros, viaja con nosotros donde 
vayamos; reverberan en la memoria lingüística las hablas comunitarias que son o 
han sido decisivas para la conformación de nuestra identidad en tanto sujetos de 
cultura. Significa que somos lo que el lugar habitado por nosotros ha hecho posible 
que seamos y no podemos simplemente salir de él o desecharlo sin más (21). 

Se puede decir que no todos los poetas tienen plena conciencia de su trabajo de 
escritura. No es el caso. En un ensayo titulado “La creación poética como crítica” (2021b), 
Mansilla recalcaba el hecho de que “la poesía trabaja a contracorriente de la degradación 
de los signos y otorga, por eso mismo, profundidad a las cosas” (111). Tal vez en la doble 
faceta de poeta y crítico que busca en todo profundidad o sumergimiento, se juega una 
coherencia que permite entender el poema como una forma de pensamiento y su trabajo 
ensayístico como una extensión crítica de su poesía. Pero es en esta última, en definitiva, 
donde tiempo y espacio, sentido de lugar y viaje como experiencia, historia y memoria, mito 
y acontecimiento, todo se aúna para dar carne a una poesía que, a decir de Carlos Trujillo 
(2023), “nació madura” (133), catalogándose rápidamente como “una de las más poderosas 
de su generación” (133) y una de las mejores expresiones poéticas de la actualidad.

3. Conclusiones

La trayectoria poética de Sergio Mansilla se inaugura en Noche de agua con un 
bautismo pocas veces visto en la historia de la poesía chilena. Un potente primer libro que 
revela el estatuto del poeta y el necesario lugar que debe ocupar dentro de las corrientes 
postláricas, herederas del larismo teillieriano al mismo tiempo que propositivas de 
visiones renovadoras del lar. En este poemario, el autor propone una construcción mítica 
simbolizado en el espacio concreto de una casa que fija sus cimentos en un maritorio -las 
islas de Chiloé- para escenificar en la resistencia al efecto destructivo del agua, tanto una 
manera de sobrellevar el tiempo dictatorial -el peso tempestuoso de la noche- como una 
posibilidad de comunicación y creación en torno a la palabra. Para llegar a ese fin, el sujeto 
se sumerge en el agua, discurre hacia un origen multicultural letrado y popular a la vez, se 
conecta con sus antepasados familiares y poéticos, habita el paisaje que lo circunda y logra 
construir, finalmente, un lar -una casa móvil de agua, un palafito flotante sinécdoque de la 
casa mayor llamada Chiloé- que se vuelve impermeable y resistente, al mismo tiempo que 
cobijante y cálida. Este proceso se hace posible en la medida en que el sujeto siempre la trae 
consigo, aunando agua y viaje en esta construcción con las puertas abiertas para quien desee 
habitarla, puesto que también es posibilidad de encontrarse con un porvenir: aquello que la 
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poesía promete y cumple en el acto mismo de la escritura y la lectura para sostener tiempos 
mejores, en la comunicación en y con otros seres, en y con los antepasados, en una real y 
potencial comunidad poética capaz de soportar todo aguacero. 
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